Книга Великих джунглей

До этого события большая часть Кракатау была покрыта джунглями, предположительно очень похожими на другие джунгли Индонезии, хотя там не проводилось специальных исследований. В низинах рос тропический дождевой лес, сменявшийся на горных склонах менее пышной и обильной растительностью. Через девять месяцев один из первых посетителей пустынного острова провел тщательные поиски признаков жизни, животной или растительной. Он нашел лишь одного паука на еще не остывших, обнаженных лавовых покровах.

Солнце обжигало лаву, а дожди — 1000 дюймов осадков в год, согласно Ричардсу, — проделали в вулканических отложениях огромные расщелины, смыв значительную их часть в воды пролива. Затем откуда-то (скорее всего, с соседних островов, а возможно, из семян, занесенных птицами или переживших чудовищную катастрофу) появилась растительность. К 1886 году пляжи покрылись травой и цветущими растениями, а внутренние части острова поросли папоротником с островками той же травы. Участки обнаженной вулканической породы были густо покрыты зелеными водорослями.

В 1897 году научная экспедиция обнаружила у побережья рощу казуариновых деревьев, а в глубине острова папоротники уступили место саванне с травой, высота которой достигала шести футов. На нижнем склоне горы появились кусты вместе с травой и папоротниками.

Следующая группа ботаников, посетившая Кракатау в 1906 году, пришла к выводу, что прибрежные участки очень напоминают побережье Явы в двадцати пяти милях от острова. В изолированных лесных массивах преобладали казуары; появились другие деревья, включая кокосовые пальмы. В изобилии встречались вьющиеся растения. Внутренние участки по-прежнему были покрыты травой, за исключением глубоких лощин, где росли деревья и кустарники.

Первый поселенец, надеявшийся добывать на острове строительный камень, появился в 1916 году. Три года спустя пришло сообщение, что от его пребывания осталось мало следов, но темпы развития растительности немного замедлились, так как новым видам приходилось бороться с теми, что появились раньше. Через сорок лет после извержения агрессивные виды ползучих растений или лиан, которые являются характерной чертой джунглей, стали настолько сильны, что убивали казуариновые деревья, многие из которых уже упали. Но лесные деревья, способные поддерживать лианы и жить вместе с ними, вырастали высокими и крепкими, быстро вытесняя саванну с внутренних участков острова. В 1927 году, как я могу лично засвидетельствовать, остров и его меньшие соседи почти полностью заросли очень красивым лесом со сплошным лиственным покровом, похожим на настоящие джунгли.

Еще через двенадцать лет (всего через пятьдесят лет после того, как жизнь на Кракатау была полностью уничтожена) ботаники сообщили, что некоторые деревья достигают высоты 150 футов и распространяются вверх по горным склонам по крайней мере на три четверти до вершины. Кустарники, ранее доминировавшие там, перешли в разряд подлеска.

Ученые, исследовавшие возрождение жизни на Кракатау, считают, что пройдет еще немало лет, прежде чем джунгли там полностью восстановятся. Сейчас они находятся на стадии, которую ботаники называют «первичной последовательностью», подразумевая под этим ранние этапы нового роста после того, как район был полностью очищен от первоначального типа растительности (он называется «климактическим»), который сложился в результате естественных процессов. Однако на протяжении одной человеческой жизни возможно увидеть возникновение джунглей при благоприятном сочетании осадков и температуры.

Глава четвертая

Где находятся джунгли?

Пояс тропиков, протягивающийся до 23 ½ градуса к северу и югу от экватора, получает больше прямых солнечных лучей, чем любая другая часть нашей планеты. Здесь мы обнаруживаем большую часть джунглей. Однако при особенно благоприятных условиях районы джунглей существуют и за пределами настоящих тропиков, хотя отклонение составляет не более нескольких градусов по широте. Все тропические дождевые леса ограничены тремя основными зонами, и каждую из них с достаточной точностью можно разделить на три субзоны.

Основные зоны — американская, африканская и восточная (ориентальная). В американской и восточной зонах мы видим джунгли, простирающиеся за пределы географических тропиков; на Дальнем Востоке их участки появляются как в Северном, так и в Южном полушарии, в то время как в Америке — лишь в Южном полушарии.

Точная площадь и расположение всех джунглей остаются неизвестными; доступная информация частично основана на догадках. В джунглях не проводились широкие научные исследования, не делалась точная съемка и картирование местности. Несмотря на широко распространенное благодушное мнение о том, что для пытливых исследователей не осталось новых, нетронутых территорий, огромные области джунглей никогда не посещались цивилизованными людьми, а насколько нам известно, и «нецивилизованными» тоже.

Пожалуй, крупнейший однородный массив джунглей расположен в бассейне Амазонки в Южной Америке — одной из трех субзон американских джунглей. «Однородный» в данном случае лишь относительный термин, поскольку все джунгли прерываются участками с другими типами растительности. Даже в Амазонии, вдали от бесконечных рек, лес может поредеть или внезапно уступить место саванне с низкой травой. В большинстве случаев это связано со скудостью почвы или наличием слоев чистого песка, подстилающих поверхность.

Великие американские джунгли несимметрично простираются к северу и югу от устья Амазонки и пересекают континент вплоть до восточных склонов Анд. На севере они занимают территорию Гвианы и частично Венесуэлы. Центральная часть, имеющая форму огромного блюда с довольно крутым ободом, еще не так давно с геологической точки зрения была мелководным океаническим заливом. Она включает главные притоки Амазонки: Шингу, Тапажос, Мадейру, Пурус и Риу-Негру. В центре континента джунгли простираются на юг до Гран-Чако в Боливии, Парагвае и Аргентине, и здесь «язык» джунглей протягивается за тропик Козерога через реку Пилькомайо. Отдельный массив, известный в просторечии как лес Тапи, представляет собой полосу вдоль Восточного побережья Бразилии, начинаясь от крайней восточной оконечности континента в Южной Атлантике и заканчиваясь на широте Рио-де-Жанейро. Бесчисленные змеевидные отроги этих джунглей уходят в глубь континента по речным долинам.

Мы лучше поймем, почему невозможно оценить площадь этих джунглей, если пристальнее взглянем на Мату-Гросу, где в 1925 году пропал полковник П. Г. Фосетт, что стало одной из наиболее широко известных «загадок джунглей». Помимо обширных участков более или менее проходимой местности, Мату-Гросу включает значительный кусок амазонских джунглей, хотя и не очень большой по сравнению со всей Амазонией. Во времена Фосетта представления о его размерах были столь смутными, что официальные оценки площади этого бразильского штата колебались вокруг цифры 100 000 квадратных миль. По современным оценкам, он едва ли вдвое превосходит размеры штата Техас. Здесь предположительно находились легендарные затерянные города, уже много веков погребенные в джунглях, но некогда соперничавшие с великими центрами цивилизаций майя и инков. Фосетт пытался найти один из таких городов.

Изыскания подобного рода обычно осложняются научным невежеством. К примеру, путешественники не знали, что пища, наиболее доступная в джунглях, слишком бедна витамином В, поэтому заболевали и умирали от бери-бери. Уильям Куртис Фараби, картировавший обширные области южноамериканских джунглей и обнаруживший три ранее неизвестных племени в экспедиции для Пенсильванского университета (1913–1916 гг.), потерял сорок восемь фунтов веса, когда наконец излечился от болезни. К концу 1930-х годов от бери-бери умерло много людей, работавших по контракту для демаркации границы между Бразилией и Британской Гвианой.

Вторая американская субзона джунглей начинается в Северном Эквадоре, чуть севернее течения Гумбольдта, и частично занимает территорию Колумбии и Венесуэлы вплоть до Панамского перешейка.

Третья субзона, которую можно назвать Центрально-американской, отделяется от других скорее иным типом растительности и животным сообществом, чем промежутком в самих джунглях. Она простирается к северу от Панамы до восточных окраин Мексики и вдоль Сьерра-Мадре до тропика Рака. Испытывая сильное давление со стороны пустынной и кустарниковой зон, джунгли в основном сосредоточены на узкой полоске со стороны Карибского моря, между ним и горами. К этой субзоне мы также можем отнести джунгли Антильских островов. За исключением Тринидада, который на самом деле принадлежит не к островам Вест-Индии, а к Южной Америке, там есть настоящие джунгли.

В Африке дела обстоят несколько проще. Здесь джунгли тоже разделены на три субзоны, две из которых находятся на континенте, а одна — на восточных островах. Для удобства мы можем называть два континентальных массива западно- и центральноафриканскими джунглями.

Начиная с крайнего запада континента, где линия побережья глубже всего вдается в Атлантический океан, примерно на широте реки Гамбия, чуть ниже Дакара, мы обнаруживаем участки низменных джунглей вдоль берегов рек. Длина и ширина этих полос и «языков» увеличивается по мере продвижения на юг, а затем на восток, пока они не сливаются с джунглями на более возвышенных участках Сьерра-Леоне. Затем они продолжаются на восток сплошным покровом до великой реки Вольта в республике Того.

В долине этой реки есть узкий промежуток, частично возникший благодаря местным климатическим условиям, но, без сомнения, значительно расширенный и культивируемый человеком за многие века его деятельности. На востоке, в Дагомее, джунгли начинаются снова и простираются — сначала перемежающимися полосами, а затем почти непрерывно — на 2600 миль через весь континент до великого барьера Рувензори, знаменитых Лунных гор, и к югу через Конго до западной оконечности озера Танганьика.

Центральный бассейн Конго до сравнительно недавнего времени был сначала океаническим заливом, подобно Амазонии, а затем огромным озером. У растений и животных по обе стороны было достаточно времени, чтобы развиваться параллельно, несколько отличаясь друг от друга и от тех джунглей, которые впоследствии погрузились на морское дно.

В Центральной Африке большие участки первичного леса неоднократно расчищались для «сменной культивации»; этот метод используется лесными племенами с незапамятных времен. В некоторых районах вообще вряд ли сохранились настоящие первичные джунгли — самые высокие и красивые леса на самом деле являются древней вторичной порослью, выросшей на некогда расчищенных местах.

Европейцы знали о Конго задолго до того, как Америка стала чем-то большим, чем смутной теорией, но они начали плавать по этой реке гораздо позже, чем по Амазонке. По-видимому, древние египтяне знали о центральноафриканских джунглях не больше, чем белые люди в XIX веке.

Первые испанцы проплыли по Амазонке в 1541 году и дали ей такое название потому, что встретились по пути с замечательными женщинами-воинами. Генри Мортон Стэнли, которому принадлежит знаменитая реплика: «Полагаю, вы и есть доктор Ливингстон?» (при встрече с шотландским исследователем в дебрях Танганьики) — был первым, кто проплыл по реке Конго. Это произошло в 1876–1877 годах, и Стэнли считал, что плывет по Нилу, когда отправился в путь на своей сборной лодке «Леди Алиса», к западу озера Танганьика. Он преодолел сотни миль в северо-западном направлении, прежде чем понял, что все это время плыл по Конго.

Джунгли восточноафриканского побережья крайне ограничены и образуют несколько небольших массивов, изолированных друг от друга. Самый крупный из них находится в Северной Родезии к югу от озера Танганьика, другой тянется вдоль западного берега озера Ньяса, а третий расположен в центре Северного Мозамбика. Бесчисленные островки джунглей встречаются в низменных долинах вдоль побережий Танзании и Мозамбика, в то время как горные джунгли можно обнаружить на Кенийском Элгоне и Килиманджаро.

С восточноафриканскими джунглями связаны дождевые леса прекрасного острова Мадагаскар. Сам остров имеет форму огромной продолговатой танцплощадки, поднимающейся из вод Индийского океана с пологим наклоном в западном направлении. На восточном побережье господствует аридный климат, но за ним круто поднимается высокая горная гряда, тянущаяся от северной до южной оконечности острова. Джунгли начинаются в предгорьях на севере и доходят до западного побережья.

К Мадагаскару примыкает группа небольших островов, принадлежащих к Коморскому архипелагу и расположенных между северной оконечностью Мадагаскара и материком, а также более отдаленные острова Реюньон, Сейшелы и Маврикий. Истинные джунгли еще существуют на Коморах; леса других островов относятся к горному типу.

Азиатские джунгли разбросаны по великому множеству островов, мелких и крупных, а также образуют компактные участки на континенте. Первый из трех блоков содержит широкую полосу вдоль Западного побережья Индии. Эти джунгли образуют значительный массив в Майсуре на юге и продолжаются на Цейлоне, который, по сути дела, представляет собой осколок Индийского субконтинента. На этом острове находятся, наверное, наиболее легкодоступные джунгли в мире: лес Синхараджа.

Самые крупные азиатские джунгли начинаются в Бирме, по другую сторону Бенгальского залива[4]. На континенте они включают дождевые и муссонные леса полуострова Юго-Восточной Азии, куда входят Таиланд, Вьетнам, Камбоджа и Лаос, а также джунгли Малайского полуострова[5]. В это подразделение входят и Восточные Гаты и регион, известный как холмы Кхази в штате Ассам. Здесь обширные низменные джунгли, переходящие в горные леса, распространяются в сторону Китая, достигая 26–27 градусов северной широты. Джунглями покрыты многие территории Филиппинских островов Индонезии, вплоть до юго-востока Новой Гвинеи.

Разумеется, на многих из этих островов никогда не было джунглей. Например, джунгли не развиваются на открытых побережьях, где дуют морские ветры, наполненные соленой влагой. Вулканы обычно расчищают джунгли, и даже если этого не происходит, вулканическая почва так плодородна, что люди сводят лес на склонах и постоянно расчищают новые участки.

Обширные джунгли Новой Гвинеи принадлежат к третьей азиатской зоне, Австралийской. Новая Гвинея, второй по величине остров на Земле (уступающий размерами лишь Гренландии), наиболее густо покрыта джунглями. Там было бы еще больше дождевых лесов, если бы не гористый характер местности; на одном этом острове есть пять пиков высотой более 15 000 футов. Во всей Африке есть лишь четыре такие вершины, в Европе — две. Высочайшая гора, Карстенс-Топпен, покрыта вечными снегами на высоте 16 500 футов, но к ее основанию подступают джунгли.

Австралийская субзона также включает острова к востоку от Новой Гвинеи: архипелаг Бисмарка, Гебриды, Фиджи, Самоа и Соломоновы острова, где во время кампании на Гуадалканале многие американцы имели горький опыт знакомства с джунглями. По моему мнению, к ним следует добавить узкую полосу на Австралийском континенте от Порт-Дугласа почти до Брисбена. Здесь, защищенные Большим Барьерным рифом и горными хребтами, «карманы» и отроги джунглей доходят до 28 градуса южной широты.

Некоторые низменные леса со сплошным лиственным покровом на мысе Йорк являются настоящими джунглями; я включаю сюда и горные леса Восточного Квинсленда.

Азиаты с давних пор притягивали западных людей и вдохновляли их на сочинение самых странных — а возможно, и правдивых — историй. Самые старые истории дошли до нас из Персии, но, конечно, там нет упоминаний о слове «джангхель».

В IV веке до Р. Х. персидский царь Артаксеркс II взял на службу греческого врача Ктесия, который был настолько поражен слухами о дальней восточной земле, которую мы называем Индией, что решил написать об этом книгу. Он включил в повествование довольно точное описание тропических дождевых лесов, но для будущих поколений большую ценность представляли сообщения о людях, населявших эти леса, — курносых чернокожих человечках, покрытых длинными волосами, ростом не более трех футов «и называемых пигмеями». За исключением некоторых деталей своего описания, старина Ктесий не ошибался, но эти джунгли были так слабо исследованы, что ученые не признавали существования восточных пигмеев до тех пор, пока французский антрополог Дж. Л. А. Куатрефо де Бро не доказал это в 1887 году. До тех пор ученые утверждали, что маленькие волосатые человечки Ктесия были обезьянами вандеру Восточных Гат (Silenus silenus), имеющими гривы и бороды библейских пророков, отсутствующие у настоящих восточных пигмеев.

Другие диковинные истории о джунглях встречали так же мало доверия, как и те, которые на поверку оказались правдой. Плиний Старший[6] деловито цитирует греческого историка Дариса Самосского: «Определенные индийцы совокупляются с животными, каковое совокупление порождает чудовищные помеси, наполовину людей, наполовину животных». Читатели узнают о псиглавцах, не умеющих говорить, но понимающих человеческий язык, и о малайских орангутанах, что первоначально означало «пигмей», а не «обезьяна». Первый из европейцев, употребивший это слово (Николас Тулп в 1641 году), имел в виду шимпанзе.

Возможно, одна из наиболее поразительных особенностей этих древних историй заключается в том, что они не слишком разнятся с историями XX века. Мы действительно знаем о некоторых джунглях не больше, чем Плиний или Ктесий.

Некоторые исследователи задаются вопросом, не была ли древняя суша покрыта джунглями в значительно большей степени, чем сейчас. Ответ, по моему мнению, должен быть положительным. Время от времени в земной коре происходили подвижки и смещения. При этом тропики перемещались в умеренные зоны, а те, в свою очередь, становились тропиками или полярными областями. К примеру, район Нью-Йорка когда-то находился более чем в 2000 милях к югу от своего нынешнего положения. Окаменелые остатки растений и животных тропического облика были обнаружены в Гренландии и Антарктике. Это может означать лишь одно: когда-то они находились в совершенно иных широтах.

Многие люди полагают, что большая часть суши когда-то была целиком покрыта джунглями. В эту эпоху, как гласит легенда, животные спокойно бродили по тропическим лесам, пока какие-то обезьяны не спустились с деревьев на землю, облысели и превратились в людей. На самом деле если бы на широте современной Гренландии или даже Нью-Йорка когда-то росли джунгли, то в тропиках температура бы достигала точки кипения воды и жизнь там стала бы невозможной.

Могли ли джунгли занимать большую площадь в пределах тропиков, чем сейчас, — более разумный вопрос. Поскольку континенты меняли свое положение, а уровень воды в океанах поднимался или опускался, в тропическом поясе шириной 47 градусов могли находиться большие или меньшие массивы суши. Сравнительно небольшое поднятие океанического дна выводит на поверхность сотни миль континентального шельфа; соответствующее погружение приводит к затоплению огромных участков на континентальных окраинах. Многое зависит также от количества выпадающих осадков и равномерности их распределения в течение года. При благоприятных условиях джунгли могли покрывать тысячи квадратных миль, которые теперь находятся под водой или в слишком засушливой высокогорной местности. С другой стороны, неблагоприятные условия могли сильно ограничить их распространение.

Теория о том, что джунгли были уничтожены в результате значительных изменений климата в историческое время, некогда пользовалась популярностью в научных кругах, но вскоре была дискредитирована. На самом деле джунгли подвергались постоянному посягательству людей, возделывавших почву, и кочевых племен. Ученые широко расходятся во мнениях о том, насколько обширными и продолжительными были эти посягательства, но одно можно утверждать с уверенностью. Области джунглей, по сей день остающиеся неизведанными и нетронутыми, гораздо обширнее тех, которые человек сумел уничтожить своими неустанными усилиями.

Часть вторая

Живые джунгли

Глава пятая

Портрет дождевого леса

Крайне трудно нарисовать картину любых джунглей «в целом». Возможно, это и стало причиной противоречивых и неточных словесных описаний, полученных от путешественников; они исходят из своей личной, ограниченной перспективы, подобно слепцу, описывающему слона. Панорама с высоты птичьего полета, вид со стороны реки или с внешней окраины и поверхностные впечатления от прогулок внутри так отличаются, что даже человека, видевшего все это, можно простить за непонимание отдельных аспектов единого целого. Тем не менее у джунглей есть одна общая черта: они головокружительно красивы.

Я иногда думал, что эта красота порождает «риторическое изобилие», на которое жаловался мой старый учитель, профессор Ричардс, даже читая предположительно научные сочинения о джунглях. Но другим стимулом служит зачастую зловещая природа этой красоты, облекающаяся в поистине невероятные формы, цвета и размеры. Поэтому, откровенно говоря, «риторическое изобилие» является непременным требованием, если вы хотите отдать должное тем тонкостям и чудесам, которыми сами джунгли изобилуют больше, чем любое другое место на земле.

Сначала посмотрите на них взглядом современного путешественника из уютной кабины самолета. Пилот опускается примерно до высоты Эмпайр-Стейт-Билдинг, и вы смотрите из иллюминатора на бесконечное зеленое пространство — волнообразное, слегка комковатое покрывало. Оно простирается во всех направлениях, вплоть до туманного горизонта: зеленый океан без гребней волн или течений. То здесь, то там особенно высокое дерево, которое ботаники метко называют «эмерджентом», возносит свою зеленую главу над окружающими гигантами, создавая отдельные выпуклости, нарушающие в остальном гладкий облик джунглей сверху.

По большей части море листвы имеет однообразный темно-зеленый бутылочный оттенок независимо от того, на каких деревьях растут эти листья. Растения высокого экваториального леса (ВЭЛ) почти исключительно вечнозеленые, но в высоком листопадном лесу (ВЛЛ) с началом сезона дождей лиственный покров взрывается буйством красок. Цвет новой листвы может меняться от почти белого до различных оттенков бледно-зеленого, розового и красного. Всевозможные яркие соцветия придают дополнительный блеск этому великолепию. Я помню джунгли в Западной Африке, одно время щеголявшие пестрой зеленой крышей, усеянной бесконечными алыми точками, напоминавшими лесной пожар.

Лишь полдюжины раз за полжизни блужданий под необъятным зеленым покрывалом я обнаруживал места, откуда можно было наблюдать нечто подобное. Первым из них был участок, где люди расчистили вершину холма, поднимавшуюся достаточно высоко, чтобы я мог видеть покров джунглей. Часто единственным движением, различимым за долгие часы, бывает неопределенное марево, поднимающееся от нагретых поверхностей. Через некоторое время у вас начинает кружиться голова. Затем по поверхности зеленого полога пробегает огромная волна; говорят, что это ветер, но я почему-то до сих пор не могу этому поверить. Ветер поднимает шум, а здесь все происходит совершенно бесшумно.

Возможно, вы ожидаете увидеть птиц, пчел и бабочек, порхающих и жужжащих над кронами, обезьян и белок, прыгающих с ветки на ветку. В таком случае вас ожидает разочарование. Лишь в период цветения и плодоношения в пологе джунглей можно заметить птиц или насекомых, но он так плотен, что целые стаи обезьян могут резвиться прямо над вами и вы не увидите ни их самих, ни те ветви, по которым они путешествуют с дерева на дерево.

Если дождевые облака заслоняют солнце, сверкающий зеленый покров становится на несколько тонов темнее и впитывает тропический ливень, как настоящая губка. Даже если дождь сопровождается ветром или ураганом, вы почти не увидите свидетельств, подтверждающих это. Горстка листьев улетит, подхваченная ветром, а весь «матрас» немного всколыхнется — вот и все.

Но когда вы спуститесь к реке или выйдете на поляну, где заканчиваются джунгли, то увидите их в иной перспективе. Большинство из тех, кого обычно считают жителями джунглей, на самом деле являются лишь их соседями. Они живут снаружи, даже совсем рядом, но так же незнакомы с внутренним устройством джунглей, как любой житель Лондона или Нью-Йорка. Лишь изредка вы можете встретить представителя одного из тех немногих племен, которые действительно живут в джунглях: они выходят наружу так же неохотно, как их соседи заходят внутрь.

При взгляде на джунгли с середины реки или поляны лиственный покров выглядит таким же плотным, как и сверху. Словосочетание «непролазные джунгли» было придумано путешественниками, видевшими лес с этих наблюдательных пунктов. Для них эти два слова также неразлучны, как «проклятый» и «янки» для закоренелого южанина. Плотность и пышность растительности заставила некоторых путешественников пользоваться этим определением для лесов, совершенно непохожих на настоящие джунгли.

Когда вы разглядываете стену джунглей, вам кажется, что масса растительности каскадом ниспадает с вершин деревьев. Эта завеса настолько плотна, что сами деревья остаются совершенно невидимыми. Постороннему наблюдателю может показаться, что листва покрывает утес высотой 150 или 200 футов. Разумеется, большая часть так называемой стены джунглей растет из земли, но стебли и стволы скрыты листьями и цветами, тянущимися к свету.

Толщина стены не превышает ста ярдов, но если вы плывете по реке, у вас может сложиться впечатление, что это и есть настоящие джунгли: плотная, спутанная масса растительности, напоминающая запущенную живую изгородь из шиповника, увеличенную в двадцать или тридцать раз. Такой она представала взору белых людей, впервые вступавших в пределы джунглей. Вполне понятно, что они утруждались проверкой первого впечатления, прорубив дорогу внутрь.

Фактически иногда бывает легче заползти туда (я иногда полз по-пластунски на животе) или свернуть на каноэ в одну из проток, почти невидимых с окраины. В противном случае вам придется прорубать себе дорогу мачете[7], пока вы не окажетесь на той стороне. Я почти никогда не видел тропинок, ведущих в высокий экваториальный лес. В высоком листопадном лесу существуют тропы, соединяющие племенные деревни между временно расчищенными участками. Но когда вы оказываетесь внутри, то видите совершенно иную картину.

Свет здесь странный, тусклый и зеленоватый, с редкими проблесками солнечных лучей. Находясь в высоком экваториальном лесу, вы не можете отличить день от утра или вечера, просто подняв голову, так как небо полностью закрыто. Однако видимость на удивление хорошая. Здесь вы можете увидеть человека раньше, чем услышите его голос. Джунгли обладают довольно зловещей акустикой, поэтому часто бывает проще подать знак своему спутнику, который находится в паре сотен ярдов от вас, чем попытаться позвать его.

Вы видите стройные колонны древесных стволов всевозможных размеров: от ростков диаметром один-два дюйма до главных опор лесной «крыши» диаметром с мельничное колесо. В высоком экваториальном лесу поразительно мало подлеска. На значительной территории почва почти полностью обнажена, отсутствует даже смешанный слой листьев, иголок и мелких веток, устилающий многие леса в умеренных широтах. Иногда вы можете встретить переплетение стеблей ползучих растений, а в определенное время появляется ковер из самых экзотических плодов, сочных и спелых, более разнообразных, чем на любом городском рынке. Они падают с большой высоты в таком изобилии, что даже все голодные маленькие рты внизу не могут поглотить их.

Когда вы смотрите вверх, видимость резко падает. Все деревья, независимо от вида и размера, имеют лиственную крону — будь то пучок листьев или густое переплетение ветвей, начинающееся высоко над землей, примерно в той же пропорции, что спицы раскрытого зонтика. Деревья средней высоты образуют собственный полог листвы, через который бывает практически невозможно увидеть верхние ярусы. Тут и там свисают огромные витки лиан; это «сухожилия», связывающие джунгли и превращающие их в единую массу. Некоторые из них, толщиной с бедро взрослого человека, вырастают до вершин самых высоких деревьев и добавляют свою листву к зеленому пологу джунглей.

Повсюду можно видеть несуразности, которые в течение многих поколений приводили ботаников к мысли о ненормальном развитии растительности в тропическом лесу. У нормального садовода кружится голова, когда он видит сорока- или пятидесятифутовое дерево, растущее из развилки другого дерева, или тысячи орхидей того сорта, за который у него дома приходится платить по пятнадцать долларов за штуку.

Есть другой способ смотреть на джунгли, сходный со взглядом врача или патологоанатома. Сверху донизу проводится ровный срез на достаточно большой площади, чтобы дать представительную выборку всего, что находится внутри. Вообразите себе многоквартирный жилой дом, передняя стена которого была убрана таким образом, что другие стены, полы, потолки, мебель и сами квартиранты остались в целости и сохранности. Таким образом можно увидеть многоэтажность, отличающую тропические дождевые леса от всех других растительных формаций, причем лучше, чем с любого другого наблюдательного пункта.

Панорамные описания джунглей очень хороши, но они не дают представления об их бесконечном многообразии. В каркасе архитектуры джунглей есть место для ошеломительных и увлекательнейших сочетаний и перестановок; подробное описание одного участка может противоречить другому.

Как я уже говорил, в джунглях почти нет подлеска, однако пешеход может столкнуться с определенными трудностями. В каждых джунглях, где мне приходилось бывать, после тщательной проверки обнаруживались почти прямые борозды, расположенные на равном расстоянии друг от друга, как будто распаханные неким тропическим Полем Беньяном и его голубым быком Крошкой. Эти борозды достигают сорока футов в ширину и почти так же глубоки. Причина их появления остается загадкой; они едва ли созданы водной эрозией. Более того, они даже не влияют на высоту лиственного покрова джунглей. Кроны деревьев, растущих на дне борозды, находятся вровень с кронами тех, которые растут на гребне.

Корни крупных деревьев имеют облик, который нельзя увидеть в других лесах. Наибольшее впечатление производят огромные контрфорсы: четыре корня-опоры, поддерживающие ствол со всех сторон. Они поднимаются на двадцать или более футов над землей и наклонены к поверхности под острым углом. Иногда их толщина не превышает двух-трех дюймов — этакие здоровенные пластины из сплошного красного дерева или другой твердой древесины. В джунглях Центральной Америки я видел людей, терпеливо отпиливавших их двуручными пилами, чтобы получить крышку для огромного стола. В треугольном углублении между двумя контрфорсными корнями иногда хватает места, чтобы поставить грузовик. Одна азиатская легенда о происхождении человеческой расы указывает на поразительную тонкость этих корней. Она гласит, что плод сизигиума однажды упал на край корня и раскололся пополам. Половинки упали по разные стороны контрфорса. Одна из них стала мужчиной, а другая женщиной, и оба успели вырасти, прежде чем заглянули по ту сторону корня. Тогда они увидели друг друга и породили все остальное человечество.

Другие корни, иногда большие, как магистральные водопроводные трубы, частично растут над поверхностью. Поскольку в большинстве джунглей верхний слой почвы весьма тонок, деревья выпускают корни в стороны, а не вниз. Корни могут поднять над землей целое дерево, и тогда кажется, будто оно стоит на полудюжине изящных ходулей. Они даже называются «ходульными корнями».

Во время экспедиции в Гвиану мы познакомились с еще одной разновидностью нижнего этажа джунглей. Мы проплыли сквозь стену растительности на каноэ по маленькой протоке, которая вывела нас к озеру, где прямо из воды поднимались гигантские колонноподобные стволы деревьев. По крайней мере, оно выглядело как озеро, хотя подобные массы воды редко встречаются в дождевых лесах. На самом деле это был затопленный район, в течение девяти месяцев в году покрытый водой на глубину от шести до восьми футов. Почва во многих джунглях настолько сырая, что не может впитать еще больше дождевой воды, а здесь находилась впадина, служившая естественным резервуаром.

Зрелище было впечатляющим: огромное водное пространство вишневого цвета, растянувшееся на много миль. Насколько мы могли видеть. Вода была совершенно неподвижной, даже рябь не пробегала по поверхности. Время от времени мы слышали странное «пф-фуу!» — нечто среднее между глубоким вздохом и пренебрежительным звуком, какой издают уличные мальчишки. Я огляделся вокруг, но ничего не увидел. Потом я снова услышал звук и на этот раз определил его источник: белого речного дельфина, поднимающегося к поверхности, чтобы вдохнуть воздух. Почти мгновенно мы оказались в центре целой стаи дельфинов, поразительных существ за 200 миль от моря. Они беззаботно плавали среди деревьев и, по всей видимости, чувствовали себя так же уютно, как и обезьяны, но проявляли куда большее дружелюбие. Некоторые из них подплывали так близко к каноэ, что мы могли бы похлопать их по голове. Их белые тела казались стремительными тенями в темной воде; малыши имели нежно-розовую окраску и шныряли вокруг еще быстрее. Они следовали за нами на протяжении нескольких миль.

Как может выжить такой затопленный лес — загадка для меня, поскольку большинство деревьев не адаптировано к подобному существованию. Но каким-то образом они сумели превратиться в квазиводные растения.

Еще большее разнообразие джунглям придают отдельные прогалины, где солнечные лучи могут освещать нижний уровень растительности. Огромные деревья рано или поздно погибают и падают, что на некоторое время дает подлеску большую свободу для роста. Впрочем, скоро прогалина снова зарастает.

Более крупные просветы в джунглях могут возникнуть из-за природных катаклизмов, например землетрясений, хотя иногда даже тектонические подвижки не оставляют следов. Землетрясение может разительно изменить весь ландшафт. Возьмем свидетельство знаменитого ботаника, доктора Кингдона Уорда, о землетрясении 1954 года в Гималаях, опубликованное в журнале Королевского географического общества. Если бы эти строки не вышли из-под пера ученого, известного своей искренностью и проницательностью, в них было бы трудно поверить. В течение всей ночи, пишет он, целые горные хребты исчезали или меняли свои очертания; образовывались огромные расщелины и широкие долины; реки меняли курс, и появлялись новые озера, а громадная масса Эвереста поднялась более чем на 200 футов. То, что самому доктору Уорду удалось спастись, можно считать чудом.

С другой стороны, мы с женой однажды сидели в шезлонгах на травянистом берегу Рио-Курингуас в Никарагуа и наблюдали за одним из самых значительных современных землетрясений в Центральной Америке, которое произошло в декабре 1941 года.

Раньше мы уже видели землетрясения, включая одно крупное в городе Мехико, которое произошло годом раньше. У человека нет времени или склонности к научным наблюдениям, когда его бросает из стороны в сторону в каменном здании, причем все двери заклинило, а вокруг дождем сыплется штукатурка и куски цемента.

Там, в джунглях, мы сначала не поняли, что происходит. Мы чистили ружья в мирной послеполуденной тишине; внезапно меня охватило какое-то странное чувство, а деревья вокруг начали раскачиваться, хотя ветра не было. Затем раздался зловещий, глубокий пульсирующий звук, заполнивший всю вселенную. Последовал мощнейший толчок, и древесные гиганты содрогнулись, словно подброшенные рукой великана.

После этого толчка, вытряхнувшего нас из шезлонгов, землетрясение основательно взялось за дело. Почва, которая до сих пор казалась твердой, внезапно приобрела свойства жидкости. Земля не только кренилась из стороны в сторону, так что мы не могли встать, но и перекатывалась волнами, точь-в-точь как в океане. Жутко было смотреть, как эти волны движутся через лес, гребень за гребнем, поднимая в воздух шестидесятиметровые деревья и плавно опуская их, как корабли в бушующем море. Более того, подземные волны прошли под рекой в точном порядке и не потеряв скорости, а затем возникли на противоположном берегу. Когда под нами прошло около восьмидесяти волн, земля снова конвульсивно содрогнулась — на этот раз вбок, а не вверх, — и представление прекратилось так же внезапно, как и началось.

Самый последний акт произошел в ужасающей тишине, которая обычно сопровождает землетрясения. На наших глазах часть речного берега высотой около сорока футов и длиной в сотню ярдов, расположенная прямо напротив нас, начала оседать. Медленно и торжественно она скользнула в воду, но в тот момент, когда наверху появилась трещина, раздался чудовищный грохот. Если не считать вулканических извержений, мне не приходилось слышать более громкого звука; он был оглушительным.

Зрелище было захватывающим, но, если не считать шума, произведенного оползнем, не таким уж пугающим. Тем не менее мы вполне могли погибнуть. В полумиле вверх по течению от нашего лагеря часть речного берега вместе с водой была выброшена в воздух и при падении буквально расплющила квадратную милю джунглей.

Однако в общем и целом джунгли безболезненно пережили землетрясение. Ни одно дерево не упало; в земле не образовались трещины, а небольшие ручьи продолжали течь как ни в чем не бывало. Мы бродили до темноты в поисках признаков недавнего ужасного события, но так ничего и не нашли.

Причины возникновения других полян и прогалин в джунглях гораздо менее драматичны. Иногда это слишком тощая почва или иные неблагоприятные условия для роста деревьев. На одном из таких участков я впервые получил возможность подняться над джунглями изнутри. Это случилось во время экспедиции в Западную Африку, в округе Мамфе на территории современного Камеруна.

Как-то раз, решив немного позагорать (в джунглях крайне трудно найти подходящее место для этого занятия), я обнаружил поляну, поросшую травой и низким кустарником. Это было превосходное место для солнечных ванн. На краю поляны я заметил гигантскую акацию, чьей древесины хватило бы на постройку Ноева ковчега. С нее свисало множество лиан, образовывавших естественную веревочную лестницу, по которой не составляло труда подняться наверх. С акации я мог перебраться на верхние ветви еще более крупного дерева капока.

Вид на джунгли из такой перспективы был уникальным случаем в моей практике. Солнце стояло почти в зените, и его лучи отражались от сияющих поверхностей. Бабочки причудливой окраски порхали среди экзотических цветов в нагретом воздухе. Рои пчел деловито гудели, а жуки и мухи всех форм и размеров летали вокруг или зависали над каким-нибудь особенно лакомым соцветием — совершенно неподвижные, если не считать трепещущих крылышек, мелькающих так быстро, что глаз не может уследить за ними. Разноцветные птицы залетали под лиственный полог и вылетали наружу. Орлы и ястребы парили высоко в небе; очевидно, их глаза могли различить через листву вещи, недоступные для меня. Пожалуй, я никогда не чувствовал себя столь отрешенным от человеческого мира.

Для многих из тех, кто посещал джунгли, они были «гиблым местом». Эти люди твердили о зловещем сумраке, о странных звуках, о жалящих насекомых. Подобно представителям некоторых первобытных племен, они упорно отказывались углубиться в джунгли даже для того, чтобы поохотиться, когда их мучил голод. Они стонали о неудобствах, тяготах и опасностях. Они рассказывали друг другу ужасные истории о ядовитых насекомых, змеях и растениях, о грозных тропических болезнях, о грязной воде и тухлой пище.

Разумеется, в джунглях человек сталкивается с определенными опасностями и неудобствами, но в значительно меньшей степени, чем, скажем, на улицах большого города. Если он отбросит страхи, предрассудки и не занесет с собой никаких болезней из своего обычного окружения, то обнаружит, что жизнь в джунглях не только приятна, но и благотворна. Климат там самый здоровый, если не считать арктических пустынь. В мире нет воздуха чище, чем в джунглях. Сам лес прохладный и сырой; лишь на полянах, куда падают прямые солнечные лучи, стоит такая же жара, как летом в Нью-Йорке или Чикаго, но далеко не столь удушливая, как в Вашингтоне или Сент-Луисе, штат Миссури.

Джунгли — единственное место на земле, где человек все время может чувствовать себя комфортно, не прикладывая к этому никаких усилий. Здесь нет необходимости в одежде или постройке жилья, хотя в изобилии имеется материал и для того, и для другого. Здесь вам не понадобится искусственное отопление или кондиционированная прохлада. И здесь вам никогда не будет скучно.

А как же дикие животные? Почему в главе, названной «Портрет дождевого леса», так редко встречаются упоминания о них? Причина в том, что большинство чужеземцев, попадающих в джунгли, редко видят животных, если не считать муравьев, безразличных к вторжению человека. Вы можете услышать вскрик или шорох, но не узнаете, что было причиной звука: животное, легкий ветерок или треснувшая ветка. Я встречался с лесниками, опытными людьми, прожившими много лет рядом с джунглями, но никогда не видевшими более крупных животных, чем белки и обезьяны.

Но если вы пробудете в джунглях достаточно долго и настроитесь на их ритм, то, вероятно, придете к выводу, что тропический дождевой лес — не просто сочетание растительного и животного мира. Это живая, пульсирующая сущность. Отдельные древесные исполины выглядят впечатляюще, но они не обособлены от остального леса. Лишь проводя операцию на хирургическом столе, мы думаем об отдельных костях, мускулах, мозгах и внутренностях животного или человека. Когда организм жив, он прекрасен. Так и с джунглями: они прекрасны потому, что являются живым организмом.

Глава шестая

Многоэтажная природа

Поднимитесь на пятьдесят, шестьдесят или даже на восемьдесят футов, и ночные джунгли предложат вам еще одно из своих неисчерпаемых чудес. Лиственный полог все еще высоко над головой и живет своей невидимой жизнью. Земля внизу, к счастью, остается невидимой в темноте. Здесь, на среднем уровне леса, человеку открывается мир, который при обычном ходе событий не имеет практически ничего общего ни с поверхностью земли, ни с верхними этажами джунглей, где царствует солнце.

Обычно обитатели одного этажа джунглей не вторгаются в другой, да и сам я в ту ночь не собирался никуда лезть, а просто вышел с фонариком посмотреть, что за добычу принесли два наших африканских охотника. Торжествующие крики свидетельствовали о том, что трофеи могут оказаться интересными. Продвигаясь на звук голосов, я услышал шум, как будто множество мелких животных убегало по ветвям, спасаясь от опасности. Когда я посветил вверх, луч фонарика упал прямо на маленькое существо размером с котенка и с внешностью плюшевого мишки. Беззаботно ухватившись за ветку снизу, зверек висел на ней и смотрел на меня через плечо с таким же интересом, как и я на него. Потом он медленно облизнул маленький розовый нос таким же розовым язычком, заморгал и начал двигаться к стволу задом наперед, по-прежнему вися под веткой. Это был потто, ночное животное, родственное африканским лемурам и обезьянам африканских джунглей, способное передвигаться таким странным «перевернутым» образом.

Меня посетила безумная мысль, что этого малыша можно поймать голыми руками, и я полез наверх. Одну руку я держал свободной, продолжая освещать его фонариком. К счастью, на дереве было достаточно веток и выступов для лазания, что вообще-то необычно для джунглей. Повернувшись ко мне и перевалившись на верхнюю сторону ветки, потто частично утратил сходство с плюшевым мишкой. Его лапы казались непропорционально большими и неуклюжими, а на мордочке появилось выражение рассерженного медвежонка. Шерсть на загривке вздыбилась, открыв воротничок из острых костяных игл.

Когда я пополз к нему по ветке, он поднялся на задних лапах, прижал к груди передние и внезапно опустил голову, скатавшись в шарик и выставив колючий загривок в мою сторону. Если бы я схватил его, то в мою руку вонзились бы десятки иголок. Тем не менее я продолжал наступать. Тогда он переполз под ветку и начал отступать с удивительной скоростью. Ветка была слишком толстой, чтобы потто мог надежно обхватить ее, но он продолжал держаться вопреки силе тяготения.

Разумеется, я последовал за ним, и он повел меня воздушными перекрестками от одного дерева к другому. Иногда ветви были толще, чем туловище взрослого человека. Любая из них без труда могла поддерживать мой вес, хотя мне приходилось держать фонарик во рту и высвободить обе руки для лазания. Когда потто наконец скрылся из виду, внезапно исчезнув среди густой листвы в переплетении опасно тонких ветвей, я обнаружил, что все это время упорно карабкался вверх. Лишь задумавшись о том, как спуститься на землю, я осознал, что нахожусь на высоте более ста футов.

До сих пор я не видел других признаков жизни, кроме потто, и не слышал ничего необычного. Когда я прикинул расстояние до земли, мне показалось наиболее благоразумным позвать на помощь двух охотников, которые, возможно, были не слишком далеко. Поэтому я принялся вопить громким фальцетом: высокие, пронзительные звуки разносятся в джунглях на большее расстояние, чем мужественные крики.

Реакция была поразительной. Повсюду вокруг раздалось великое множество хрустов и шорохов, сопровождаемое громким чириканьем, писками и кашляющими звуками на десятки голосов.

Я посветил фонариком вокруг и обнаружил, что нахожусь в спальне белоносых обезьянок гвенонов. Встревоженные и обеспокоенные моим вокальным представлением, они сонно моргали и смотрели на меня, друг на друга и жизнь в целом с раздраженной брюзгливостью людей, разбуженных с похмелья глубокой ночью. Днем эти обезьяны — очаровательные зеленые существа с белыми носами, предпочитающие кору молодых побегов самым сладким и сочным фруктам — легко и грациозно порхают по ветвям с уверенностью нью-йоркского водителя такси, маневрирующего в потоке машин в час пик. Но сейчас матери прижимали к себе малышей и жалобно хныкали, а взрослые самцы шумно и бесцельно прыгали вокруг, корча жуткие гримасы. Очевидно, я серьезно потревожил сон обитателей этой «квартиры» джунглей.

Я привожу этот случай потому, что он был одним из моих первых личных впечатлений о многоэтажной структуре джунглей. Для меня он навсегда останется поразительным откровением. Средние этажи являются одной из наиболее важных составных частей джунглей, поскольку там живет значительное число их обитателей, невидимых для наблюдателя с земли.

Представление длилось недолго. То ли обезьяны привыкли к моему присутствию, то ли они оправились от замешательства и решили заняться другими делами — мне так и не удалось выяснить. Наше невольное соседство прервалось после того, как, пытаясь переползти на более прочную опору, я вдруг полетел вниз вместе со сломанной веткой, за которую держался обеими руками. К счастью, вокруг моей груди обвилась толстая лиана, и мне удалось постепенно спуститься на землю по ее прочному стеблю.

С тех пор я гораздо тщательнее готовился к лазанию по деревьям и имел много возможностей посетить то, что сам предпочитаю называть «летающими континентами». Когда лиана расположена неудобно, можно выпустить стрелу с прикрепленной леской, по которой затем подтягивается веревка, открывающая доступ на верхние уровни. Когда вы попадаете туда, то можете спокойно карабкаться или даже ходить по массивным ветвям, не подвергая себя опасности. Я видел развилки, достаточно широкие, чтобы поставить джип.

Лишь после того как человек увидит джунгли на всех уровнях, он может утверждать, что составил правильное представление о них, так как они имеют четко слоистое строение, наподобие слоеного торта. Таких слоев может быть пять, шесть или даже семь, и каждый обладает своими отличительными особенностями. Верхние состоят преимущественно из лиственного покрова, образованного кронами деревьев, но часто содержат значительное число других растений. Причины такой четкой стратификации не вполне понятны. Скорее можно было бы ожидать постепенного перехода от нижних уровней к верхним, но этого почти никогда не происходит.