Помоги проекту - поделись книгой:
Собственно, летом в Риме – это не катастрофа. Но все дело в том, что на привокзальной площади живут римские бомжи. Вполне себе римские – но все же бомжи. А у меня – милый симпатичный чемоданчик с вещами. И я как-то не горел желанием увидеть свои трусы и футболки на посторонних бомжах. Пусть даже и римских. Я бы и на Римском Папе не хотел их видеть, не то что на бомжах.
Поэтому я не спал, а наблюдал. Бомжи же – некоторые спали, укрывшись пледами; кто-то ел, сидя у стены вокзала; парочка шумно возилась под клетчатым одеялом; шведские или норвежские туристы, мало отличающиеся от бомжей, пели какую-то шведскую или норвежскую песню… и все они периодически отходили в маленький скверик, откуда исходил стойкий запах мочевины.
Наконец, открылся вокзал, я смог съесть некую плюшку и отправиться в Пескару.
Пескара оказалась миленьким городком. Я нашел свою гостиницу прямо на берегу моря и на рецепшн увидел флаер какой-то таверны, обещавший жителям гостиницы 10 % скидку. Передохнув, я решил отправиться в таверну попробовать итальянской кухни.
Молодой официант подбежал ко мне и принес меню. Меню было на итальянском. Английского варианта у них не было. «Где же ты, дорогая Таня, Татьяна Кудряшова?» – подумал я грустно (Таня знает язык итальянцев). Но Тани не было, и изъясняться с официантом пришлось мне самому.
С вином мы разобрались быстро. Известно, что вино бывает красное, белое и розовое, поэтому тут было понятно. Слово «салат» – оно на всех языках салат. А «томат» – томат. Поэтому салат из томатов я тоже смог заказать. Как и «пасту».
Но вот с мясом возникли проблемы. Мужик не мог врубиться, чего я от него хочу, хотя я повторял с разными акцентами слово «meat». Наконец, он произнес: «СИНЬОРИНА!!!»
Я не понял.
Однако через минуту прибежала синьорина – миленькая веселая девушка. Проблема была в том, что синьорина знала английский еще хуже меня. Во всяком случае, раздел меню, где было мясо, мы с ней нашли. «Beef» и «pig» мы определили, хотя и с трудом. Но вот баранину (а я хотел именно ее) мы вычислить не могли. Ни «lamb», ни «sheep» синьорине ничего не говорили. Отчаявшись, я нарисовал в воздухе возле ушей круглые вензеля и заблеял «бе-е-е». Девушка засмеялась, но ткнула пальцем в меню.
Я еще раз уточнил: подставил рожки из пальцев к голове и замемекал «Ме-е-е», а потом повторил предыдущую композицию. Девушка радостно заблеяла в ответ, и наконец, мне принесли баранину.
Вот такая история случилась со мной в городе Пескаре.
Рассказ 5. Мерцательная аритмия, яичница и реанимобиль
Забавная эта история произошла много лет назад.
Мы приехали по вызову «на себя» от фельдшерской бригады на поводу «мерцательная аритмия». Тогда фельдшерам при выявлении мерцалки у пациента предписывалось ее не купировать, а сразу вызывать спецбригаду. Ну вот, парнишка-фельдшер и вызвал, а мы – реанимационная бригада в составе меня и двух фельдшеров-спецназовцев – соответственно, приехали.
Бабушка, которая «мерцала», была совершенно обычной бабушкой. Она полулежала на диване, рядом стоял стол, на котором громоздилась гора каких-то бумаг.
«Мерцалка свежая?» – спросил я у фельдшера.
«Да, вроде как. Часа три как», – ответил парень.
«Бабуль, у тебя как аритмия – приступами или постоянно?» – решил уточнить я у пациентки.
«Приступами, приступами, – закивала бабушка головой. – Уж часа три как молотит».
«А что помогает? Что «скорая» делает обычно – новокаинамид или кордарон?»
«Амид, амид… его и делают», – бабушка обрадовалась знакомому слову.
Ну, амид так амид… Отпустив фельдшера, я отправил ребят за инфузаматом и монитором. Есть у меня стационарная привычка – подключать монитор при лечении.
Старушка удивилась.
– Что это? – спросила она.
– А это, миленькая, автоматический шприц. Он сам будет лекарство вводить, а мы только на монитор смотреть!
Поставили калий-магний аспарагинат. Разведя новокаинамид 10 на 10 и добавив каплю мезатона (знаю, что так теперь не лечат, но я «скоропомощник» старой закалки – от добра добра не ищут), мы присоединили инфузамат к вене больной, установили нужную скорость 60 мл/ч и включили монитор. На экране замерцала кардиограмма. Мы сидели вокруг стола.
– Ой, доктора, а может, вы чаю попьете? – спросила бабушка. – Там на кухне есть. И в холодильнике – бутербродов сделайте себе!
Есть и правда хотелось, так что бабушкино предложение было как раз кстати. Андрюха (один из моих фельдшеров, в прошлом – боец диверсионно-штурмовой группы) пошел на кухню заваривать чай и нарезать бутерброды. Через пять минут он сообщил, что все готово.
Поставив монитор так, чтобы его было видно из кухни, мы отправились пить чай с бутербродами. Андрюха расстарался на славу. Чай сделал бы честь бывалым сидельцам, а на тарелке возвышалась гора бутербродов с сыром и колбасой.
– Андрюх, а в холодильнике хоть что-то осталось? – спросил я тихо.
– Яйца вроде есть, – беззаботно ответил он.
«Да, нехорошо получается», – подумал я. Игра в саранчу в мои планы не входила, но из нарезанной колбасы батон не соберешь. «Фарш невозможно провернуть назад»[4] (с), как известно.
Монитор радостно пикал. Частота уредилась, но мерцание оставалось. Давление сохранялось на прежнем уровне.
Шприц закончился одновременно с бутербродами. Мерцание не заканчивалось.
– Жорик, собирай второй шприц, только скорость помедленнее поставь. Где-нибудь 40 мл/ч!
Медленнее – это чтобы концентрацию резко не повышать. Жорик меня понимал прекрасно – сколько мы с ним уже отработали: и до того, как он ушел со «скорой» в СОБР и дослужился там до капитана, и после того, как вернулся. Он все собрал и вновь подключил инфузамат. Потом решительным шагом направился к холодильнику.
– Жрать все равно хочется! – сообщил он нам. В холодильнике были яйца.
– Бабуль, жрать хочется, как из пушки, – подошел он к пациентке. – Можно, мы яишенку сварганим?
– Ой, мальчики, да ешьте хоть все! – разрешила старушка.
Все так все. Яичница зашкворчала на сковороде. Кажется, мы наелись.
Мы – да, а бабуля нашим новокаинамидом – нет. Мерцалка не купировалась, хотя и уредилась до нормоформы.
– Бабуль, не уходит твоя мерцалка. Надо в больницу ехать!
– Ну, надо так надо!
Мы стали собирать пациентку в больницу. Положили ей в сумку белье, тапочки, зубную щетку и пасту, еще чего-то. Я стал рыться в куче документов, рассчитывая найти старые выписки и ЭКГ. И… нашел.
Выписка была полугодовой давности. И в ней черным по белому было написано: ПОСТОЯННАЯ форма фибрилляции предсердий. Постоянная, а не пароксизмальная. И фельдшер вызывавшей бригады, и сама бабуля все перепутали. И в общем-то, госпитализировать бабушку было не с чем, а частоту мы ей нормализовали.
НО!
Госпитализация была не только обещана, но и запрошена в отделе госпитализации. Да и в холодильнике у бабушки была ледяная пустыня. Я продолжил рыться в куче и все же нашел выписку трехлетней давности, где мерцалка была пароксизмальной, и двухгодичную ЭКГ с синусовым ритмом. С этими бумагами мы и привезли ее в кардиоблок 4 Градской больницы.
Самое смешное, что когда сопроводок[5] пришел на подстанцию, то там было отмечено, что приступ был купирован на следующие сутки, а больная через неделю была выписана домой в полном здравии с диагнозом: ПАРОКСИЗМАЛЬНАЯ форма фибрилляции предсердий.
Так что свою яичницу с бутербродами мы отработали честно.
Рассказ 6. Станция «Тундра»
Году так в 2002 или в 2003 в месяце июне мы с Сергеем Петриковым ехали в Архангельск на Съезд анестезиологов-реаниматологов Северо-Западного округа. Ехали на поезде Москва – Архангельск.
А у меня была (а в общем, и есть) привычка везде пробовать местное пиво. Ну, так вот, в Вологде местного пива не было. В Ярославле – было (и, надо сказать, неплохое), в Архангельске, как мы потом убедились, – тоже, причем весьма приличное и многих сортов, а вот Вологда как-то пролетала.
Ну, а так как езда на поезде в трезвом виде – вещь ужасно нудная, то именно в Вологде мы взяли какой-то иной напиток и нехитрую закуску, и прекрасно провели вечер за разговорами о реаниматологии, девушках и разных разностях. А о чем еще должны были говорить два молодых (мне тогда было около 40, а Сергей – сильно моложе; ему и 30 не было) реаниматолога?!
Ну, вот, пообщались мы и легли спать.
Рано утром я проснулся. Как известно, «сон алкоголика краток и тревожен»[6] (с), но здесь дело было не столько в выпитом, сколько в высоких широтах. Но все же пробуждение было не слишком комфортным.
Я посмотрел в окно и оторопел. Напротив огромными буквами (так мне показалось) было написано слово ТУНДРА. Я протер глаза. Слово не исчезло. Я попытался растолкать Сергея, показав ему это видение, но он спал невинным сном младенца. На мое: «Тундра, тундра», – он пробормотал что-то вроде: «Сам ты тундра», – и повернулся на другой бок.
Я выскочил в тамбур. Передо мной было станционное здание, на котором красовалась вывеска «Станция Тундра Северной железной дороги», а вокруг и правда была тундра. Настоящая тундра с редкими деревцами. Какие-то домики стояли в отдалении, но в целом было ощущение пустоты.
Я вернулся в купе, размышляя о бренности бытия. В голове вертелись слова «песец» и «Плесецк» и стих про этого самого песца:
Поезд тронулся, и город, построенный песцом, стал медленно отъезжать. Я задремал, а потом и вовсе уснул.
Так я увидел тундру.
Рассказ 7. Тетя Маша и сепсис
За МКАДом, как известно, жизни нет…
Лурк сообщает, что это ад и там есть лишь заборы и коровники (с). Но на самом деле за МКАДом живут люди. И мало того, что живут. Они еще и болеют. И для того, чтобы болеть (а точнее, выздоравливать), они строят больницы. А иногда в эти больницы попадают и москвичи-дачники.
Проблема в том, что больницы эти, как правило, весьма и весьма слабенькие. Причем дело не в том, что там ничего нет, а в том, что все крайне неравномерно распределяется.
…В маленький городок в лесной части Калужской области мы приехали за пациентом с пневмонией. Пожилой мужчина-дачник стал задыхаться, у него стала подниматься температура. Но он никуда не обращался. На даче он был один и как-то справлялся.
Однако через несколько дней он позвонил жене и попросил приехать. Жаловался он не столько на одышку, сколько на слабость, причем слабость была такая, что встретить жену он уже не смог.
Естественно, жена вызвала «скорую помощь», и дачника-неудачника привезли в ЦРБ. А там он быстро попал в реанимацию. Тогда уже всполошились дети, нашли нас – и вот мы поехали забирать пациента и везти его в Москву.
Трехэтажная больница была построена где-то в 60-х гг. Желтый реанимобиль с московскими номерами привлек внимание и медиков, и пациентов, поэтому многие высыпали во двор посмотреть на диковину. Местная «скорая» перемещалась на УАЗах-«буханках». Добродушная медсестра из приемного отделения проводила нас на 2 этаж в реанимацию. Лифт, как ни странно, работал.
В больнице было чисто, но очень бедно. Старый линолеум, облупившаяся краска, зашитые банкетки. Однако на двери одного из кабинетов красовалась надпись «Компьютерная томография».
– Работает? – спросил я медсестру
– Уж третий месяц, как сломан, – сообщила та, – да и смотреть некому. У нас рентгенолога своего нет, уволилась, снимки в соседний район отправляем.
– А как же вы живете? – поразился я.
– Ну, доктора-то свое видят…
Так мы работали в 1 КИБ в начале 90-х. У нас были дневные рентгенологи, причем очень хорошие, но по дежурству ты должен был все уметь сам. Правда КТ, даже сломанного, у нас тогда не было.
Пожилой реаниматолог (на самом деле – анестезиолог) провел нас в палату. Видно было, что реанимация здесь по большей части используется как палата пробуждения. Однако в углу пыхтел старенький «Пуритан», на котором «висел» какой-то бедолага.
– Наш? – спросил я доктора
– Нет, это утопленник. Ваш в углу, – и он показал на угол.
В углу, на простой койке лежал дед. У деда была одышка под 30, привязанные руки мелко перебирали пальцами, по катетеру сливалось небольшое количество темной мочи. В подключичный катетер вяло капал реополиглюкин. Дед явно был в угнетенном и измененном сознании, так что по всем канонам реаниматологии он должен был быть интубирован и переведен на ИВЛ. Но ему шел только кислород через носовую канюлю.
Однако переведя взгляд в угол, я решил не выплескивать на коллегу свое негодование. В углу стоял накрытый пеленкой аппарат РО-6Н – здоровенный железный гроб, причем в упрощенной (наркозной) модификации. Я понял, что это весь аппаратный парк отделения, как впоследствии и оказалось. Еще у них была пара таких же «рошек» в операционной и чудом сохранившийся детский «Babylog», которые уже в начале 90-х считались весьма почтенными моделями.
Мне стало жалко коллегу, который начал рассказывать мне про больного. Собственно, сообщил он мне мало что нового. Поступил в тяжелом состоянии, на рентгене – пневмония, становилось хуже, забрали в реанимацию, дали кислород, сатурация на кислороде 89 %., пульс 123…
– А давление? – спросил я доктора
Доктор замялся.
– 110/70, – виновато произнес он.
Мой фельдшер не поленился, перемерил. Давление было действительно приблизительно таким.
– Что в рео добавили – гормоны или дофамин? – спросил я.
Доктор замялся еще больше.
– Неужто адреналин? – мелькнула у меня мысль.
Нет ничего хуже, когда доктора перед транспортировкой ставят «антиэпикризные смеси» – добавляют в банки разнообразные симпатомиметики. Логика понятна – сделать так, чтоб лохи со «скорой» забрали пациента и он умер где-то в другом месте. Смесь потому и называется «антиэпикризной» – чтоб посмертный эпикриз не писать. Поэтому при малейшем подозрении мы банку отключаем и ставим физраствор. И тогда уже перемериваем давление.
– Преднизолон. 120 мг, – сказал доктор.
От сердца отлегло. Преднизолон обычно ставят с целью лечения, хотя, по современным данным, он вроде как бесполезен везде, кроме аллергии. Но мы-то знаем, что это не так. Вот и доктор, видимо, знал.
Поделиться книгой: