Кажется, что Орфей хочет что-то сказать, но раздумав, поворачивается к Профессору и медленно идет по сцене. Все присутствующие молча провожают его глазами. Пауза.
Профессор (вполголоса): Скажите, пожалуйста… Я готов побиться об заклад, что наш господин музыкант начинает, кажется, кое-что понимать.
Первая Эриния (негромко): Да, господин профессор.
Профессор (Эринии, грубо): А вас никто не спрашивает.
Эриния обиженно отворачивается. Орфей продолжает медленно идти по сцене, затем он поднимается по ступенькам правой лестницы и, дойдя до половины, останавливается.
Орфей (обернувшись, негромко): Боже мой, но почему?.. Почему?
Присутствующие молчат. Повернувшись, Орфей медленно поднимается еще на несколько ступенек.
(По-прежнему негромко, словно сам с собой). Полтора года я провел в окопах, ел консервы, подыхал от жары, прятался от снарядов и снайперов, ходил в атаку, кормил комаров, и вот теперь, когда я приехал сюда, чтобы отдохнуть, вдруг оказывается, что вся моя прежняя жизнь была на самом деле понарошку, словно она мне только снилась. (С кривой усмешкой). Я даже не помню своего имени. Так, словно у меня его никогда и не было… (Повернувшись, резко). А теперь, может быть, кто-нибудь из вас скажет мне, почему я просто не могу жить, как все?.. Вставать рано утром? Пить кофе? Ухаживать за женщинами? Читать эти чертовы газеты? (Кричит). Пить? Есть? Спать?.. Почему? (Смолкает).
Эринии и Правила переглядываются и негромко посмеиваются. Небольшая пауза.
Профессор: Нет, вы что же, и в самом деле не знаете, почему?.. (Посмеиваясь). Ей-Богу, господин Орфей, у меня начинает складываться такое впечатление, что вы над нами просто смеетесь. (Сердито). Да, потому, черт возьми, что тогда это была бы совсем другая история! Вернее, сказать – совсем никакой истории. Нечто такое, о чем нельзя было бы даже рассказать. Нуль, пустое место, ничто.
Орфей: Рассказать?.. Господи! Но кому? Кому?
Профессор (снисходительно посмеиваясь): Ну, разумеется, всем тем, у кого нет своей собственной истории, господин Орфей… Всем тем, кто всегда готов смотреть на вас с участием, печалью, восторгом, ужасом или даже любовью…
Пока он говорит, Орфей медленно спускается вниз по правой лестнице.
Тем, кто ходит в театр или синематограф, кто покупает книги и слушает радио, кто всегда готов заплатить деньги за то, чтобы услышать о чужих подвигах, приключениях, разочарованиях и победах, о чужой ненависти или о чужой любви, и все это только потому, что в их собственной жизни они никогда не встречали и не надеются встретить ничего подобного. (К присутствующим). Я правильно излагаю суть дела, господа?
Первая Эриния: Совершенно правильно, господин Профессор.
Орфей: Ах, вот оно что… (Остановившись на последней ступеньке, негромко): Значит, вы полагаете, что я должен отдуваться за всех тех, кому не хватает в жизни подвигов или приключений, потому что они не удосужились вовремя обзавестись своей собственной биографией?.. Играть им на потеху роль влюбленного дурака, лезть в преисподнюю, тащить оттуда за волосы эту дуру?.. (Спустившись с последней ступеньки, сквозь зубы). Черта с два, господин гуманист! Черта с два, черта с два… (Отходит).
Короткая пауза.
(Обернувшись, громко). Черта с два!
Профессор молчит. Дойдя до левой лестницы и остановившись, Орфей смотрит вверх на сидящего на последней ступеньке Вергилия. Небольшая пауза.
Вергилий: Пожалуйста, не смотрите на меня такими страшными глазами, господин Орфей. Вы смотрите на меня так, словно я чем-то перед вами провинился.
Орфей (поднявшись на несколько ступенек): А разве нет?.. Или это не вы выдумали эту идиотскую историю, которой никогда не было?
Отец (укоризненно): Господи, Орфей!..
Профессор, посмеиваясь, смотрит в сторону Вергилия.
Вергилий (мягко): Боюсь, вы немного преувеличиваете мои возможности, господин Орфей.
Профессор: Господин Вергилий хочет сказать, что он здесь ни при чем.
Правила негромко хихикают.
Вергилий: Совершенно верно, герр профессор. В конце концов, я только записал то, о чем рассказывали другие. Всем известная история о человеке, который осмелился спуститься в преисподнюю за своей умершей женой. Ее можно было услышать на каждом углу. Возможно, я кое-что приукрасил, но в общих чертах я рассказал только то, что слышал от других.
Небольшая пауза. Орфей молча смотрит на Вергилия.
(Негромко). В конце концов, господин Орфей, если уж вам тут так не нравится, вы можете уйти. Мне кажется, никто не держит вас здесь насильно.
Орфей (быстро): Что? (Помедлив, негромко). Что? (Медленно повернувшись к Профессору). Вы слышали, что он сказал?.. Это правда?
Профессор (с едва заметным раздражением): Разумеется, это правда, господин Орфей. Если только это слово еще что-нибудь значит, то вы свободны так же, как и любой из нас.
Орфей: Значит, я могу уйти?
Профессор: В любую минуту.
Орфей: Вот так просто? Одеться и выйти на улицу?
Профессор: Само собой разумеется.
Орфей: И вы не будете меня уговаривать, хватать за руки, запирать в подвале?
Профессор: У нас нет подвала, господин Орфей.
Орфей: И меня не станут преследовать Эринии?
Профессор: Эти?.. (Презрительно рассмеявшись). Ручаюсь, что они не тронут вас, даже если вам вздумается убить родного отца… (Негромко). Как вам, должно быть, хорошо известно, господин солдат, самые безобразные Эринии, это те, которые живут в человеческом сердце. Вот за них я бы, пожалуй, ручаться, действительно, не стал.
Какое-то время Орфей смотрит на Профессора, затем быстро идет к двери.
Отец (тихо, с отчаяньем): Сынок!.. (Делает попытку подъехать к Орфею).
Профессор (останавливая отца, Орфею): Но если вы все-таки решили уйти, господин музыкант, то, разумеется, сделайте милость.
Орфей молча снимает с вешалки свою шинель.
Вот только объясните нам напоследок, зачем уходить тому, кто уже пришел? (С сомнением). Ну, разве что вас ждут в другом месте? (Ко всем присутствующим). Кто-нибудь здесь думает, что господина музыканта ждут сегодня где-нибудь еще?
Правила и Эринии отрицательно качают головами. Между тем, надев шинель, Орфей берет в руки свой чемоданчик.
Признаться, я и сам в этом очень сильно сомневаюсь… А знаете, почему, господин Орфей?.. Потому что во всей Вселенной есть только одно место, где вам полагается сегодня быть, и оно, как раз, перед вами… Впрочем, если уж вы так настаиваете, то, отчего бы и нет?.. (В сторону Эриний). Откройте ему дверь.
Отец (страдая): Орфей!..
Одна из Эриний медленно идет к двери. Небольшая пауза.
Эриния (отперев дверь, негромко): Пожалуйста, господин Орфей.
Сделав шаг к открытой двери, Орфей, какое-то время стоит перед ней не решаясь переступить порог, затем медленно ставит на пол свой чемоданчик и скидывает с плеч шинель. Эриния вновь молча запирает дверь. Пауза.
Профессор (негромко): Ну, что ж… Добро пожаловать домой, господин солдат.
Первая Эриния: Добро пожаловать, господин Орфей.
Остальные Эринии: Добро пожаловать, господин Орфей.
Правила (хором): Добро пожаловать, добро пожаловать, господин Орфей.
Отец (восторженным шепотом): Добро пожаловать, сынок!
Все, за исключением Вергилия, негромко аплодируют. Под их аплодисменты Орфей медленно возвращается и садится за стол напротив Профессора. Пауза.
Профессор (негромко, внимательно глядя на Орфея): Если вы вдруг забыли свою роль…
Орфей (резко): Нет.
Профессор: Тем лучше, господин солдат. Тем лучше. (Повернувшись, Правилам). Господа Правила?
Первое Правило: Мы готовы, герр Профессор.
Профессор: Госпожи Эринии?
Первая Эриния: Мы готовы.
Профессор (поднимаясь из-за стола): В таком случае давайте начинать… (Смолкает, неуверенно оглядывая зал, словно пытаясь что-то вспомнить).
Пауза.
Первая Эриния (негромко): Господин профессор…
