Помоги проекту - поделись книгой:
Старость – это пора, которая надвигается на меня, но в трепет это надвижение меня не приводит. Дабы объяснить своё бесстрашие, прибегну вновь к интеллектуальной мощи Шопенгауэра:
«Почти у всех людей характер приноровлен какому-либо одному возрасту, и в этом возрасте выделяется особенно благоприятно. Иные бывают милыми юношами, позже эта черта исчезает; другие сильны и деятельны в зрелом возрасте. Но старость отнимает у них эти достоинства; третьи – наиболее привлекательны именно в старости, когда они благодаря опыту и большей уравновешенности становятся мягче; последнее чаще бывает с французами…»
Не знаю, Серкидон, был ли я в прошлой жизни французом, но предчувствую старость как родной и базовый возраст души. Я всегда чувствовал себя старичком: сначала – мальчиком-старичком, потом – юношей-старичком, потом мужичком-старичком, и.т.д. Сейчас осталось совсем немного подождать, и я буду клёвым старичком-старичком. Астрологический человеческий возраст совпадёт с предпочтительным возрастом характера…
Мало хорошего можно услышать о старости. Хвалят её не часто. Изредка, усмехаясь, говорят: старость прекрасная пора, у неё лишь один недостаток – она тоже кончается. А вот Сенека на закате жизни воскликнул:
«И старость полна наслаждений, если только уметь ею воспользоваться».
Что это за наслаждения? Как ими пользоваться? У Сенеки не указано…
«В каждом возрасте свои прелести, но в молодости ещё и чужие», – прелестное наблюдение афориста Геннадия Малкина. Это о том, что в любви старость плохой помощник. Пожилые любовники сами на разные лады смеются над собой.
Игорь Губерман:
Душой и телом охладев,
Я погасил свою жаровню:
Ещё смотрю на нежных дев,
А для чего – уже не помню!
Борис Бронштейн:58
С этим чертовым склерозом не до шуток:
Перед тем, как на свидание тащиться,
Заплатил я за букетик незабудок,
Но забыл его забрать у продавщицы.
Леонид Тучинский:59
Мои года – вот наказанье!
Нет, полон пыла я и сил!
Вчера назначил ей свиданье.
А где, когда и с кем – забыл.
Записывать, записывать надо, Леонид Павлович, и не забывать, где записано…
Третий раз нырнём в Шопенгауэра, силясь понять-таки, чем молодость отличается от старости:
«Когда в годы моей юности у моей двери раздавался звонок, это доставляло мне удовольствие: мне думалось, что наконец-то! В позднейшее же время, когда раздавался тот же звонок, чувство моё скорее бывало сродни страху, – мне думалось: “Вон оно”».
А теперь те вещие слова, которыми обычно и начинают все сравнения старости и молодости. Французский филолог и полиглот Анри Этьен60:
«Sijeunesse savait, si vieillesse pouvait» – «Если бы молодость знала, если бы старость могла».
Американский издатель и сатирик Кристиан Нестел Боуви61 призывал:
«Будем на старости так же веселы, как в молодости. Молодость, подобно жаворонку, имеет свои утренние песни, старость, подобно соловью, должна иметь свои вечерние песни».
Не будем забывать, однако, что сказано это писателем-сатириком. Может быть, может быть, старость и должна иметь свои соловьиные песни, но не факт, что она их услышит.
Поэтому, Серкидон, спешите жить, петь и любить в молодости!
Насколько могу крепко рукой слабеющей жму Вашу мужающую руку. Мне время тлеть, а Вам – цвести. Тем не менее – до следующего письма.
-8-
Приветствую Вас, Серкидон!
«Вот и опять приезжал почтарь, вот и опять нет от тебя письма, мил-дружок Прошенька, соколик мой…»
Так или примерно так писала Анфиса Козырева любимому мужчине, имя которого Прохор Громов. Роман «Угрюм-река»62 Вы не читали, да и фильма не видели. А жаль.
Нескромно мне себя сравнивать с раскрасавицей Анфисой, но отсутствие весточки от Вас огорчает. Бьюсь об заклад, написание письма ко мне Вы давно запланировали, но неоднократно откладывали. Вы затягиваете написание ответа, медлите взяться за дело, а время пьёт из дела соки, дело становится совсем сухим и невкусным, и всё сложнее Вам взяться за ручку, и, получается, – висит над Вами ответное письмо ко мне Дамокловым мечом.
Боюсь, так у Вас не только с письмом ко мне, но и со многим. Вредная студенческая привычка – всё делать в последний момент.
То ли дело Ваш покорный слуга. Я нахаживаю письма к Вам в парках, начёркиваю ветками на песке, нахлюпываю зелёным чаем. Затем пишу короткий план на белоснежном листе бумаги любимой авторучкой и лишь после этого разражаюсь, причём единым махом, очередным посланием к Вам. Как правило, утром, когда мысль течёт и вольно, и свободно, и катится, подобно быстрому ручью. Потом я читаю письмо вслух Лёве и спрашиваю: «Правда, хорошо?» Кот молчит в знак согласия или притворяется, что спит.
Чей метод предпочтительней? Вопрос излишен. Но не о методиках написания писем хотел я Вам поведать. Нынешняя наша тема – зеркала.
Смотрите в оба, Серкидон!
«Всё врут календари!» – сказано у классика63. «Всё врут нам зеркала!» – скажу Вам я. А почему? Открыть секрет?.. Ах, Серкидон, сколько уже я открыл Вам секретов! Не считали?! Ладно, потом вместе посчитаем…
Человек видит себя в зеркале не таким, каким видят его окружающие. Готовясь увидеть своё отражение, каждый из нас невольно меняет выражение лица. Шекспир в переводе Пастернака сказал бы так: «Смотрящий в зеркало невольно// Меняет выражение лица».
И что же видит смотрящий? Видит он то, что ожидает увидеть. Получает то, к чему подспудно приготовился. «Уж сколько раз твердили миру»64 – к чему подготовился, то и получил. Ясный перец – событие создает наблюдатель. Вот Вы, Серкидон, жертва правополушарности, правое полушарие рисует в Вашем сознании ужасные ужасы (у-у-у-у-у!), Вы к этому привыкли и готовитесь увидеть ужасы ужасные, Вам они и отражаются.
А ведь такой подход к зеркалу принципиально неверен. Вам, Серкидон, подходя к зеркалу, нужно настраиваться так, как настраивается штангист, у тяжеленного спортивного снаряда. Вы должны тянуть себя, как штангу, вверх! За волосы и – вверх! Как это делал барон Мюнхгаузен. Вы увидите Серкидона настоящего, вытянув себя из болота предубеждений.
И не стесняйтесь учиться у женщин тому, что они делают лучше мужчин. Слабый пол ведёт себя у зеркала, «где муть и сон туманящий»65, мудрее нашего. Это потомок Адама спешит разогнать муть и рассеять туман, а дочь Евы, памятуя о сказочном опыте Алисы,66 спешит каждый раз оказаться в зазеркалье. В примитивно-мужском восприятии жизнь сводится к передвижению фиксированных предметов из пункта «А» в пункт «Б». К перемещению человека как фиксированного объекта из роддома на кладбище. Без учёта того, что жизнь – это и белковая иллюзия, и карнавал образов, и красота высоких состояний… Нет, Серкидон, как хотите, но лично для меня женский способ смотрения в зеркала более симпатичен. Пусть он лукав, но неизмеримо богаче вариантами и возможностями.
Давайте подсмотрим.
Девушка-подросток вьётся у зеркала вьюнком, рассматривает себя со всех сторон и всё повторяет: «Ах, какая я стройная! Ах, какая гибкая! Ах, какая красивая!»
Женщина бальзаковского возраста смотрит в зеркало подолгу, как удав на кролика. Муж в полном недоумении: «Чего пялится? Чего она там не видела?..»
Эх, дурачина-простофиля, ему и невдомёк, что идёт мощный суггестивный процесс, сравнимый с гипнозом. Женщина убеждает себя, что выглядит в целом хорошо, а местами даже привлекательно. «Свет мой, зеркальце! скажи. Да всю правду доложи…» Но умное зеркало молчит…
Зрелый (это если сказать мягко) мужчина ничего у зеркала не спрашивает, в зеркала старается не заглядывать, но во время бритья приходится. Откровеннее иных опять-таки поэты.
Игорь Губерман:
Я не люблю зеркал – я сыт
По горло зрелищем их порчи:
Какой-то мятый сукин сын
Из них мне рожи гнусно корчит.
Эдуард Балашов:67
Старею, в зеркало гляжу –
Подарок сатаны.
С обратной стороной луны
Я сходство нахожу.
Седой как лунь. Глаза мутны.
Кто это? Я? Не я?
Лицо луны иль сатаны
Физиономия?
Стеклянное зеркало для мужчины ещё полбеды, гораздо коварнее зеркало бумажное – книга. Вот куда заглядывают мужчины редко и неохотно, а ведь сбривать щетину нужно не только с лица, но и с души. Но нет – ленятся. Некоторые зарастают до животного состояния и, когда смотрят в книгу, видят… если бы фигу! Просветитель Георг Лихтенберг68 просветил:
«Книга – это зеркало; а если в зеркало смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола».
Впрочем, и бумажные зеркала для мужчин – не самое страшное испытание. Форменное бедствие – это зеркала живые, а именно, женщины. «Почему же, – спросите Вы, – женщина самое неприятное зеркало для мужчины?» Да потому, что показывает оно мужчине не то, чем он обладает, а то, чего ему недостаёт. В такое зеркало смотреть ой как не хочется. А уж разговаривать с ним тем более. Крикнуть хочется:
«Ах ты, мерзкое стекло!//Это врёшь ты мне назло»69.
Врезать хочется такому зеркалу, чтобы оно неделю с фингалом ходило. Что и делает мужичок туповатый-простоватый. Дерётся, скандалит, бегает от одного зеркала к другому. Ну как не вспомнить эпиграф, которым предваряет Гоголь бессмертную комедию «Ревизор»: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».
Комедию Вам не грех перечитать, заодно обратите внимание, насколько лёгок Хлестаков в общении с дамами. И Вам бы так…
Ну, вот и кончилось моё утро, Серкидон. У Шехерезады кончалась ночь, а у меня – утро. Она пыталась отвлечь тирана от злодеяний, а я молодого человека от глупостей. Превратить Вас, покуда малосознательного, не в тирана, но в титана. Титана духа! Заканчивая о зеркалах, добавлю, что в переломные моменты жизни меня (почему-то) тянет посмотреть (уже в который раз) фильм Андрея Тарковского70 «Зеркало».
Всё на сегодня. Отключаю телефон и иду перечитывать «Войну и мир», роман, написанный «зеркалом русской революции»71.
Жму Вашу руку, и до следующего письма.
-9-
Приветствую Вас, Серкидон!
Ну вот, вчера поныл-пожалобился, мол, нет от Вас письмишка, а ныне вынул из моего бывалого и облупленного почтового ящика весточку от Вас.
И что же я прочёл? Вы студент, хорошо учитесь, хотя иногда у Вас возникает чувство, что в голове Вашей пусто. Вы родились в небольшом городе у моря, там у Вас осталась мама. В том городе, кроме моря, были у Вас горы и много солнца. Сейчас Вы чувствуете себя несчастливым… А ещё одна девушка сказала, что Вы очень медленный. Вы ей поверили, Вы пишите: «Наверное, поэтому я никогда не приходил к финишу первым».
Послание не длинное, не особо складное, но, как сказал однажды товарищ Сталин: «Других писателей у меня для вас нет». У меня нет другого Серкидона, будем работать с тем, что есть. Читая Ваше письмо, отметил невесёлый фактор Вашего существования, о котором не знал. Были Вы школьником, были у Вас: море, горы и солнца навалом, а стали северным студентом – ни моря, ни гор, одно солнце, да и то не всегда. Это, безусловно, тяготит. «Если выпало в Империи родиться,//Лучше жить в глухой провинции у моря». Так сказал нобелевский лауреат поэт Бродский. Вы этих строк не знали и покинули тихий город у моря. Не уверен, что надо было это делать. Но что сделано – то сделано.
Теперь о том, что Вы, якобы, «никогда не приходили к финишу первым». Тут Вы ошибаетесь. И я это докажу в два счёта…
Вы – победитель! Более двадцати лет назад, будучи шустрым сперматозоидом, Вы сумели в кромешной тьме и при полном отсутствии кислорода опередить миллионы участников судьбоносного забега. В жуткой толчее, растолкав конкурентов, Вы первым проскочили в яйцеклетку и оплодотворили её…
Задумайтесь, где бы Вы были, если бы не тот резвый финишный рывок?
А теперь посмотрите вокруг. Вас окружают люди. Они такие же победители, как и Вы. Нужно помнить и Вам, и мне, и всем живущим: сама возможность жить – есть 99,99 (девяносто девять и девяносто девять сотых) процента человеческого счастья. И только одна сотая процента – мелкие расчёты типа, что у кого длиннее, что у кого звонче, что у кого кудрявее. В ту же сотую долю процента входят глупости типа: у кого чего побольше… покруче… позолочёнее…
Вы пришли в огромный мир! Вы увидели солнце! Когда-нибудь Вы поймёте, как много вмещает в себе удивительная бальмонтовская строка:
«Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце!»
По праву победителя Вы имеете счастливую возможность ходить по траве, обдувать одуванчики, слушать, как поют птицы. Вы можете задаться бунинским вопросом:
Зачем в лесу звенит овсянка,
Поделиться книгой: