С крахмальной складкой, вдавленной в висок,
Под утюгом так высохла, на солнце?
И если пальцев белый табунок
На простыне доверчиво пасется,
И не трясут за теплое плечо,
Не подступают с окриком и лаем,
И если спишь, чего тебе еще?
Чего еще? Мы большего не знаем.
Знаем ли мы большее или нет? Оставим вопрос открытый, но неоспорим факт: для хорошего утра надо хорошо выспаться, а чтобы утро было прекрасным, надо выспаться отлично. Вот как я нынче…
Но сегодняшее утро – скорее исключение, чем правило. Как правило, я не высыпаюсь. Сон для меня – давняя проблема. Всю жизнь я бьюсь за здоровый крепкий сон. В советское время так бились за урожай. Но, видимо, и сну, и урожаю битва претит…
Боюсь, в этой жизни проблему сна до конца мне уже не решить. Остаётся надеяться, что с вечным сном у меня сладится удачнее. Пока же остаётся мне с завистью наблюдать, как кот Лёва отсыпает и за себя, и за меня в различных местах и в разных позах.
Была у меня задумка написать роман о сне с названием «По ту сторону век», но, пока я собирался, это название использовал шустрый американский журналист Джей Джейкобс146. Я и это дело проспал…
Расскажу Вам о сне. Как должно быть – я знаю. Это бывает сплошь и рядом: человек, не выпускающий изо рта сигарету, успешно помогает бросить курить другим, неутомимый женолюб пропагандирует полное и безоговорочное воздержание, обжора пишет трактаты о лечебном голодании, несостоявшийся игрок идёт в тренеры.
Итак, СОН.
Прежде всего, забудьте раз и навсегда о «совах», «жаворонках», «голубях». Их нет. Ночных людей очень мало. Имя им – лунатики. Остальные люди – солнечные. А среди солнечных есть люди с отлаженным режимом сна, а есть люди проблемные в отношениях со сном. Проблемы эти решаемы.
В лагере, где отбывал незаслуженное наказание Александр Исаевич Солженицын147, кроме него были сотни заключённых, и, представьте себе, ни одной совы. Все – прекрасные жаворонки. Жаворонки поневоле. Человек засыпал, не успевая донести голову до подушки, и сразу – гонг! Подъём! Снов никаких не было. Тёмный миг, и всё. А почему? Скудное питание и тяжёлый физический труд на свежем воздухе давали высокое качество сна. Ещё бы убрать принудительный характер данной аскезы…
Когда же человек глотает, не жуя да ещё на ночь, глядя разное всякое на мелькающих экранах, то какой там сон. Сплошные мучения, поскольку несчастный организм принуждён в условиях ночи с этими белками и углеводами, и остатками зрелищ бороться.
Теперь о том, что касается физических нагрузок.
Повторюсь, но повторюсь сознательно. Человек сконструирован для того, чтобы бежать, поднимать, тащить, прыгать, бросать. Работа головой во время закладки нашего организма природой не была предусмотрена. Больше скажу, она противопоказана. Это уже позднейшие навороты. Если целый день стучит человек по клавишам компьютера – жди проблем со сном. Другое дело, когда стучит топором по деревьям. В этом случае сон и глубок, и крепок. Поэтому: два часа физкультуры в день – минимум. Самая естественная, самая демокpатичная физическая нагpузка – пешая пpогулка, о чём пpекpасно знали и великие философы, и великие писатели. В качестве примера – стихи поэтического Александра Первого. Пушкинские строки будут нашей путеводной звездой:
Друзья мои! Возьмите посох свой,
Идите в лес, бродите по долине,
Крутых холмов устаньте на вершине,
И в долгу ночь глубок ваш будет сон!
Вы поняли, что «устаньте» – это гордо утвердитесь, а не в смысле «устаньте как собака».
День человека должен быть наполнен активным бытием! Нужно утомиться за день и принять сон как награду. Теперь о том, как правильно эту награду принять.
Обязательно:
– жёсткое ложе и твёрдая подушка. Что такое здоровье? Это здоровый позвоночник. Мягкие перины – для твёрдых лбов, ибо они есть кратчайший путь к болезням. Положите на пол нетолстый матрац, расположите его с севера на юг и спите на здоровье головой к северу.
– наилучшее время для сна с 22.00 до 6.00. Время сна до полуночи – самое продуктивное.
Оно продлевает молодость мужчинам и сохраняет красоту женщинам. Артистки, лица которых стоят миллионы, ложатся спать в 21.00. Коко Шанель148 уверяла девушек, что сон есть самое лучшее ночное приключение. Жаль, зря старушка старалась.
– «Где продаётся такая кровать,//Чтоб рано ложиться и поздно вставать» – написала поэтесса Рената Муха.149
Ошибка тут в желании поздно вставать. Кто рано встаёт, тому, как известно бог даёт. И не только бог, но природа одаривает рано вставшего человека самыми целебными первыми лучами, обдувает самым свежим и энергетически наполненным утренним ветром. Человек поневоле становится поэтом и восклицает:
«Проснись и пой!» -
Девиз не мой.
А мой девиз –
Проснись и – в высь!»150
Время после 6.00 – опасно для сна. С 6.00 в мозгу спящего человека начинают вырабатываться гормоны подавления. И если человек проспит до 11.00 или до 12.00, лучше ему в этот день вообще не вставать. «Переспал – и день пропал» – это стихи. Утро может быть не только прекрасным (о чём я Вам писал), но и коварным. Коварным – в лени, прекрасным – в труде!
«Упорно удлиняй утро» – девиз правильного человека. Правильный, солнечный человек старается организовать утро своё так, чтобы начиналось оно как можно раньше, а кончалось как можно позже. Что значит – кончалось позже? Поясняю: позавтракал – утро твоё закончилось. Началось переваривание пищи. Поругался – утро закончилось. Началось переваривание отрицательных эмоций.
Ну, и главное. Человек должен знать, зачем он встаёт. Ему должно быть интересно жить. Увлечённые, успешные люди спят мало. Наполеон спал четыре часа. Кроме увлечения Жозефиной,151 были у императора и иные многотрудные дела и обязанности. Он хотел многое успеть, много желал завоевать. У него был комплекс Наполеона.
О снах. Хорошо, когда их нет. Сны – это активная работа мозга, а не отдых его. Другое дело, если человек работает со снами, изучает их.
ЗнаменитыйОшо152 пишет о пяти видах снов. Вот как я понял восточного мистика:
Первый вид снов – мусор, от которого мозг тщетно пытается избавиться. У современного человека подкорка мозга перегрета, перегружена, много лишней информации, много лишних впечатлений, много лишних сущностей, которые мудрецы призывают не умножать. А сущности не слушаются и умножаются. «Суета сует и ловля ветра»153: знакомства, проводы, контакты, контракты, встречи, дела, несвершения, расстройства, неприятности, несделанное…
Событие дня, как дельфин, выныривает во сне и опять заныривает в подсознание. Всё, что произошло с человеком останётся с ним навсегда…Меньше дел – лучше сон. Не случайно самый спокойный сон у праведников, никаких у них дел, кроме молитвы. Понятно, это не Ваш путь, Серкидон, Вы-то готовитесь стать грешником.
Второй вид снов – подавленные потребности. Если человек голодает, ему вполне может присниться куриная ножка с жареной картошкой. Питание организма – важная потребность. Если, к примеру, священнослужитель решил отказаться от сексуальных отношений с женщинами, он должен понимать, что сексуальные отношения – потребность, а не прихоть организма. И явится во сне не куриная ножка, а женская. Или одна, или, если повезёт, – сразу две.
Третий вид снов – вещие сны. Из астрала человека пытаются предупредить. Посылаются сигналы о грядущей неприятности или катастрофе… Предупреждён – значит, вооружён, хоть соломинку, а успей подстелить…
Помните вещий сон Татьяны, после которого она схватила книгу и жадно читала:
…Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека,
Ни даже Дамских Мод Журнал
Так никого не занимал:
То был, друзья, Мартын Задека,
Глава халдейских мудрецов,
Гадатель, толкователь снов154.
О снах из прошлых жизней и будущих жизней предусмотрительно не пишу, дабы Вы, восприимчивый мой, умом раньше времени не поехали. Вот такие загогулины в наших извилинах. А Вы, Серкидон, думали – лёг и захрапел. Нет, не так всё просто.
Заметили, как я всё чётко расписал. Вы восхищены, не правда ли? Вот, а свой сон я на постоянной основе наладить не могу. Теория и практика – суть разные вещи.
Может быть, Серкидон, соберусь я написать Вам как-нибудь и о дыхании. Тема наисложнейшая. Сейчас лишь скажу, что жизнь человека измеряется не вдохами-выдохами, а моментами, когда у него захватывает дух, и человек, на манер Фауста, норовит выдохнуть: «Продлись, мгновенье…»
Желаю Вам сладких вещих снов, и до следующего письма.
-22-
Приветствую Вас, Серкидон!
Вы мне давно не писали. Вероятно, обиделись. Сидите и дуетесь на меня…
Подозревал, что в наших отношениях не всё будет гладко. Когда дело имеешь с отдельно взятым, единственным в своём роде человеком, сложностей не избежать. Человек, из толпы выделенный, ершист, своенравен, наполнен индивидуальными особенностями и неразрешимыми противоречиями. Не свободен он также от личных прибамбасов и врождённых кандибоберов. Ему скажешь: «Читай!» Он спросит: «А зачем?» Ему крикнешь: «Вперёд!» Он ответит: «Сам вперёд!»
То ли дело – толпа. В толпе нет человека, есть некий усреднённый образец, пешка, винтик. В обычном своём состоянии толпа незлобива и необидчива. Ей крикнешь: «Толпа!» Она засмеётся. Её обругаешь: «Дура!» Она зааплодирует. Толпа податлива и пластилиноподобна. Если поискать, всегда найдутся те, кто полностью соответствует любым утверждениям и выкладкам. Правда, найдутся и те, кто соответствовать не желает. Но ими можно пренебречь, зачислить в исключения. А можно – отстрелить. Вот почему политики предпочитают иметь дело с толпой. Толпу можно легко запутать, заманить её на сомнительную дорожку, уверяя, что она и есть дорога к Храму. А присмотрись, это «просторная дорога торная// Страстей раба»155.
Не год и не два люди толпами плутали в бороде Карла Маркса, как в джунглях, крича: «Хлеба!», не пять и не десять лет ползали, как по пустыне, по раскалённой думами лысине Ленина, взывая: «Воды!»
А почему так? Потому что прав Клод Гельвеций:156 «Люди обычно считают, что лучше заблуждаться в толпе, чем в одиночку следовать за истиной».
Вот Вы и оказались, Серкидон, на распутье у судьбоносного камня. Слева написано «красивые заблуждения», справа – «суровая правда», за спиной у Вас стоит строгий наставник, на плече его мяукает вещий кот рыжей масти. Решайте, что Вам дороже – «возвышающий обман» или «низкие истины»? Решайте кто Вы? Серкидон или охламон?..
Опять обижаетесь? Зря, в слове «охламон» нет ничего обидного, поскольку это не оболтус, не обалдуй, не лоботpяс, а всего лишь – «один из толпы».
Что Вы говорите? Ах, Вы не хотите быть одним из толпы! Вы претендуете на уникальность?! Значит, прочь обиды, беритесь за посох и сворачивайте направо. За истиной!
А если повезёт, то и птицу цвета ультрамарин повстречаем…
Расскажу Вам о мужчинах до поры везунчиках. О тех, кому женская любовь досталась благодаря удачному стечению обстоятельств.
Красавчик.
Похож на всех американских киноартистов сразу: высок, обаятелен, красивые вьющиеся волосы тёмно-каштанового цвета. Эти волосы он, баловник, умело зачёсывает, сводя с ума юных дев. Усилий – минимум. Подошёл, тряхнул головой, подмигнул и повёл очередную дурёху в дебри любовных искусов…
Но вот съел он что-то вредное, запил чем-то нехорошим, а тут ещё подул свежий ветер перемен и… облетели волосы с головы, как с одуванчика. А сам красавчик съёжился. Тут все фанатки разом поумнели, закричали: «Ужас! ужас!» и разбежались в разные стороны. Остался бывший красавчик один на один с лысиной.
Певец.
Женщины любят ушами, это их слабость. Да только ли женщины. Все самки таковы. Поэтому и заливается соловей, квакает лягух-самец, завывает мартовский кот, трубит олень, выводит рулады-серенады эстрадный певец… Ему повезло, достались певучие голосовые связки, он ими и поёт: «Я люблю вас, Ольга…»157 Потом: «Я люблю Вас, Таня…», далее – Света… Маша… Даша… Пока есть голос – успех по женской линии – обеспечен.
Но вот покурил певец какой-то дури, простудился по пьяни, связки сели, вышел срок. Тут же поклонницы разбегаются в разные стороны. «Куда вы, крошки мои?!» – хрипит бывший тенор. Нет крошек, как тряпкой со стола смахнуло.
Бизнесмен.
А кто в российских понятиях бизнесмен? Тот, кто сумел незаметно подсоединить хоботок к госбюджету. А как подсоединил: подсасывай себе халявные деньжата, покупай дорогие костюмы, води женщин по ресторанам, по театрам, по операм, с красавчиками раскланивайся, теноров слушай, в буфетах французские коньяки попивай. Женщинам это нравится, любят они такого мужчинку за сладкую дармовщинку. За развлечения, путешествия, украшения…
Но вот кто-то зоркий (с кем не поделились) заметил инородный хоботок в народном теле. Положим, должность у него такая – инородные хоботки замечать. А как заметил – тревога! Тук-тук, бум-бум, шум-гам, синяки, позор, нищета. «Один тоскует бизнесмен в печали.// Ему по хоботочку настучали» – это стихи. Более изощрённый версификатор в схожей ситуации написал:
…Уходят в прошлое кредиты.
Уходят в прошлое понты.
Налоги, штрафы, аудиты… –
Сегодня занял на цветы.
Твоё последнее: «Иди ты!»
Моё последнее: «И ты?..»
Всё меньше нравятся менты,