Коротко стриженный и мытый Немов Аполлон Михайлович уже около четырёх часов лежал на кровати, состоявшей из видавшего виды трубчатого металлического каркаса и панцирной сетки, в одноместной палате №117 и сосредоточенно смотрел на кусок стены чуть выше кроватного матраца.
Сперва он просто бездумно гладил стену, даже ни разу не посмотрев на неё. Затем пальцы нащупали какие-то неровности, при осмотре оказавшиеся процарапанной когда-то, но впоследствии закрашенной, надписью. Теперь он ковырял краску осознанно – чтобы узнать, что скрывается под ней!
Прошло ещё два часа, и краска была удалена, ногти сломались и кровоточили, но надпись явилась во всей красе – «Поэт Иван Бездомный, 20 мая год 19**». Последняя цифра была соскоблена полностью, возможно, шпателем при ремонте. Предпоследняя пострадала ровно наполовину – от неё осталась лишь верхняя дугообразная закорючка – то ли двойка, то ли тройка.
КОНЕЦ
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.