Антилитературные чтения 2

О чём писáть?

Писатель в своих творениях

приводит лишь свою точку зрения,

с которой он, в общем-то,

не согласен.

О чём же, о чём же, о чём же писáть?

Может, о сталинизме и его последствиях? – Нет, закидают тухлыми помидорами. Сейчас многие искренне считают, что при Сталине было здорово.

«Казнокрадов, взяточников, вредителей расстреливали пачками – и правильно делали! Вот бы его сейчас сюда!»

Вот бы вас сейчас туда, чтобы у вас заиграло в том месте, куда, обычно свет солнца не попадает.

Ай, да всё это идеология. Нет, к чёрту! – Надоело!

Вспоминая лишний раз о грузинском старце, мы лишний раз оживляем его труп.

Мне могут возразить, напомнив изречение, приписываемое то Платону с Дж. Сантаяной, то М.В. Ломоносову с В.О. Ключевским: «Народ, не помнящий своей истории, не имеет будущего».

Что же, можно и на это ответить: народ, проживающий на 1/7 части земного шара, большая часть которой к проживанию вообще не пригодна, не способен по определению извлекать из истории какие-то уроки (впрочем, это относится и к другим народам).

Есть малая горстка людей, помнящая прошлое, но из будущего у них, в любом случае, – немного рублей пенсии.

***

Может, писáть о манипулировании сознанием масс? О том, как у пялящихся в телеящик людей бело-серая масса, что находится в голове, превращается в коричневую?

Нет, уже миллион раз написано, обсосано со всех сторон в самых различных вариациях.

Да только толку-то: кто читает и так старается не смотреть телевизор, а кто смотрит телевизор – старается не читать, а то ещё ненароком мысли в голове появятся, а ощущение это сродни пробуждению с тяжёлой головой и муками абстиненции средь хмурого утра, серый свет которого пробивается сквозь давно не мытое, пыльное окно1.

***

Может, о прекрасной будущности России? О прогрессе, улучшении благосостояния и прочих прекрасных вещах? – Нет, язык не повернётся.

Язык поворачивается писать о прекрасном будущем России, о наших замечательных перспективах, у специально обученных людей, которые пишут, экстраполируя свои личные прекрасные перспективы, на перспективы всего народонаселения. У них, у этих специально обученных людей (имена называть не будем), действительно всё хорошо и, с учётом имеющихся накоплений, всё будет хорошо и в дальнейшем. У них имеется возможность на гонорары от реализации своих фантастических творений, эвакуироваться из России, в случае чего.

***

Может, о политике?

О том, как злобные уроды с Запада пытаются поставить Россию на колени, но она сопротивляется и будет лежать кверху брюхом до конца времён?

О том, как Россия может окончательно превратиться в сырьевой придаток Запада, если пойдёт у него на поводу?

То есть, так-то всеми признаётся, что Россия – сырьевой придаток Запада, но пока не окончательно, а если она ещё и на поводу у него пойдёт, то тогда уж точно окончательно превратится в этот самый придаток.

Ой, нет – все об этом знают. Все кухонные разговоры за рюмкой водки об этом ведутся. Всем уже давно известно, что мы торчим под паразитами, которые окружили себя опричниками из Росгвардии и других силовых структур, и насасывают из недр нашей многострадальной родины.

Но многим это даже нравится. Это называется по-научному «стокгольмский синдром» или по-простому: «если изнасилование неизбежно, расслабьтесь и получайте удовольствие»2.

***

Может, о том, как арабские нехристи с америкосами решили прогнуть Россию, бюджет которой на 90% зависит от цены на энергоресурсы, чтобы взбесившийся народ скинул, наконец, Самодержца? Но народ наш крепок и не пойдёт на поводу у тварей, решивших сделать грязное дело чужими руками, и будет стойко держаться до конца?

Тоже старо и пошло, и банально, и всё всем известно, и не стоит упоминания.

***

А-а-а! Вот, придумал. Можно написать, попытавшись сообщить надлежаще заманипулированным личностям, о том, что я не принадлежу ни к евролибераторам, ни к вашингтонским прихвостням, и я не верю, что при свержении Самодержца что-то изменится – придут к власти некие добрые ребята и наступят в России райские времена. Определённые сведения из истории не позволят мне даже предположить такое.

Да ну к чёрту – не собираюсь я ни перед кем оправдываться!

***

А может, о приключениях домашних любимцев, кошечках, собачках, рыбках, хомячках, птичках?

О том, как при подходе к Альфа-Центавре у нашего корабля навернулся двигатель и пришлось нашей команде 1 000 лет пастись в этой Богом забытой дыре?

О том, как дед достал свои фотографии с фронта и рассказал, как он Отчизну защищал, а потом восстанавливал хозяйство, чтобы оно потом медным тазом накрылось?

О том, как «он вошёл в неё и всё её естество содрогнулось от удовольствия и неги»?

О том, как внук Вася облепил своим калом шкатулку с драгоценностями и потом пришлось эту шкатулку отмывать как снаружи, так и изнутри – колечко за колечком, цепочку за цепочкой?

О том, как Елена была прекрасной вампиршей, но она влюбилась в простого смертного – Олега Вахлачидзе?

О том, как какой-то психопат вырезал матки у девственниц, а потом выяснилось, что это вовсе не он делал, а комиссар полиции?

О том, как «мы с Серёгой пошли во двор, а Серёга мне и говорит…»?

О том…

А что, для этого даже специальные сайты открыли: и «писателям» приятно – пиши, не хочу, и организаторам – на корочку хлеба деньжат наскрести.

***

Ладно, всё это лирика. Переходим к главной мысли.

Так писатели вынуждены жить – фактически елозить на своей развалившейся телеге по старому навозу, возвращаться к избитым давно темам, и если повезёт и найдётся какой-нибудь знакомый редактор или спонсор – получить за это своё творчество несколько копеек. Правда, приходится за своё благосостояние нализывать зад редактору или спонсору, но… семью-то кормить надо.

Мне, богу слава, не надо кормить семью писательским трудом, а то я ноги бы уже давно протянул. Просто сижу – пописываю в своё удовольствие, брызгаю ядом на всех, неосторожно оказавшихся рядом…

Порфирьевна

Писатель в своих творениях

приводит лишь свою точку зрения,

с которой он, в общем-то,

не согласен.

С выходом на пенсию у Клавдии Порфирьевны появилось много свободного времени, особенно зимой, когда временно прекращались садово-огородные работы. Внуки уже подросли и не требовали сейчас много внимания.

И Клавдия почувствовала в себе писательский талант! Да и как не почувствовать! Талант музыкального исполнителя или художника нужно пестовать денно и нощно, причём непонятно, выйдет ли из тебя что-нибудь толковое, а тут – грамоте ежели обучен, да ещё и знаки препинания расставлять умеешь (хотя это вовсе не обязательно) – вперёд! Пиши о приключениях своих кошечек, собачек, о том, какого цвета какашки у твоего первого сына были после поедания огурцов с рынка, как померзла в прошлом году рассада помидорная и др. и пр.

А если ещё рифмы слагать можешь, то вообще за поэта сойдёшь.

Все стихи у Клавдии Порфирьевны, правда, имели в качестве своего основания песню «Белой акации гроздья душистые», которую она со своими, такими же престарелыми подругами, исполняла старушечьим голосом летними вечерами, сидя после трудовой вахты в огороде и распития бутылочки белого сухого на пятерых.

Однако вариаций одной и той же темы у неё набралось ажно на 200 страниц. Вот например:

Ах, белой акации гроздья душистые,

Вы ночь напролёт нас сводили с ума.

Ох, что ж мы наделали, о, Дева Пречистая!

Теперь у нас дома внучат мал-мала.

Или:

О, красной рябины гроздья пушистые!

Шептали вы нам: «торопиться нельзя!».

Светила на небе Луна серебристая.

Ты был ненасытен, сломалась скамья.

Соседка Клавдии Порфирьевны по саду, Ариадна Галактионовна, узнав о поэтических и писательских талантах нашей героини, по секрету сообщила ей, что тоже имеет некоторую склонность к сочинительству, а также порекомендовала Клавдии Порфирьевне публиковаться.

Нет, не в книжном или журнальном издательстве (там «печатают только своих» или «за кучу денег», то есть «вообще без вариантов»), но на сайте Беллетристика.ком, где точно таких же талантов уже без малого пятьсот тысяч насчитывается.

Несколько обескураженная тем фактом, что не пишет сейчас только ленивый или занятый делом человек, Клавдия Порфирьевна последовала совету соседки и выложила, зарегистрировавшись на сайте в качестве «Эврипидии», свои вирши (см. выше), а также очень смешной, по её мнению, рассказ «Васятка», в котором повествовалось о том, как её внук Вася облепил своим калом шкатулку с драгоценностями и она потом эту шкатулку отмывала как снаружи, так и изнутри – колечко за колечком, цепочку за цепочкой.

В первый же день пребывания на сайте она получила десять рецензий на свои произведения. Все они выглядели примерно так: «Низкий Вам поклон до земли за Ваши чудесные творения. Они тронули меня до глубины души. Творческих Вам успехов! Зинаида Ипполитовна Бутылочкина 17я».

Клавдия Порфирьевна тоже была тронута до глубины души тем, что её 578 творений в первый же день просмотрело 26 человек.

Однако на следующий день весь интерес к её творчеству как-то поутих – её страничку посетил один неизвестный читатель, который, как явственно следовало из таблички просмотров произведений, прочитал пятнадцать её стихотворений за одну минуту, то есть, по всей видимости, в совершенстве владел навыками скорочтения. Рецензий не было вообще. Иссякли восторги и прекратились низкие поклоны со сниманием шляп перед «настоящим поэтом».

Ближе к вечеру она позвонила «коллеге по писательскому цеху» Ариадне Галактионовне и та ей, неразумной, разъяснила, что необходимо свои творения продвигать. Небезвозмездно, естественно. Это раньше писателям, если их, конечно, кто-то понимал, платили гонорары, а сейчас – понимают тебя или не понимают – заплати и пиарься, сколько влезет.

Узнав ключ предполагаемого успеха среди широких масс, Клавдия Порфирьевна поинтересовалась на сайте, сколько стоит продвижение её виршей, то есть отображение в списке «рекомендуемых редакцией» одного из её произведений. Оказалось, ни много ни мало – 500 рубликов, как с куста.

Повздыхав немного и распрощавшись мысленно с блестящей карьерой писателя, Клавдия Порфирьевна всё же не смогла до самой полуночи найти себе места, тем более, что редакция сайта увещевала её на своей странице, что заплатив «каких-то 500 рублей», она наберёт гигантское, просто ошеломительное количество просмотров своих шедевров, поскольку ежедневно сайт посещают прямо-таки миллионные толпы читателей, стремящихся найти свою жемчужину в куче навоза.

Естественно, Клавдии Порфирьевне импонировало осознание того, что ей достаточно сунуть в банкомат и перевести редакции портала всего лишь 500 рублей, чтобы звезда её таланта висела на небосклоне сайта целый день.

Проворочавшись на своей кровати под недовольный храп супруга, Мортыхандра Елисеевича, военного пенсионера в третьем поколении, она набралась смелости и разбудила его. Сообщив по секрету, что она твёрдо намерена начать писательскую карьеру, она предложила для старта карьеры выделить ей пятьсот рублей.

Клавдии Порфирьевне в ходе гневной отповеди, сводящейся, вкратце, к тому, что она «совсем по фазе сдвинулась на старости лет», недвусмысленно дали понять достаточно простой посыл об отсутствии денежных средств на её капризы.

Однако же она не успокоилась и на следующее утро заняла тысячу у внука – того самого «Васятки», о котором она столь красноречиво и иронично описала в своём шедевральном творении, выложенном на писательском сайте.

Засунув в банкомат и переведя на счёт портала «Беллетристика.ком» занятую у внучка тысячу, Клавдия Порфирьевна конвертировала её в заветные баллы, которые можно потратить на анонс своих произведений и своей авторской странички и подняла в списке авторов «рекомендуемых редакцией портала» на первую позицию себя, любимую.

Каково же было её разочарование, когда зайдя через пять минут на сайт, она обнаружила, что её фамилия отнюдь не красуется на первом месте, а уже успела спуститься за пределы видимости гостевой странички, то есть примерно на двадцатое место. Для неё очевидным стало, что таких же, охочих до славы писарей, на сайте пруд пруди.

Естественно, никакого особого отклика в сердцах читателей её произведения не нашли. Получив три почтения и весьма содержательную рецензию – «Зашибись!!!» – на рассказ «Васятка» от неизвестного ей автора «Наполеандра Михрюстьевича Бабацкого 3», она готова была рвать волосы на голове от отчаяния.

Поняв, что её, мягко говоря, ввели в заблуждение относительно неимоверного роста писательской популярности, Клавдия Порфирьевна вновь позвонила Ариадне Галактионовне.

На резонный вопрос о том, сколько бабок надо засунуть в «эту бездонную дыру», Ариадна ответила, что денег нужно очень много. Вместе с тем она предложила такой вариант – стать лауреатом премии «Писучка года» для писателей-женщин (для мужчин была предусмотрена премия «Писун года», но Клавдии Порфирьевне, сами понимаете, лауреатство там не светило) или «Рифмоплётка Всея Руси» (для мужчин «Рифмоплёт…») – и тогда, глядишь, народ к ней потянется. По крайней мере, широкая известность в узких кругах точно обеспечена.

Естественно, Клавдия Порфирьевна загорелась идеей стать лауреатом какой-нибудь даже самой захудалой доморощенной премии. Она лихорадочно начала выяснять у Ариадны, ставшей ей уже задушевной подругой, условия получения премии.

Ариадна Галактионовна сообщила, что шансов пролезть в пантеон лауреатов без семейно-половых связей в верхушке организаторов сайта или без посильной денежной помощи Жюри «Объединения Писателей-Альтернативщиков» у Клавы никаких не имеется.

Кроме того, Ариадна разъяснила нашей героине, что, во-первых, необходимо подать заявку на то, чтобы произведение рассмотрело высокое жюри, во-вторых, необходимо готовиться к денежным тратам, ибо публикация рассказика или стиха будет стоить по три тысячи рубликов за страничку, для получения третьей степени премии необходимо дополнительно внести сто пятьдесят тысяч, второй степени – уже триста тысяч.

Что же касается первой степени премии, Ариадна отказалась раскрыть информацию о необходимых вложениях, сообщив только, что там Клавдии «вообще ничего не светит», поскольку Ариадна с «такими людьми контактов не имеет».

Услышав о расценках на премии, Клавдия Порфирьевна чуть не упала со стула и быстро завершила разговор с Ариадной Галактионовной, после чего крепко призадумалась.

Перед её намокшими от слёз глазами пробежала вся её жизнь: детство в пухнущей от голода стране, институт, пьяные драки звереющих от водки мужиков, замужество, скитание по дальним гарнизонам за мужем, развал СССР и продолжающееся гниение его останков, вечная мысль о скудости ресурсов семьи, которая не позволяла замахнуться на что-то большее, выйти на иной уровень существования.

И вот, когда появился такой шанс выйти на другой уровень, вырваться из постылых будней, став широко известным хотя бы в узких кругах писателем, окунуться в эту творческую тусовку, она вновь вынуждена отказаться от этой манящей перспективы из-за скудости пенсионных накоплений!

– Нет! – Твёрдо решила она для себя. – Не бывать такому! Слишком долго я отказывала себе во всём!

Взяв в ближайшем банке кредит в двести тысяч (с запасом) под двадцать пять процентов годовых, она подала заявку на конкурс «Писучка года».

Вначале ей прислали отказ по стандартной форме: мол, мы, конечно, всё понимаем, однако вам бы надо наращивать своё художественное мастерство. Но после звонка Ариадне у Клавдии Порфирьевны, расшаркавшись предварительно, приняли её рассказ «Васятка», а также стихотворение про «Деву Пречистую» и, по внесении определённой суммы, опубликовали сии шедевры в тридцать пятом томе «Антологии премии «Писучка года».

Ариадна Галактионовна пообещала проконтролировать вопрос о получении нашей героиней лауреатства, подойти к «кому следует» и вручить «сколько скажут».

И действительно, через две недели после выхода тридцать пятого тома с незабвенными «Васяткой» и «Ах, белой акации гроздья душистые…», подруга объявила, что «дело двигается» и ей необходимо предоставить двести тыщ для передачи «одному человеку».