Смерть приходит по английски

Сразу было видно, что прибывшая соотечественница принадлежала к типу широких и добрых по характеру русских натур: им легче сказать «да», чем отказать. Это чувствовалось не только по ее обращению, но и по огромной сумке подарков, которые стремительно влившаяся в компанию дамочка выкладывала на первый попавшийся ей стол. Это сейчас бутылка виски и бутылка вермута «Чинзано», внезапно появившиеся в журналистском офисе, удивят не больше, чем повышение платы за коммунальные услуги или закон Яровой. Тогда это тоже не было громом, молнией и дождем в январе, но все же нечастым и прекрасным сюрпризом.

Как же все тут закружилось! Описывать молодежную пьянку в служебном помещении (сейчас бы сказали «в офисе», еще раньше — «в служебном кабинете»), описывать легкое брожение от стола к столу, вдруг из ниоткуда возникшие стаканы, появившиеся из буфета бутерброды и тарелку с пятью порциями «яйца под майонезом» — занятие и скучное, и однообразное. Все было или у Аксенова, или в кино. Картинка у каждого читателя в уме. Естественно, набежал еще служивый народ, помнивший и знавший эту теперь уже финскую гражданку. Как же ее звали? Герой, которому, кажется, уже или под восемьдесят, или за восемьдесят, затрудняется вспомнить. Но на что тогда автор, отвечающий за все? Автор знает это имя совершенно точно — Тамара. И как не помнить, когда некоторые картины так врезаются в память, что их не вырежешь оттуда и хирургическим ножом. Видите ли, она знала английский! Если бы ему, моему герою, нормальное детство, не сидевшего в лагере родителя, английский с трех лет и пианино с пяти! Папочку бы, роскошного красавца, хорошо, если партработника, но можно, чтобы служил в КГБ. Хорошо обеспеченная семья, романо-германское отделение в университете. А пока они все, включая автора, хохочут над собственным начальством, слушают легенды о том, что в Финляндии даже в самом маленьком городе все есть, включая мясо, колбасу и джинсы, о том, что только выпивка там дорогая. Да нет, и у нас жизнь что надо, говорит кто-то из компании, оглядываясь то ли на стену с портретом генсека, то ли на нагло поблескивающий телефонный аппарат. У нас молоко 32 копейки за бутылку, а водка круглосуточно. Так что же еще в этой самой, не желающей отпускать, памяти? Героя сверлит одна-единственная мысль: хорошо, что лето, все на дачах и по деревням, значит его комната в коммуналке свободна. Говорят, что язык лучше всего учить в постели. Хорошо бы этот язык, как зарубежный марочный вермут, сам переливался. Переливалось в тот вечер плохо. А запомнилась целая куча импортного, ранее не виданного им женского белья на полу возле его семейного дивана. И стыдная для него сцена: когда все закончилось, ей надо было выскочить в коридор в общий туалет. Она накинула на себя халат его жены. Маленький халатик хрупкой и безответной женщины. Халатик не застегивался и в запах не сходился на пышной от финского кормления груди... Английский, собственно, тогда переливался, но не перелился.

С каждым днем автору все определеннее кажется, что жизнь — это действительно сон, и в связи с этим автор уже перестает отчетливо различать, где события его собственной жизни, которые он перекладывает в повесть, выдавая их за жизнь героя, а где — мечтания и немудреные биографические выдумки его персонажа. Сейчас автора преследует словосочетание, в свою очередь, составляющее название классической пьесы. Автор пишет его, название, без большой буквы, которая в грамматике соответствует названию или имени. Что делать, если «любовь к трем апельсинам» преследует его? Что ему здесь, в этом словосочетании, нравится, вызывая в сознании какое-то непреодолимое волнение? Отголоски ли оперы Прокофьева, шедшей в Большом театре лет двадцать пять назад? Или стойкий и свежий, как сама молодость, цвет этого круглого, как солнце, плода? Навсегда и горестно утонувшая молодость, так автор думает, здесь является главным увлекающим компонентом. Но у тоже совсем немолодого героя повести все это ассоциируется с другими картинами. Во-первых, апельсинов, вызывающих любовь, было не три, а двенадцать, и все они говорили, кроме русского, — извини, первоначальная задумка! — на французском языке. На английском, на русском — какая разница, когда идея сохраняется: у всех этих красавиц-студенток вторым языком был еще и английский. И есть уравнивающий всех, в том числе и основную идею этой повести, аргумент. В конце концов, отделение, на котором в Московском университете изучают европейские языки, называется романо-германским. Здесь отчетливый намек на истинное положение дел: «романо» — это, конечно, в первую очередь намек на романские народы, следовательно, и на французов. Но какие это были милые и прелестные девочки, когда в своих легких летних платьицах они порхали, как бабочки, по большой квартире в центре Москвы! И герой повести, и автор здесь соединяются в одной общей для них ассоциации при воспоминании о том девичьем собрании — все вместе девочки напоминали коллекцию бабочек или — это вернее — воздушных, похожих на разноцветные бесплотные тени девушек с картин Борисова-Мусатова. Это во-вторых.

8

Ах, какой я талантливый, но только бы еще знать английский язык! Сколько можно было бы тогда узнать, сколько приобрести удобных и выгодных знакомств!.. Эта фраза никогда не произносилась, более того, она даже никогда и не формулировалась. Просто возникало некоторое неудобство, преодолимое, впрочем. Время тогда было советское, с языком мучились специалисты, а в критических случаях у больших и не очень больших начальников при необходимости, конечно, всегда находился переводчик. Хотя ни автор, ни герой, иногда выезжавшие за границу, никогда не знали: просто ли переводчик из любопытства наблюдает, или по службе, или так, не наблюдая, переводит? Тогда, выкручивая разнообразные и непрямые в переговорах и в речах смыслы, красуясь, герой не задумывался о том, что с этими изысканными политическими, этическими и художественными смыслами переводчик часто поступал в силу своего разумения и знания языка. Переводил по общему правилу: лишь бы не молчать и не мямлить. Закон перевода: если не знаешь, то — как Бог на душу положит, главное не молчать. Но все-таки оставалось ощущение выполненного долга.

В основном в этих далеких и часто экзотических странах не было тесных общений с аборигенами ни на их родном языке, ни на международном английском. Все быстро, быстро, в соответствии с короткими и небольшими суточными: протокольные события, магазины — и уже в аэропорту. Иногда вместе с переводчиком, умеющим развлекаться за казенный счет, в качестве культурной программы можно было отправиться к каким-нибудь гейшам, представленным как артистки национального театра. Был такой эпизод в Японии, куда автор загнал своего героя развивать культурные связи. Выпуск ли то был на звуковых дорожках речей В. И. Ленина либо речей Л. И. Брежнева или другая столь же важная пропагандистская акция — герой теперь не может вспомнить, а автор никак не может сообразить и выбрать, остановиться ли на речах или придумать что-то более эффектное. Гейши тогда очаровались напором героя, но к основной программе так и не позволили перейти. Переводчик, милый, упитанный мальчик из посольства, потом объяснял это уже по иной, более темперированной, как клавир Баха, смете. Но — запомнившийся момент. Сложнее, когда приходилось оставаться на продолжительное время и общаться вне протокола. Покупки, заказанные подарки для начальства или его присных. Все шло под московский распространенный припев: «Там это копейки!» В конечном счете все списывалось под неумолчно звучащие идеологические трубы. Но пора переходить к иллюстративному материалу. Автор ничего не может здесь придумать своему герою, кроме того, что происходило с ним самим. А как хотелось бы в соответствии с велением времени вкрутить что-нибудь политически модное, что-нибудь про прежнюю проклятую власть.

Молодой тридцатипятилетний герой вдруг оказывается во главе маленькой журналистской делегации на революционной Кубе. А мы еще рассуждаем про сегодняшние социальные лифты! Впрочем, и тогда многое происходило по недогляду начальства. Туда едет налаживать, улаживать и безвозвратно давать в долг деньги престарелый наш генсек, и, встрепенувшись от пронзительно долгой осени и, как обычно, от долго не наступающей зимы, за неделю до Нового года телевидение и радио, как бы опомнившись, грузят целую бригаду специалистов, среди которых журналисты разных подразделений и служб. Операторы, режиссеры, звуковики, помощники операторов, режиссеров и звуковиков, гримеры и их помощники, ведущие политические комментаторы и полагающиеся им секретари, а также наблюдатели за этими комментаторами и наблюдающие за всеми отправляются в постоянно бушующее тропическое революционное пекло. Генсек приедет только после Нового года, салютующие идеологические пушки в основном будут стрелять в Москве. Все пока собирают материал. Маленькая бригада одного из радиожурналов рыщет по острову, удивляясь замечательному революционному энтузиазму плохо живущих революционеров. К тридцатипятилетнему герою и к его маленькой делегации приставляют приблизительно в его же радиочине молодую женщину, командующую местными. Но все равно кто-то за всем этим наблюдает, согласовывает и дирижирует. Нужен ли здесь портрет этой уверенной в себе и в революции молодой дамы? Не метиска, а подлинная испанка, но без красной розы в волосах и широких юбок Кармен. Им обоим, и испанке, и нашему видному моложавому герою, было довольно сложно дружить без языка. Она владела еще и английским, а он кое-что все-таки помнил из словаря. А тут еще накатывал Новый год, и вокруг раскинулся знаменитый рай американских миллиардеров — пляж Варадеро. Ах, эти шаловливые совместные купания в море, у которого нет глубины, и сладкий, как клубника, песок! Замечательна сцена после уже не первого новогоднего стакана в зале ресторана гостиницы. Встречали Новый год, естественно, коллективно, сначала по Москве, потом по Гаване, а потом все расходились по номерам. Пожалуй, последнюю сцену труднее придумать, легче описать. Но как опишешь, в принципе, и обычное, и редкое? Молодая цветущая женщина начала осознанно добиваться тридцатипятилетнего молодого человека, находившегося в это время в разводе. Господи, белый, рыхловатый парень и ее роскошные смуглые плечи!

Но школьные и университетские годы и у героя, и у автора все-таки не прошли даром. Не забыта даже замученная работой преподавательница английского языка, приходившая к заочникам, чтобы принимать у них пресловутые «тысячи», с какой-нибудь другой службы. Слушала ли она это корявое английское чтение или не слушала, а думала, что надо бы еще зайти в кулинарию за купатами и, главное, напьется ли сегодня муж? Кое-что, самое простое, но для советского человека волне достаточное и не стыдное, еще от этих «тысяч», оказывается, помнилось. Если теперь привести их диалог, то он звучал бы так: «Почему?» — «Да потому!» — отвечал он, как бы намекая: и за тобой, дескать, наблюдают, и с меня глаз не спускают, и так не хочется рисковать собственным партийным билетом... Неужели, голубушка, не понимаешь? «Ну почему?» У нее английских слов было намного больше, чем у него. И за каждым «почему» у нее выстраивалась целая гирлянда английских или испанских доказательств. «А потому!» И где-то на третьем «потому», а может быть, на четвертой рюмке так понравившегося ему кубинского рома он уже ничего не мог вспомнить по-английски и просто по-русски сказал ей: «Пойдем». Это получилось очень интернационально, об этой схватке он помнил всю жизнь.

Отсутствие общего, недоученного иностранного языка стало катастрофой при расставании. Он сдал багаж; а в кубинском аэропорту можно было тогда купить только две или три больших бутылки рома. Бутылка рома с яркой этикеткой на праздничном отеческом столе лучше всего тогда демонстрировала «приобщенность». Любовь и временные головокружения от нее не отменяют бытового расчета. Он купил ром, и бутылки с яркими наклейками запаковали в пакет, дали талончик, по которому пакет можно будет забрать перед самой посадкой. Герой мог бы припомнить, хотя ее имя уже забыл, но, кажется, звали Хосефа, что ее глаза все время, пока она повторяла свое вечное на английском «почему», были полны слез. Ему так хотелось сказать ей: потому что его ждет работа, карьера, его ждет что-то неожиданное в жизни. Да и как он сможет остаться на Кубе? А что его действительно ждало? И что бы изменилось? Не выучив английский, бороться за испанский? Но жизнь, кажется, уже прошла. На родном кладбище лежать все же лучше и покойнее. И дым отечества, и его мягкий суглинок… Но если бы он все-таки расслышал, что Хосефа тогда пыталась ему сказать?..

9

Судьба много раз и на разных языках заманивала и автора, и героя в чужие края. Сначала, и долгие годы, его сторожила, отпугивая всех претендующих и желающих, та единственная, с которой только и стоило делить жизнь. Но ее трагически не стало, и поле притязаний оказалось свободно. Автор всегда в этих случаях думал, глядя, так сказать, в натуре на своего героя или в ванной комнате, в зеркало, на самого себя: ну кому нужна эта старая морщинистая рухлядь с отвисшим животом? Однако, видимо, наступает тот счастливый момент, когда рухлядь волшебным образом превращается в антиквариат. В чем здесь секрет, и герой, и его престарелый прототип, и многоопытный автор не ведают. Видимо, в этом остатке прожитых лет возникает какая-та внутренняя, действующая, словно магнит, притягательная сила. По крайней мере непростой и честолюбивый герой во время утреннего бритья замечал, что лицо его делалось как-то значительнее. Пышные когда-то и веселые в юности щеки утягивались, подбородок тяжелел, волосы, ну что волосы, конечно, если не поредели, то стали пожиже. Проводя бритвой по утяжеленному подбородку, горой ловился себя на шаловливой мысли, что он становится… Вот здесь имеются некоторые расхождения. Герой честолюбиво полагает, что он в старости становится похожим на Пастернака, вернее, на знаменитый портрет Пастернака. А автор, у которого, как известно, не существует возраста, а только «хорошо» или «плохо» он пишет, но который критически и завистливо относится к своему протеже, полагает, что возраст придает лицу героя лишь некоторую значительность и похожим он становится на вислоусого Горького. На значительность, видимо, и идут значительные женщины, а женщины значительными становятся много раньше. Примеров несколько, но выбрал автор, оттесняя своего героя, только один. Как же ее зовут?

Она точно рассчитала, что этот старый паренек, которого она знала еще с юности, так просто, пока жива та, ради которой только и стоит жить, ей не достанется. Автор здесь конструирует и одну из новых героинь, и консультируется со своим героем. Как ее имя, братухан? Сколько ей лет? Но наступило время, когда и она — имя традиционно русское Татьяна или Елена? на выбор — итак, она звалась Елена, — когда и она стала трагически одинокой, и он, как в пустыне, остался один. Как к этому времени все поменялось! Для нее, потому что она еще и на двадцать лет моложе. Другое, так сказать, время. Обойдемся без реквизита тех молодых дней, без теней Ельцина, Чубайса и министра культуры той уже далекой эпохи, Евгения Сидорова. Она, значит, как договаривались, Елена, уже отучилась и в Лондоне, — вот тебе и ругай время! — и в Швеции. Напомним, ушлый автор просил обойтись без теней, но ему хотелось бы, чтобы читатель все же что-то мог подсчитывать по годам и соображать. Настоящий читатель все время должен соображать, а не ждать, когда ему растолкуют. У нее уже выросли дети, и, естественно, дети совершенно перестали интересоваться родителями, и оглушительно вырос счет в банке. Как и положено знаменитому международному юристу, владеющему не только женским обаянием, профессией, но и тремя или пятью языками. Из ее рассказов о начале пути: «У меня всегда был собран чемодан, и я по первому звонку готова была лететь хоть в Бразилию, хоть в Арктику, чтобы мирить хозяйствующих субъектов». Экспозиция закончилась. Они вроде бы просто и невинно дружили последние двадцать пять лет, и он многое почерпнул из ее рассказов. Мирить ей иногда приходилось чуть ли не под дулом пистолета — хозяйствующие субъекты того времени были парнями отчаянными. Но мы все знаем, что большие деньги — это и большой риск, и предельная опасность. Ах, как помогает интернациональной дружбе интернетовский вотсап! Какое это волшебство, когда твой голос, пустяковые вопросы и многозначительные ответы летят через всю Европу и Средиземное море! Сколько, оказывается, могло быть трепета в этих бессмысленных и пустых, казалось бы, разговорах! Иногда он приезжал к ней на Таинственный Остров в Средиземном море. Это уже вмешивается автор, пряча, так сказать, ш и ф р у я с ь, как любят выражаться сегодня, скрывая вполне конкретное название за нейтральным «Остров». Сколько там в этом море островов, сколько офшоров и сколько легенд! У нее был моложавый спутник, автор был с ним знаком, огромная на Острове контора по девелоперским и другим делам, квартира с террасами, отдельным входом и отдельным лифтом на последнем этаже высотного дома в центре островной столицы. Со спутником у героя и отчасти у автора были даже добрые отношения. Но как только тот получил островное, а значит, европейское гражданство, вернее, паспорт, действующий в Объединенной Европе, то спортивного вида и легконогий, как греческий бог, спутник внезапно и быстро исчез. Сколько же в наше время потребуется дорогого книжного пространства, чтобы в современной литературе что-то подобное или даже это конкретное на бумаге как следует объяснить! Много писать автору уже некогда, обойдемся художественным конспектированием.

Елена все-таки или Татьяна? У русских самодостаточных женщин одна общая модель поведения. Слыхали ль вы за рощей глас ночной? Она, видимо, и раньше чувствовала то отчаянное одиночество, в котором жил автор, после потери той, ради которой только и стоило жить, и выманивала его к себе на Остров. Может быть, так же рыбак-любитель неделями бросает в реку кашу, прикармливая рыбу? Но это герой думает всегда наивно и хорошо — автор, который отвечает за все, всегда подозрителен и подловат. Ну что ему стоит приехать на три дня или на пять? Накаты волны, тропическая зелень, ее дом — действительно дорогостоящая крепость — в горной долине с садом и почти античными пиниями. Или ее квартира на последнем этаже, с террасой и лабиринтом комнат, в которых можно затеряться. В конце концов, самолет как никто умеет жевать эти самые параллели и меридианы, превращая «далекое» в заманчиво-близкое. В одном смысле стоит рукоплескать теням Ельцина, Чубайса и первого министра культуры уже не советской России Сидорова — они всем вручили хотя и не «серпастый и молоткастый», но зарубежный, неплохо действующий паспорт. Под пиниями или на террасах хорошо было по вечерам разговаривать, если это был герой. Если приезжал автор, а девелоперская контора не могла жить без руководства, то автора днем оставляли под дышащими благотворной смолой пиниями. Иногда он, как экскурсант в другой мир, бродил со своим переносным компьютером по комнатам, присаживаясь где-нибудь в кабинете с портретами или в библиотеке с энциклопедиями на пяти языках, чтобы чуток поработать. Автор всегда поражался ритмичности, с которой будто из воздуха появлялся в столовой традиционный английский завтрак с беконом, фасолью и яичницей, потом, тоже как из воздуха, возникал обед или то, что англичане называют вечерним чаем. Автор всегда по-английски пил чай с молоком. Порядок был известен: не по-русски, в уже заваренный стакан чая — молоко, а по-английски — сначала молоко, а уж потом крепко заваренный чай. Секрет заварки чая, как известно, заключен в популярном одесском анекдоте: «Не жалейте заварки, евреи». А герой — он всегда ждал свободных от конторских юридических забот вечеров. Пленительные, которыми невозможно насытиться, разговоры ни о чем. Они поглощают все: и российские постоянные проблемы, и будущую жизнь. Иногда к вечеру в царстве недомолвок появлялись внезапно слетевшиеся дети, две чудные взрослые девочки, прекрасные, как только что распустившиеся цветы. Герой любил с ними разговаривать, это — новый мир и новые, сегодняшнего поколения, дети. Здесь автор хватал на лету то новое, что знали они и чего не знал он. Автор понимал, что он разведчик, внедрен в чужую систему, чтобы все узнать и запомнить.

Ах, эта фраза одного из благоухающих молодостью цветов!.. Герой, прихватив в качестве соглядатая автора, кажется, приехал на встречу Нового года. Праздники в тумане воспоминаний всегда накладываются друг на друга. Портреты в зале на первом этаже, открытые окна на луну и ветер с моря, целый усатый осетр, только что утром купленный в специальном рыбьем местном питомнике. Еще недавно осетр бил хвостом и был совершенно живой, а теперь он на блюде с морковкой и салатным листом на хищной морде. Герой сам видел, сколько интернациональной зелени отсчитывалось за каждый грамм живого деликатеса, выращенного в холодных прудах античных гор. И черная икра, которой были украшены именные бутерброды, еще накануне готовая продолжить жизнь и переродиться в мальков, нынче стала лишь престижным и дорогостоящим праздничным лакомством. Вчерашняя поездка в этот рыбный рай — это тоже целое приключение. А шампанское, а шампанское из хрустальных бокалов! Местное, островное вино — не в счет. Будем петь и веселиться! Автор просит прощение за обилие восклицательных знаков — это дурной тон.

Юный цветок, оказавшийся на празднике в родном доме, был счастлив как никогда. Автор сожалеет, что не может описать это ликование жизни неподдельной молодости. Молодых девушек вообще, как и все идеальное, писать очень трудно. У идеального почти нет характерности, а одна нежность. Совсем недавно цветок был лишь бутоном. На предновогодней вечеринке, в лучшем на острове ночном клубе… Остров — это не всегда одинокий Робинзон. На каждом приличном современном острове не только военная база и интернет, но еще и ожерелье клубов с гудящей, как машинное отделение «Титаника», продвинутой музыкой. Итак, в ночном клубе цветок познакомился с мальчиком. Мальчик был свеж, красив и курчав, как бронзовый Давид у Бенвенуто Челлини. Мальчик и девочка решили не расставаться. Автор и цветок, на правах старого знакомства, перешептывались под звон праздничных бокалов. В том числе и о мальчике, похожем на Давида. Они перешептывались, а тем временем мальчик, потряхивая курчавой шевелюрой, с упорством стахановца в угольном забое, вгрызался в изобилие праздничного стола. Молодой щенячий аппетит тоже может стать объектом восхищения.

Цветок требовал одобрения у друга дома. Да, мальчик местный и говорит, конечно, на благоухающем античностью островном языке. Но он еще говорит, как на родном, на английском! И как отлично говорит! Она его за речи полюбила! Ой-ой-ой, автор и не знал, что на Острове вся эта молодая элита, не чужая, впрочем, и для мальчика, позаканчивала английские или американские школы. Да, это не победное шествие в Гималаях русского языка, много лет ведомого Минобром! И на работе, и в быту все они говорят исключительно на английском. Старая элита, в том числе и служащие девелоперской конторы, исторически говорит по-английски. Английские и американские самолеты садились здесь еще тогда, когда в этом пахнущем лавром и солнцем Средиземноморье что-то бомбили. Естественно, и заправлялись тоже. Бензин делает в лингвистике чудеса. И, наконец, фраза: «Мы даже брезгуем теми, кто плохо говорит по-английски».

Примем к сведению.

Но, кажется, автор забыл об одной линии поведения у русских женщин. В прозе, как и в драме, если автор на стену хижины или на стену дворца с пиниями повесил ружье, то герой обязательно должен из него выстрелить.

Иногда Елена бросала все свои девелоперские дела и куда-нибудь вывозила своего московского гостя, совмещая в этот момент и добродушного героя, и злобного автора. На любом античном острове столько заповедных мест! Что может быть содержательней почти московской болтовни, когда мимо проносятся античные руины? Болтовня всегда ведет к неизбежному сближению. И самое главное, у всех участников разговоров полностью отсутствовал какое-либо материальный интерес. Любое стратегическое шоссе на Острове, которое шло вдоль берега моря, всегда полно тихих местечек, где можно поставить машину и выпить кофе. Зевс ли здесь в образе быка именно с этих камней похищал Европу? Или какая-то шаловливая античная богиня лунной ночью выуживала из глубин скромного морского конька в маске и ластах? На каждом булыжнике здесь по обрывку мифа.

Татьяна, в девичестве Ларина, была помянута выше не случайно. Читатель, наверное, уже ухватил рациональную манеру автора: ничего лишнего, все со временем пригодится и впишется в сюжет. Русскую женщину всегда отличает искренность и упорство в желаниях. Здесь достаточно вспомнить незабвенную жену московского мэра Батурину. Литература перед ней меркнет. Захотела и стала не только самой предприимчивой, но и самой в России богатой. Но к теме… Да, конечно, Евгений, по фамилии Онегин, протирал коленками ковер в доме генерала, чтобы вернуть прошлое. Но вспомним, это уже ответный ход. Первой-то, и не без напора, а с ощущением своей безусловной правоты призналась Татьяна! Я вам пишу!.. Это еще сильнее, чем устное признание. В наше время устное признание — бесспорный документ...

Автор на мгновенье сливается со своим героем. Какой ты чудак, говорит герой, это самое выгодное предложение в твоей жизни! Что тебя держит в обновленной Собяниным Москве, ставшей похожей на выставочный пряник? Тебе даже машину некуда поставить, когда едешь в театр. Не захочешь жить в большой квартире в островной столице — уедешь на ферму. Это не твои подмосковные шесть соток и твое щитовое бунгало. Будешь по утрам ездить на верховой лошади. «Обыкновенно подавали ему донского жеребца...» Тебе твердо обещали и лоббирование твоей так называемой литературы, и переводы твоих сочинений в Лондоне и Париже. Ты уже не одну сотню часов переговорил с этой женщиной, посасывая из бокала что-то крепкое и дорогое. Ну уезжал, ну приезжал, а блаженство и парение в совместных разговорах? Будешь уезжать чуть реже, кто тебя держит, а приезжать чаще... Тут же выскользнули и вечные сомнения. На кого оставишь дорогие могилы? А ты что, целые дни шепчешься на кладбище или у мраморной плиты колумбария? И немедленно принялась возражать бытовая диалектика. А бытовая диалектика, как известно, это очень серьезный аргумент. Зато — появится русскоговорящий секретарь. Приведет в порядок твой архив и перестукает на компьютере дневники. А возможность подвергать секретаря истязанию быстрой диктовкой? Достоевский недаром свои романы не только писал, но и диктовал. Телевизор здесь на Острове вполне московский, будешь в курсе. Наймут тебе преподавателя английского языка. Перестанешь каждый месяц снимать показания со счетчиков горячей и холодной воды и постоянно экономить, гасить свет в коридоре и ванной. Жить станешь барином, как классики Золотого века русской литературы. Разве хоть один чистил себе сам сапоги! Все, решено, остаюсь... И тут вечно завидующий удачливому герою автор подбрасывает совсем недавно слышанную фразу о чистоте благоуханной английской речи. В данном контексте она приводит героя в ужас. С кем же он будет здесь говорить? Это как в молодости: ощущение себя человеком второго сорта, который внезапно попал в генеральскую квартиру. В ушах, как эхо далекого диктора на Киевском вокзале: «Мы даже брезгуем теми, кто плохо говорит по-английски». Ну, этого удовольствия я вам не доставлю.

Ладно, пока все отложим, мы ведь всегда и надолго друзья. Я езжу в Москве на машине, подаренной тобою! Достигнут консенсус: встретить и прожить вдвоем быстро приближающуюся старость. Для автора еще и новый импульс признания, для героя — решение последней тайны жизни. Вечное и повседневное, ходить, обнявшись, рука об руку. Одинокий герой, разогнавший во имя мнимого творчества всю родню, последнее время часто думает о смерти. Чужие руки, прикасающиеся к остывшему телу, гроб и цветы по скромному, почти казенному бюджету, покрывало из синтетики. Архивы и незаконченные рукописи, по весу сданные в макулатуру. Самое дорогое, оставленное покойным, это не рукописи и авторское право, а трехкомнатная, почти в центре квартира. Чтобы продать — ее надо скорее освободить. Цена макулатуры известна: 4 рубля за килограмм.

А здесь некий даже почетный и честолюбивый выход. Автор согласен за своего героя. В международном праве есть даже понятие «отложенный брак». Мы пока только все это ненадолго отложим, ну, скажем, на год, мне надо все привести в порядок. Русский герой на рандеву всегда слабак. Впрочем, герой, скажем к его чести, тогда подумал о собственном возрасте и своей последней кардиограмме в частной московской клинике. Пробный год, чтобы не навязываться и не быть вечным должником...

Ни жизнь, ни смерть нельзя откладывать надолго. Он уже почти готов, он чувствует муку одиночества в своей столице, где вечно перекладывают плитку на бульварах. А та другая, ради которой только и стоило жить, она простит, она все прощает. Они обе умели терпеть и прощать. И вдруг известие, роковое и неожиданное, как цунами: никто его больше не ждет. Она не дождалась, они теперь обе ждут его, и героя, и автора, за линией жизни и горизонта. Автор всегда предупреждал своих студентов, что самое вульгарное — заканчивать роман, когда не знаешь, чем его закончить, смертью персонажа. Но это теория, проклятая жизнь распоряжается по-своему. Судьба, по обыкновению, выбивает самых добрых, щедрых и бескорыстных. Теперь уже ему мучительное испытание: до собственной смерти любить их обеих. И какая, впрочем, ты, автор, сука... Что значит сердце и кардиограмма, почему не поехал на похороны?! Смерть, не предупреждая, приходит по-английски. Вот теперь сиди один в захламленной исписанными бумагами квартире и страдай!

10

К огромному учебнику Натальи Александровны Бонк теперь автор прикасается редко. Говорят, сама Наталья Александровна болеет, она немножко старше и автора, и героя. Лежит она, конечно, в своей квартире где-то у Патриарших прудов, в квартире, в которой и родилась. А где еще жить коренной москвичке? Это счастье — доживать век там, где родился. Но это привилегия долгой и спокойной родословной. У вас разве никто не сидел? Разве вас не раскулачивали во время революции? Автор помнит в этой квартире роскошную картину, так называемого «малого классика» Петровичева, которую автор сразу опознал по выставкам и репродукциям. Какие прекрасные, просто волшебные алые, до крика, розы, не вянущие уже второе столетье! У автора с Натальей Александровной дружеские отношения. Герой, по совету автора, теперь увлечен так называемым методом Ильи Франка. Здесь какой-нибудь классический увлекательный текст печатается сразу на двух языках, с объяснениями и грамматики, и произношения на родном. Считается, что так быстрее происходит освоение иностранного языка. Не быстрее, чем утекает жизнь. А чем еще заниматься герою в одинокой квартире, полной наполовину непрочитанных книг? Ну, хорошо, герой даже готов мыть посуду, изредка подметать пол и собирать с прохоженного паркета грязные носки, методично направляя их в сторону стиральной машины в ванной. Хорошо бы еще и не читать. Любое чтение указывает на близкий конец. Но не читать наш герой не может, это привычка, похожая на привычку злостного курильщика, только еще сильнее и держит крепче.

Илья Франк — автор никогда не видел этого ловкого, поймавшего социальный момент изобретателя — сейчас предлагает герою роман Герберта Уэллса «Война миров». Сколько нового можно узнать из этой книги и об англичанах, и, главное, об особенностях английской литературы, которой так упорно и дурно подражает нынешняя отечественная! Правда, и в Англии много пишущей профессуры, но наша как-то пишет очень ядрено, создавая такое ощущение, что плохо переводит с английского. И в Англии, кажется, нет серии «ЖЗЛ», которую можно хорошо окучивать, вставляя бесконечные цитаты. Как трудно было раньше, каждую цитату надо было отыскать, выписать на карточку в библиотеке и только потом внести ее в собственный текст. Теперь все проще, компьютер все готов сделать за тебя, только кликни. А может быть, цитаты для многостаночников, переходящих от одного замечательного человека к другому замечательному человеку, подыскивают филологические жены творцов биографий? Но бог с ними, с женами, поживите немножко с родным языком!

Компьютер вовсе не зло, как полагает автор. Герой, естественно, более современный и при сладком и медленном чтении по методу продвинутого Ильи Франка постоянно пользуется новейшей техникой. Что может быть удобнее словаря английского языка, который расположился на его планшете, с озвучкой самых заковыристых по правописанию английских слов! И какой музыкой звучат иногда самые простенькие из них! Но, боже мой, какое иногда немыслимое количество значений и вариаций! Это начинает рушить у автора и его героя ощущение безусловного первенства русского языка над всеми другими языками мира.

Недавно герой привез с дачи и расставил в десятом или одиннадцатом, недавно купленном по интернету книжном шкафу многотомное репринтное собрание сочинений Льва Толстого, подаренное ему щедрым издателем на семидесятилетие. Это идет некое соревнование с неизбежным: герой поклялся себе за неделю осваивать по тому и, значит, оставаться в своей квартире без цветов, венков и слез друзей до тех пор, пока все не прочтет. Это как медленное изучение языка, гарантирующее относительное бессмертие. Еще герой, который, конечно, как и автор, немножко пописывает, хотел бы собрать кое-какой материал о старости. Он полагает, что отдельные детали, конечно, смогут кому-нибудь из молодых львов пригодиться.

Например, о еде и жадности по отношению к пище. Наесться про запас, как известно, невозможно. Что же ты, крохобор, постоянно что-то жуешь? Что ты складываешь, будто завтра тебя ожидает долгая, как ледниковый период, бескормица, запасаешься разной едой? Холодильник набит, как беличье гнездо. По сколько раз ты обнюхиваешь каждый залежавшийся и не съеденный вовремя кусочек колбасы, перед тем как выкинуть его в мусорное ведро? Более объективный, чем герой, автор все-таки предполагает, что подобная шейлоковщина у героя идет еще с войны. От воспоминаний голодного пионерского детства!

А спонтанная забывчивость отдельных слов! Автор уже давно, заметив за героем это трагическое свойство, научил его быстренько подыскивать подходящий по смыслу аналог. Не следует мучиться, если во время лекции не можешь вспомнить мудреное слово «психоанализ»! Есть выражение «учение Фрейда». На фрейдистской кушетке мы все равны. Смело комбинируй и заменяй.

Примет стремительно и неожиданно спустившейся, как десантник в полном обмундировании, старости — тьма. Надо только жестко уметь наблюдать. Впрочем, в отличие от сентиментального героя, автор достаточно, в соответствии с суровым временем Путина и Чубайса, безжалостен. Предъявить? Пожалуйста!

Это стремление — н а в с я к и й с л у ч а й — держаться за поручни или перила, спускаясь по лестнице. Мысль о шейке бедра после восьмидесяти ни на минуту не отпускает, никого! А таинственный анализ на ПСА, который каждый мужчина должен сдавать в лабораторию! Как же старость боится десятиминутного, напрягаясь, стояния над писсуаром, перед тем как выкатится жалкая струйка! Чего же здесь говорить о давлении, сахаре в крови, понижении слуха, о внимании к очкам, ортопедическим стелькам и жадности к тратам налички?.. Для кого копим, кому достанутся сбережения?

Это пленительная способность наблюдать и приписывать все худшее и опасное у автора своему герою. Иногда автор думает, что даже смерть случится не с автором, а с персонажем. В конце концов, литература бессмертна.

Тяжелые раздумья в конце жизни неизбежны. Автор долго размышлял над следующей повестью под трагическим названием «Жизнь без детей». А что бы выросло в такой темной гуще наследования? Герой так не любит своего автора! Так ли уж сладко видеть, как твое продолжение с детских лет не спит без феназепама. Но есть и другие вполне обоснованные тревоги. Ну что же, тогда будем том за томом читать Толстого. Литература, конечно, не любит цифр, но томов все-таки восемьдесят два! Пока коллекционируем в планшете незнакомые английские слова. Все-таки электроника — это хорошее изобретение. Когда пуста, будто в ней никто и не жил, квартира, то по-английски тебе отвечает планшет. Отвечает почти живым женским голосом. А когда этих слов достаточно накопится, можно будет перевести на русский хорошую и подробную книжку об «эвтаназии», которая, как известно, запрещена у нас в России. Здесь государство каждому подыщет свой соответствующий выход, в том числе и автору.