Антилитературные чтения

Загрузочный код

Существует популярное заблуждение, служащее благотворной почвой для разного рода инсинуаций, о том, что в нескольких словах или звуках может быть зашифрован некий код, приводящий к самоуничтожению человека, воспринявшего эти слова (звуки).

Мы можем утверждать, что настолько краткого кода попросту не существует!

На этом наши умозаключения можно было бы завершить, если бы не одно обстоятельство.

Дело в том, что такой код, действующий всякий раз индивидуально, содержится в бесчисленных литературных произведениях, да и в книгах вообще.

Да, друзья, это так. Для каждого человека, проживающего на нашей планете, существует своя книга, содержащая «подходящую» именно для его подсознания кодированную информацию.

Такой код может оказаться в самых, казалось бы, безобидных книгах. Код смерти в «своей» книге может найти как ассенизатор, решивший обогатить свой запас знаний и ознакомится с общей теорией систем, так и премьер-министр какой-нибудь европейской страны, прочтя на досуге захватывающий труд о занятости жрецов Древнего Египта в период Среднего Царства в течение рабочего дня.

Можно привести два кратких примера, иллюстрирующих данный постулат.

Так, автору достоверно известно, что один молодой человек лет восемнадцати, вообразив себя интеллектуалом, тщетно пытался одолеть невообразимые пассажи гегелевской «Энциклопедии философских наук» и понять, что же всё-таки имел в виду этот досточтимый поэт хрустального мира абстракций.

По прочтении двадцати страниц первого тома «Энциклопедии…» ему, по всей видимости, открылась некая истина, поскольку он вскочил из-за стола и с воплями бросился в ванную комнату (он читал Гегеля у себя дома), где вскрыл себе вены лезвием опасной бритвы.

Пришедшие домой родители с горечью обнаружили, что температура тела их сына уже не слишком отличается и даже вполне себе вписывается в температурный режим ванной комнаты (+22ºС).

Обнаруженный ими открытый на развороте 20 и 21 страниц томик «Энциклопедии философских наук» Гегеля со смятыми листами, не оставил никаких сомнений в умах родителей о причине наложения на себя рук их несчастным сыном.

Сошедший с ума от горя отец, бывший профессором кафедры философии местного университета, развёл посередине гостиной костёр, в который побросал бесчисленные тома Гегеля, Шлегеля, Барта, Декарта и иже с ними, предав их огню.

Человеку не осведомлённому ситуация может показаться элементарной – парень просто не выдержал интеллектуальных усилий. Он, можно сказать, получил, наконец, в качестве награды за свои усилия согласие на копуляцию, но вместо симпатичной пухленькой студентки философского факультета, внимания которой он тщетно добивался, такое согласие дала костлявая тётка, одетая в тёмный плащ с капюшоном, с косой в иссохших руках.

Автору же в данном случае всё достаточно очевидно: молодой человек различил в философской книге код смерти, посланный ему из далёкого 19-го столетия.

В качестве второго примера можно предложить случай с малоизвестным в России колумбийским писателем Хуаном Хосе Виторио Сантего, перевод некоторых произведений которого осуществлён недавно прекрасным переводчиком испанских речений на русские словеса Пуэбло Буцканяном (Пуэбло любезно перевёл для неосведомлённой в испанском языке публики отрывки произведений данного автора: романа «Чудовищная измена дона Педро Кристобаля Марии де Санчеса», а также шестнадцатитомного фундаментального сборника рассказов и повестей «Детальное описание закоулков метафизического мрака»).

Как признавался сам Сантего, на него оказало совершенно ошеломительное, метафизическое влияние произведение нобелевского лауреата в области литературы Жузе Сарамагу «Двойник». Именно оно, по словам Хуана, подспудно повлияло на цветовую гамму его произведений.

Если неподготовленный читатель обратится к тексту «Двойника», то он в раздражении отбросит саму идею его прочтения буквально через три-четыре страницы.

Своеобразный стиль философствования о банальных вещах, бессмысленные диалоги героев, отсутствие интонационных знаков, отсутствие выделения диалогов вообще, предложения, при прочтении которых к концу забываешь, о чём сообщалось в начале, абзацы на две-три страницы и прочие прелести романа натолкнут читателя на то, что сей опус португальца есть не что иное, как поток сознания стареющего лауреата Нобелевской премии по литературе.

Однако очевидным является тот факт, что Нобелевские премии дают не просто так! По всей видимости, комитет, определяющий достойных выдачи ста тысяч европейских рублей, оценил, пусть и на подсознательном уровне, некоторый «подгружающий» эффект текстов Сарамагу. Вполне вероятно, что неосознанно намётанный глаз какого-нибудь из членов комитета сумел различить в текстах пару-тройку кодов смерти, которые, несомненно, ждут своих читателей.

Впрочем, мы несколько отвлеклись на Сарамагу, история которого нас вовсе не интересует. Вернёмся к нашему Сантего.

Сам он, незадолго до смерти непрестанно повторял о некоем коде, засевшем в его голову после прочтения «Двойника».

С учётом увлечения в молодости разнообразными психоактивными препаратами, не исключено, что у Сантего мог открыться канал прямой связи с его бессознательным, поэтому он мог констатировать наличие засевшего в его подсознании кода смерти, запрограммировавшего его кончину в столь раннем возрасте.

Как широко известно узкому кругу почитателей, Сантего, написавший к своему сорокалетию шестнадцатитомник «Детальных описаний закоулков метафизического мрака», пару десятков романов (которые по праву отнесены к лучшим образцам литературы кошмаров, выдержанной в классической манере письма колумбийского декадентствующего даркнуара), покончил жизнь самоубийством, сбросившись с крыши 150-метрового небоскреба «Торре Кристаль», находящегося в колумбийской столице.

Ряд биографов Хуана Сантего склонно относить сей необдуманный поступок к последствиям увлечения им в молодом возрасте психоактивными препаратами, искажающими восприятие мира.

Некоторые биографы выражаются беспощаднее – поступок этот связан с насильственным отлучением от таких препаратов, повлекшим длительную, не заканчивавшуюся до конца жизни Сантего абстиненцию.

Однако они упускают из виду одну немаловажную деталь – слова самого Хуана Хосе Виторио Сантего, недвусмысленно пояснявшего, что некий код саморазрушения засел в его мозгу.

Несомненно, это тот самый код смерти, о котором мы ведём речь.

***

Остаётся догадываться, сколько случаев, в том числе несчастных, не обязательно связанных с наложением на себя рук (всем известно, что человек зачастую неосознанно осуществляет те действия, которые неизбежно приводят его впоследствии к фатальному финалу), связано с прочтением кода смерти.

Например, человек может заливаться, чуть ли не до потери пульса, алкоголем или встать на путь наркомана, или включить избыточную подачу давления в паровой котёл, рядом с которым он сидит, или отключить систему аварийного охлаждения ядерного реактора, в то время как надо бы включить, или…

Впрочем, случаи неосознанных действий, направленных на самоуничтожение, можно перечислять бесконечно.

***

Ответим скептикам, которые могут, констатировав угасающий интерес к литературе со стороны большинства населения планеты, усомниться в правдивости излагаемого нами.

Они могут сказать, что люди практически не читают в настоящее время книги, однако это вовсе не уменьшает число суицидов и необдуманных поступков, последствием своим имеющих смерть человеческого существа, совершившего данный поступок.

На это возражение у нас имеется достаточно простой ответ. Последствия считывания кода могут быть весьма отдалёнными. Так, восприняв в раннем детстве код, содержащийся в инфернально-сюрреалистических кошмарах сказок «Колобок» или «Незнайка на Луне», человек может, поскольку код считан и намертво засел в его подсознании, и через тридцать-сорок лет после прочтения этих сказок на ночь добрыми родителями (добрыми ли?) начать спиваться, уничтожая себя как личность.

Таким же образом обстоит дело и с описанными выше путём наркомана или случаем отключения системы аварийного охлаждения ядерного реактора.

То есть является очевидным, что в любой книге зашифрован код смерти, тихо ожидающий своего читателя.

С одной стороны это успокаивает – код смерти не содержится в одном предложении или парочке звуков, как по сему поводу любят спекулировать некоторые писатели, нагнав ужаса на неокрепшего мозгами читателя. Необходимо прочитать целую книгу или, по крайней мере, текст со сформулированной основной мыслью.

Вместе с тем, это наводит на мысль о том, что чем больше книг человек прочитает, тем больше его шанс считать код смерти, который останется навсегда в его подсознании и в один прекрасный момент приведёт к гибели данного начитанного существа.

Вполне вероятно, что человечество отказывается постепенно от прочтения книг, подсознательно ощущая, какую опасность они в себе таят.

***

Вам хочется после этого читать книги?

Где, например, гарантия того, что некий человек, желающий, по наивности своей, духовно обогатиться, пробегая сейчас ленивым рассеянным взглядом эти строчки, не считывает свой код смерти?!

Яромир Хладик как идея будущего литературы

Количество писателей, издателей, книг в настоящее время превысило уже все мыслимые, да и немыслимые пределы. Команда одного широко известного поисковика, например, подсчитала, что одно только количество наименований книг превышает 130 миллионов. И это только печатные издания, поскольку подсчёт вёлся по количеству Международных стандартных номеров книг (ISBN)! А сколько книг, рассказов, рассказиков, миниатюр, стихов, поэм, а также и авторов, их составивших, находится в Великой Сети – страшно помыслить!

Так может быть перейти вновь на древний способ изложения книг – устный? Ведь посредством изустной передачи всё лучше запечатлевается в умах, как говаривал в своё время Толстой Л.Н.

А может быть, предпочтительней, чтобы стихи, романы, эссе и проч. не выходили за пределы черепной коробки их творцов?

Думая о такой перспективе книготворчества, я вспоминаю о небезызвестном персонаже рассказа Борхеса «Тайное чудо» Яромире Хладике.

Как известно, Бог даровал Хладику год, в течение которого он смог закончить трагедию «Враги», изложенную гексаметром и считавшуюся им делом всей своей жизни.

Что с того, что он не мог физически изложить своё творение на бумаге, обнародовать его? – Ведь в конечном итоге любой автор остается наедине со своим творением – иные люди, будучи иными, в любом случае понимают результаты его труда иначе, чем он сам, вкладывают в него совершенно иной смысл.

Взять самого Борхеса – какой смысл он вкладывал в «Тайное чудо»? Каждый понимает его рассказ по-разному. Сама идея возможности остановить время при отсутствии шансов извлечь хоть сколь-нибудь существенную выгоду из этого, привлекает к себе внимание.

Также мало кого оставит равнодушным описание неоконченной пьесы «Враги», в которой повествуется о бароне Ремерштадте, оказывающемся на самом деле Ярославом Кубина, домогавшемся ранее невесты Ремерштадта и пребывающем ныне в непрерывном круговороте своих бредовых иллюзий.

Обращает на себя внимание рассуждение Борхеса: «Хладик никогда не спрашивал себя, была ли эта трагикомедия ошибок безделкой или шедевром, набором случайностей или цепью последовательно связанных явлений».

Хладик составлял свою пьесу, написанную гексаметром – изобретением бродячих аэдов, по словам Борхеса «трудился не для потомства, даже не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы». Не имея возможности запечатлеть гексаметры, приходящие ему в голову, он уподоблялся бродячим аэдам, которые свои творения не записывали.

В принципе Хладик мог бы и не стараться, додумывая свою пьесу до конца, – Борхес в общих чертах передал содержание трагедии в своём рассказе. Однако откуда Борхес знал содержание «Врагов» не совсем понятно.

Автор полагает, что Борхесом был предпринят рекламный ход – завуалированно он пытался анонсировать свою собственную пьесу, написание которой планировал в ближайшем после издания «Тайного чуда» времени.

Вместе с тем, судя по отсутствию среди произведений Борхеса пьесы с таким названием, очевидно, что от своей затеи он вынужден был по тем или иным причинам отказаться.

Действительно, писать абсурдистскую пьесу гексаметром, да ещё и на чешском, который Борхес, смеем полагать, знал не очень хорошо, а затем переводить её на испанский, изложив тем же гексаметром, – титанический труд!

Хотя может быть автор и заблуждается.

***

Впрочем, автор отвлёкся. Заглавие статьи гласит «Яромир Хладик как будущее литературы», поэтому необходимо придерживаться заданной названием темы.

Посыл достаточно простой: зачем марать бумагу, если всё равно никто не читает? – Создавайте поэмы, романы, рассказы в уме и рассказывайте их сами себе.

Как максимум можете пересказывать их своим друзьям и знакомым, супругам, любимым, домашним животным, деревьям в лесу, траве на лугах и в полях, воде морской и океанической, речной и озёрной, льду, звёздам, но не надо их печатать, выкладывать, пытаться издавать, оббивая пороги, в том числе виртуальные, издательств и редакций журналов.

Творите запутаннейшие интриги в своей голове, не забивайте ими головы других людей и не пытайтесь втюхать им за их же деньги – хорошо?

Это, во-первых, поможет сберечь иссякающие ресурсы Земли – ведь известно, что для изготовления одной книги требуется около 5 килограммов дерева, а чтение книг на электронном носителе хотя и экономит бумагу, но приводит к увеличению затрат электроэнергии, объёмы которой тоже, к сожалению, не бесконечны.

Во-вторых, рассказать что-то новое, ещё не пройденное, всё равно не удастся, и всё новое превращается, при внимательном, знающем прочтении, в хорошо забытое старое. Кого, как вы полагаете, всерьёз развеселят или огорчат ваши мелкие или крупные, невыдуманные или выдуманные проблемы?

Читатели, верно, возразят автору тем, что, мол, автор-то сам сейчас это рассуждение пишет, а не просто лишь мыслит.

Автор может ответить следующим образом: после написания сего труда автор прекращает писать. Плести узоры своих рассказов и романов он намерен исключительно внутри себя, подобно Яромиру Хладику («неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лабиринт»).

Хотя может быть автор и заблуждается.

Идиот (не Достоевский)

Фёдор Михайлович проснулся сегодня пораньше – ему не терпелось получить от редактора аванс за свой новый роман «Преступление и наказание», тем более, что достаточно давно жил он со своей семьёй не то чтобы за гранью бедности, но, скажем так, покрепче затянув пояса, а если проще, то бедствуя неукротимо.

Виной тому, в основном, была жёсткая, даже жестокая, если можно так выразиться, конкурентная борьба за место под солнцем среди писательской братии.

Наскоро поев чем Бог послал (а Бог послал немного), Фёдор Михайлович оделся по-осеннему и направился на Лиговский в редакцию «Нового слова».

Он вынуждён был выждать в приёмной главного редактора часа три, в течение которых аппетитного вида секретарша вводила во искушение заробевшего Фёдора Михайловича, томным голосом отвечая на входящие звонки и ещё более томным голосом отвечая на пожелания главреда.

– Да, Иуда Эукариотович… Да, конечно. Сейчас будет кофэ. Уже бегу. На мне?… Да, красное… То, что вы любите. – Ответила она после того, как попросила Фёдора Михайловича присесть и подождать «вон в том кресле».

Фёдор Михайлович присел на обширное кожаное кресло и, проводив глазами вихлявшую бёдрами секретаршу с выражением обычной тоски мужика, у которого «денег точно не хватит», принялся терпеливо ждать.

Жена его, Анна Григорьевна, решительно отказала ему накануне в интимной близости, сообщив вдобавок к этому, что без денег завтра он может домой не приходить. Происхождение денег, подлежащих внесению в семейный бюджет, её абсолютно не волновало. По её словам, заработать деньги он мог, помимо «бумагомарательства своего бестолкового», также и на разгрузке вагонов на Московском вокзале, да и в любом другом месте по его выбору.

Обуреваемый размышлениями о перспективах своего бытия в случае, если главред откажет ему в выдаче аванса, Фёдор Михайлович попеременно то вскидывал руки к голове, то цокал языком и с досадой кивал головой.

В приёмную, подобный ветру, вбежал какой-то модно одетый господин, лицо которого показалось Фёдору Михайловичу неуловимо знакомым. Достоевский долго и мучительно пытался припомнить, где же он видел сего господина, как вдруг воспоминание молнией пронзило его мозг.

Ну конечно, – это был раскрученный писатель Фаддей Мортыхандрович Долевский. Его густо нагримированное лицо часто показывалось в «дьявольском ящике», изрыгающем понос речений на несчастные уши семьи Достоевских, когда по настоянию детишек Фёдор Михайлович гасил долг за кабельное ТВ с какой-нибудь шабашки в виде написания статеек на исторические темы (например, о жизни и нравах Петербурга середины 19 столетия. Читателей, в основном, правда, интересовала безнравственность Петербурга, поэтому бедному Фёдору Михайловичу приходилось, скрепя сердце, описывать всякую дрянь, дабы пробиться в печать и получить хоть какой-то гонорар).

Вернемся к Долевскому, ибо он прервал горестные рассуждения Фёдора Михайловича своим бодрым: «Главред у себя?»; а когда наш герой ответил ему на тот счёт, что, мол, секретарша «уже минут двадцать как с кофием изволили зайти-с», хитро подмигнул ему и с размаху плюхнулся на обширный кожаный диван, стоявший поближе к двери кабинета редактора.

Минут через пять из кабинета выплыла томная секретарша, поправляя сбившуюся причёску. Заметив Долевского, она улыбнулась ему, словно старому знакомому, и шёпотом сказала, глядя на него: «Ждёт. Давай, заходи!».

Слабые попытки Фёдора Михайловича возразить по поводу такой несправедливости (почему он, а не я?), были на корню пресечены резко изменившейся в лице секретаршей, полоснувшей лезвием слов: «Ждите, вас пригласят».

Что творилось в кабинете главреда в течение часа нам не известно, однако поэт гламура выпорхнул оттуда, светясь, словно летнее солнце, и, чмокнув на прощание секретаршу, выскочил из приёмной. На Фёдора Михайловича, сидевшего в своём поношенном костюме в углу приёмной, Фаддей даже и не посмотрел.

Достоевский кашлем обратил внимание на уставившуюся на экран своей бесовской машины секретарши, которая словно забыла о его существовании.

– Кхмм.

– Да?

– Милая мадемуазель, нельзя ли каким-то образом ускорить процесс?… Процесс прохождения через двери в кабинет редактора.

Вскинув, подобно Марии Магдалине на картине Тициана, свои воловьи очи, размер которых увеличивался диоптриями линз, секретарша выдохнула тяжко: «Сейчас»; и набрала телефон шефа.

– Иуда Эукариотович, тут вас некий Достоевский с утра дожидается… Что?… Что на мне? Да… В красном, в красном, которое вам нравится… Вы же сами недавно видели… Что? Хорошо, сейчас зайду.

Секретарша положила трубку, поднялась со своего кресла на колёсиках и, одёрнув юбку, направилась в кабинет главреда. Бросив Фёдору Михайловичу на ходу: «Ожидайте»; она скрылась за тяжёлой дубовой дверью.

– Нет, это уже ни в какие рамки! – Возмущаясь, думал про себя Достоевский. – Сколько же можно меня здесь держать?

Врождённая стеснительность, однако, не позволяла нашему герою предпринимать более решительных действий. Некое шестое чувство подсказывало ему, что если он попытается проникнуть без приглашения в кабинет главреда, то он вторгнется в чужую тайну и, соответственно, совершенно определённо никакого аванса не увидит, как и перспективы печататься в данном издательстве.

Минут через пятнадцать его тяжкие раздумья были прерваны – произошло чудо и из кабинета Иуды Эукариотовича выплыла, поправляя сбившиеся очки и растрепавшуюся причёску секретарша.

Она проследовала к своему столу, затем тихо и мечтательно произнесла:

– Можете войти.

Фёдор Михайлович вскочил, обрадованный, и подбежал к кабинету главреда, после чего тихонько постучался в дверь. Не услышав приглашения войти, он беспомощно посмотрел на секретаршу. Та, глянув на него блестевшими от искорок веселья глазами, сказала:

– Проходите, проходите, не стесняйтесь! Шеф в хорошем настроении.