Я это совсем не продумала! Как перестать беспокоиться и начать наслаждаться взрослой жизнью

В тот момент мы стали взрослыми – четверкой взрослых, которые понятия не имеют, как убить гигантскую сороконожку. Мы забились за спинку дивана, вылупившись на нее. Зная, что не справимся с сороконожкой, мы решили оставить ее в покое, если она оставит в покое нас. Потому что иногда взрослые материи слишком пугающие, и, чтобы разобраться с ними, придется попотеть.

Некоторые вещи просто требуют времени. Скажем, освоение банковских премудростей, составление бюджета, избавление от букашек и призыв на помощь оттачиваются методом проб и ошибок.

Трудно сосчитать, сколько раз мою карту отклоняли на кассе, потому что я не могла толком составить свой бюджет или не знала, сколько у меня денег на счете.

Ошибки – это тоже часть взрослой жизни, хотя мы часто рассматриваем взрослость как некое состояние зрелости, в котором люди ведут себя мудро и степенно и никогда не оступаются. Однако реальность выглядит иначе: ошибки случаются, и мы учимся на них, чтобы не повторять их в будущем.

Возможно, чтобы повзрослеть, следует чаще проверять выписку со своего банковского счета или научиться слушать собеседника в телефоне, прежде чем рассказывать незнакомцу о своих проблемах с промежностью. Мы все через это проходили. Все в порядке.

Без паники. У вас все получится.

3. Курьезы отношений

Подружиться с кем-то – задача не из легких. Но еще труднее понять, как завязать отношения.

Получается, я буду делать все, что положено другу, и при этом считать кого-то своим романтическим увлечением? Вы хоть знаете, насколько это хлопотно?

На какое-то время выходом может стать влюбленность в какую-нибудь звезду, но это чревато одиночеством.

Конечно, есть и забавная стадия знакомства, когда вам невдомек, кто вы на самом деле.

Я уж не говорю о том, как трудно добраться до этой точки. Первые впечатления могут обернуться настоящим хаосом.

Несколько лет назад я побывала на провальном свидании и с тех пор считаю его примером неловких ситуаций, возникающих на начальном этапе отношений. Я познакомилась с парнем через друзей моих друзей, и мы обменялись телефонами, договорившись о скорой встрече. В назначенный вечер мы встретились в милом ресторанчике, но от волнения мне кусок в горло не лез. Я толком не знала, о чем говорить – беседы тет-а-тет всегда напрягают, а уж тем более на первом свидании. Как выяснилось, моя неразговорчивость пришлась весьма кстати, поскольку моему спутнику было что сказать буквально обо всем на свете.

Он был очень увлечен собой и сыпал мнениями по любому вопросу. Мы как будто бы существовали в параллельных мирах. Если он говорил «день», меня так и подмывало сказать «ночь»… по крайней мере, если бы он позволил мне вставить хоть слово. Я не знала, как правильно закончить вечер, не скатываясь в грубость, поэтому неловко ерзала и издавала невнятные звуки, якобы выражая согласие с любыми его заявлениями. Наконец мне показалось, что вечер близится к концу и скоро я смогу вернуться в волшебную страну под названием «дом». И вот, когда уже повеяло свободой, он разрушил мои мечты своим невинным вопросом:

– Слушай, можешь меня подвезти?

Для сведения: вы не обязаны никого подвозить, даже если побывали с кем-то на свидании. Но, будучи молодой и наивной, я ответила: «Конечно». В моем представлении это был шаг к тому, чтобы выбраться из ресторана и приблизиться к дому. Мы подошли к моей машине и ехали в молчании, пока я не предложила поставить какую-нибудь музыку. В конце концов, бо́льшую часть вечера я только и делала, что слушала его рассуждения о музыке. Заодно узнала, что такое вершина хорошей музыки (панк) и чего вообще не следует слушать (все, кроме панка). Не колеблясь, я предложила достать компакт-диск из кармана пассажирской дверцы и вставить его в проигрыватель.

Как только синтезатор разразился вступительными аккордами «Тома Сойера», мой спутник погрузился в ад прогрессивного рока. Я намеренно выбрала в качестве наказания студийный альбом группы Rush 1981 года «Движущиеся картинки», зная, что он найдет эту музыку старомодной. Поездка оказалась мучительной для нас обоих – меня угнетала компания не очень-то близкого мне по духу человека, а его… ну, выражение его лица говорило само за себя. Дорога казалась бесконечной. Когда он наконец-то вышел из машины, я испытала облегчение – как если бы увидела свет в конце туннеля. И тут он повернулся ко мне и сказал:

– Эй, хочешь зайти ко мне?

О боже, отпугиватель в виде прогрессивного рока не сработал. Интерес ко мне не пропал. Крайне неприятная ситуация, и она требовала радикального решения. Я прибавила звук – трек два, «Красная Барчетта», едва не оглушил нас обоих – и, стараясь перекричать музыку, завопила: ЧТО? Я ТЕБЯ НЕ СЛЫШУ!» – при этом отчаянно жестикулируя: «Я НЕ ПОНИМАЮ, О ЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ. МНЕ ПОРА, ПРОЩАЙ!» Я неистово помахала рукой, и мой визг слился с воплями Гедди Ли. Неловко перегнувшись через сиденье, я попыталась как можно быстрее захлопнуть дверцу.

Он остался в растерянности стоять во дворе. Я резко вырулила на дорогу и даже не обернулась, укатив домой под громовые аккорды «YYZ».

Любовь и без того достаточно хлопотная штука, и нечего усложнять ее попытками произвести благоприятное впечатление и потенциальной необходимостью добивать партнера прогрессивным роком. Тут все дело в том, чтобы видеть себя достойным любви объектом и принимать все стороны своей личности. Представьте себе бриллиант, в котором замысловато высеченные сверкающие грани составляют единое восхитительное целое. Любовь на то и любовь, что позволяет увидеть, как эти частички соединяются в вашем избраннике и делают его неповторимым. Но труднее всего разглядеть это в себе.

Сегодня много говорят о любви к себе как о конструктивном подходе, помогающем человеку принимать себя таким, какой он есть. Но для многих из нас это может обернуться настоящим испытанием. Я часто задаюсь вопросом: «Разве это возможно, чтобы я, исчадие ада, нашла в этой помойке собственных недостатков что-то достойное любви – причем не только моей, но и любви других людей?» Вот уж поистине ребус, особенно для того, кто страдает низкой самооценкой.

Я предпочитаю выбрать из кучи персонального хлама какую-то малость, которая поднимет мне настроение. Я не имею в виду нечто грандиозное, вызывающее желание воскликнуть: «Как я прекрасна сегодня! Надеюсь, все видят, какая я красавица!» Чаще всего это незначительная деталь или штрих к портрету, скажем: «Я выбрала на редкость удачный оттенок лака для ногтей» или: «У меня отменный музыкальный вкус, хотя никто, особенно мои избранники, этого не ценит». Мелочи, которые мы любим в себе, зачастую нанизываются друг на друга, составляя замечательное целое.

Порой кажется, что нам не за что себя любить, и по-другому просто быть не может. В конце концов, мы ведь позволяем себе срываться и злиться на других, так с какой стати щадить себя? Мы находимся в круглосуточном режиме общения с самими собой. Шутка ли – выдержать столько времени наедине с кем-то?

Будьте милыми, добрыми, нежными с собой и другими. Подбирайте удачные оттенки лака для ногтей, слушайте музыку, которая вам нравится, а остальное придет. Во всяком случае, что-нибудь да срастется.

4. Матч века: я против моего мозга

Наш мозг не всегда самый надежный союзник, и все же именно он управляет нами в повседневной жизни. Стресс, который он может спровоцировать, чреват разрушительными последствиями, так что порой наша жизнь больше напоминает бесконечную битву. Лично у меня создается впечатление, что мой мозг меня ненавидит.

Немного странно думать, что главный человеческий орган мстит своему хозяину, но я искренне в это верю. Никакая другая часть тела не доставляет мне столько неприятностей, причем с завидным упорством, в то же время заставляя меня чувствовать себя самым никчемным человеком на планете.

Для тех, кто не знаком с приступами беспокойства, поясню: они напоминают падение с высоты при полном отсутствии возможности кричать и звать на помощь. Я бы сравнила такое состояние с молчаливым поглощением воли, когда тело принимает решение о вашей дальнейшей судьбе, игнорируя всякую логику. Усугубляет проблему то, что иногда это происходит на людях. И тогда вам приходится спешно придумывать, как позаботиться о себе и не напугать тех, кто рядом.

Взять, к примеру, эпизод, когда мы с друзьями отправились посмотреть стендап-шоу Дилана Морана в Чикаго. Выездные мероприятия всегда вызывают у меня приступы паники, независимо от моего желания хорошо провести время. Вот и на этот раз ситуация обернулась для меня нервотрепкой. Я собиралась посмотреть выступление любимого исполнителя в приятной компании, но моя голова была забита лишь мыслями о том, как бы сбежать куда подальше. За ужином я по большей части дрожала и мысленно проливала слезы, отчаянно пытаясь скрыть свое волнение от окружающих, почему-то уверенная в том, что они только тем и заняты, что наблюдают за мной. То, что должно было стать счастливым и веселым событием, закончилось тем, что на нервной почве меня вырвало в туалете закусочной. Я слегка расслабилась, только когда началось шоу. И, хотя даже смеялась вместе со всеми над шутками комика, глубоко во мне все еще сидел животный страх.

Беспокойство – мощное оружие, и когда оно решает нанести удар, то принимает самые разнообразные и зачастую деморализующие формы. Вы вдруг ловите себя на том, что не можете ни на чем сосредоточиться, кроме как на ощущении ужаса, бушующем внутри. Когда я нервничаю, меня одолевает настойчивое желание позаботиться о спокойствии тех, кто рядом. Получается, что при первых признаках тревожности мне нужно сосредоточиться на ком-то другом, а не на том, что происходит со мной.

К моему беспокойству прилагается еще одна забавная штука – обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В основе такого состояния лежат навязчивые, чаще всего неприятные мысли, которые подталкивают к ответным действиям. Многие считают обсессивно-компульсивное расстройство очаровательной причудой – надо же, вам нравится расставлять книги на полке по алфавиту и цветовой гамме! Над такими чудачествами постоянно подшучивают, существует даже целый арсенал продуктов для розыгрышей в стиле ОКР, а сам синдром добавляет привлекательности персонажам телешоу, кинофильмов и книг.

Но большинству неведомы душевные страдания и боль, которые неизменно сопровождают это невротическое состояние.

Я с малых лет знакома с обсессивно-компульсивным расстройством. Еще во втором классе школы все пошло наперекосяк. Мы начали изучать всякие болезни, и я просто зациклилась на микробах. Внезапно все вокруг стало зараженным. По ночам я куталась в несколько одеял, закрываясь от микробов, которые могли достать меня, и часами лежала в темноте, дрожа от страха. Если вы заглянете в мои дневники того времени, то увидите, что буквально каждая страница исписана словами о загрязнении.

Вскоре эти страхи начали впрямую влиять на мою жизнь. Мне не нравилось обмениваться рукопожатиями или обнимать других детей, и я очень боялась, что до меня доберется какой-нибудь неизвестный вирус. Мой мозг приспособился к этому, подкидывая мне всевозможные задания. Включи и выключи свет перед сном. Мой руки с мылом по четыре раза. Дважды открой и закрой дверь. Делай так и будешь в безопасности. Все будут в безопасности.

По мере того как я взрослела и в моей жизни возникало все больше стрессовых ситуаций, мое обсессивно-компульсивное расстройство обострялось. Общественные туалеты стали для меня кошмаром, школьные дискотеки – источником страданий (танцы предполагали прикосновения к партнеру!), и мое поведение постепенно выходило из-под контроля. Иногда я стояла у выключателя, щелкая им раз по пятьдесят, пока не наступало спокойствие. Окружающие стали замечать мои привычки, а я пыталась отмахнуться от них, принимая за невинные странности. И не то чтобы я действительно хотела выполнять нелепые задания – просто мой мозг убеждал меня в том, что это необходимо, если я хочу быть в порядке. Мне казалось, что, пока я не парюсь насчет своих причуд, окружающим тоже на них наплевать.

И только когда я, уже взрослой, начала курс терапии, до меня дошло, что речь идет о психическом заболевании и эту проблему надо как-то решать. Притом что с некоторыми странностями удавалось бороться простым отвлечением внимания, меня все больше беспокоили неудобства, связанные с ОКР. Люди видят в синдроме навязчивых состояний лишь его забавную сторону, но совершенно не представляют себе, сколько мук он доставляет носителю. Посмеиваясь над вашей привычкой выравнивать книги на полке (это тааак мило!), люди не замечают, в какой панике вы пребываете, если не закрыли дверь «правильно», и не слышат, как в два часа ночи вы рыдаете от того, что не успели убраться в ванной «как следует».

Переломный момент случился на вечеринке по случаю дня рождения моей подруги. Мы всей компанией отправились в ресторан, чтобы отметить это событие. К концу праздничного ужина некоторым из нас захотелось посетить туалетную комнату, куда мы и отправились все вместе. В последние несколько лет я особенно усердно работала над избавлением от страха перед общественными туалетами и думала, что на этот раз проблем у меня не возникнет. У дверей туалетной комнаты собралась очередь, но нас это не смущало, поскольку нам было о чем поболтать, к тому же это отвлекало меня от моих страхов.