Биография в нескольких словах

Часть

 I

Из детства тянулось это ощущение – робость перед первым снегом. Вьюжило обычно ночью, у самого рассвета; и утром, выбежав на подъездное крыльцо (хотя из квартиры, из окна уже видел, что был снег, и деревья/кусты/пожарная каланча в снегу), обнаружить у ног рыхлую белую парусину, задохнуться от восторга и замереть в нерешительности. Требуется усилие, чтобы сделать шаг, ибо всякое прикосновение нарушит гармонию. Хотя о гармонии Лука Олегович не думал в то время, слово сформировалось в зрелости, после раздумий. Подростком Кашка (так звали Луку) боялся "сломать" снег, притом в прямом смысле слова – презирал собственные сырые отпечатки, огорчался, когда мальчишки стряхивали с веток метели.

"Время теряю", – напомнил самому себе. Надел перчатки, ступил на снежок, превозмогая волнение.

Должно признать, это "белое обстоятельство" было помехой и даже создавало дополнительные препятствия, однако "чем безнадежнее битва, тем слаще победа", – так размышлял Лука Олегович Шнайдер.

На детской площадке – её требовалось пересечь на пути к парковке – на скамеечке присутствовал сосед по подъезду. Фамилию он носил… Басаргин, да, кажется, Басаргин… или сходное по звучанию неприятное буквосочетание.

Сосед поздоровался: – Здравствуйте, Олег Лукич.

Лука Олегович внятно кивнул, и собирался пройти мимо, подсознательно разумея, что имя и отчество переставлены неспроста.

– Я задержу минуту вашего внимания, – проговорил Басаргин.

– Слушаю.

Последовал беспардонный вопрос: – Где вы работаете, Олег Лукич?

Вспыхнуло волнение, и даже восклицание: "Какое он имеет право?", однако свободы нервам Шнайдер не позволил. "Разведчик горит на мелочах", – истина известная, банальная, в сущности. Шнайдер разведчиком не являлся, но и его профессия требовала значительного хладнокровия.

– Вы ошиблись, меня зовут Лука Олегович, – поправил. – А работаю я фотографом. Всего-навсего. – Развёл руками, словно бы демонстрируя незатейливость своего ремесла. – Свадебным фотографом, если говорить точнее.

Басаргин распахнул рот для следующего вопроса, Лука Олегович его опередил:

– Если позволите, я пойду. – Постучал пальцем по циферблату. – Фотографу не прощают опозданий.

Уже в машине, прогревая двигатель, Шнайдер почувствовал неловкость: "Почему, фотограф? Что за нелепая прихоть? Назвался бы, я не знаю… аудитором. Звучит солиднее и одному богу известно, что скрывается за этой аморфной формулировкой".

Фотограф профессия… двусмысленная. С одной стороны из глубин прошлого двадцатого века тянутся коннотации яркие, богатые: в ателье ходили семьями, дамы наряжались, устраивали на голове "кульбиты", мужчины причёсывались, чадам покупали костюмчики и мучали лакированной обувью. Аура вечности (торжественной, молчаливой) витала над серебром фотобумаги… а как помпезно она горела – желатиновый слой пузырился и чернел, роднив процесс с кремацией трупа. Ныне в профессии появилось нечто мелкое. Суетливое. Угодливое, если хотите.

– Щелкуны, – проговорил вслух, включил передачу и закончил мысль: – Фотохудожник – это звучит гордо, иной коленкор… во всяком случае, оправданье кофру и саквояжу найдено, в них штатив и фотоаппарат со сменными объективами.

Охранник поднял шлагбаум, Шнайдер кивнул и подумал, что фотоаппарат – какой-никакой – придётся купить: диавол кроется в мелочах.

Дорога до загородного посёлка заняла пятьдесят минут. Ещё семь минут было потрачено впустую из-за камеры видеонаблюдения (она располагалась над перекрёстком). Частных охранных систем Шнайдер не опасался: запись в таких системах велась по кругу, и круг имел ничтожный "радиус" – максимум неделю, после чего, видео переписывалось. Дорожные камеры представляли угрозу из-за непредсказуемости их владельцев: кто и когда посмотрит запись? при каких обстоятельствах?

Шнайдер остановился у супермаркета. Вошел, купил презервативы и шоколадку. Поздоровался с кассиршей, улыбнулся, отпустил комплимент и… подарил шоколадку, дабы женщина однозначно запомнила покупателя. Теперь, в случае… провала (называть неудачу высокопарным "провалом" было глупо – уголовщина чистой воды, хотя и высочайшего качества) дама припомнит Шнайдера и покажет, что он был в магазине.

Через десять минут, Лука Олегович оказался на исходной позиции, около дома. С неба опять сеял снежок, воздух сделался чист, наивен и хрупок, как юная девушка. "Печку" включил сильнее, повертел в руках коробочку с презервативами, машинально промелькнул заголовок: Со вкусом экзотических фруктов. "Поди ж ты! – подумал с изумлением. – Выбросить сразу? или переждать?" Естественно, переждать, вне сомнений, по окончанию. Нервы Луки Олеговича… Шнайдер "заглянул" вглубь себя и с удивлением (ожидаемым) обнаружил, что почти не волнуется. Что-то исчезло из "процедуры", а что-то появилось. Исчезло нервозное вдохновение молодого художника – трепет душевных струн, дрожащие пальцы, ощущение полёта по удачному окончанию, вопли наедине с собой о гениальности… Вместо них появилась уверенность матёрого ремесленника, туповатая, обаче надёжная. И фраза Мерзляева из кинофильма о гусарах не казалась вполне бестолковой: "Не надо, как лучше. Надо, как положено!"

"И восклицательный знак удалить. К чему бесполезные флюктуации?"

Должно отметить, что за последние годы многое изменилось технически: замки стали совершеннее, появились камеры наблюдения, сигнализации и охранные системы поумнели. "Техника эволюционирует, – рассудил, – человек остаётся человеком. Так и должно быть, в сущности… так, пускай и будет. Во веки веков: пусть всегда будет солнце, пусть всегда буду я".

Сегодня была пятница, притом последняя в месяце. Из этого рядового обстоятельства вытекало несколько других многозначительных деталей, дабы отыскать которые Шнайдер потратил месяцы времени, клубок нервов и некоторое количество денежных средств.

…сегодня пятница, притом последняя в месяце. Это означало, что Антон Семёнович Глов (хозяин дома) провёл вчера вечер (и всю вторую половину дня) в закрытом клубе. Тратил время энергично и с энтузиазмом, и хотя невозможно было доподлинно заявить, чем именно он занимался, домой Антон Семёнович возвращался на такси (а), заполночь (б), в основательно приподнятом настроении (в). Утром в пятницу (что наиболее важно) он просыпался около десяти часов, с обширной головной болью. Принимал аспирина (спальня располагалась на втором этаже, и Шнайдер видел воочию) две таблетки, долго рассматривал в зеркало собственное отражение. Найдя физиономию отвратительной, звонил в офис и предупреждал, что не явится на работу. Затем Глов курил, что случалось с ним также не чаще одного раза в месяц. Завтракал, писал жене сообщение, провожал в университет дочь… словом совершал милые добрые деяния любящего отца и правильного мужа. Горничную отпускала ранним утром супруга, ещё до пробуждения мужа – женщина хорошо изучила повадки своей половины.

Около часа пополудни – Шнайдер посмотрел на часы, оставалось четырнадцать минут, "как у космонавтов", – отметил, – Глов отправлялся в магазин за продуктами. Отчасти чтобы проветрится, отчасти чтобы принести хоть какую-то пользу и не растратить день унизительно впустую. В решающей степени (об этом Шнайдер не догадывался), поскольку испытывал необоримый стыд и угрызения совести. Не потому, что накануне совершал что-то постыдное, но потому, что МОГ это совершить.

"В какой-то момент грань будет пройдена, – размышлял Глов сквозь головную боль, – и я… мне хочется стать лучше, но делаюсь я только хуже… и хуже… и хуже… с каждым разом… хоть бы уже сдохнуть. Зачем я хожу в этот клуб? Кто мне все эти люди… эти свиные рыла, лишенные малейшего обаяния…"

Пройтись, рассеяться, побыть среди людей (обязательно незнакомых, простых, равнодушных и даже холодных) бывало в такие утрА спасением.

Четырнадцать минут…

/Глов начал одеваться – это было видно сквозь занавесь.

…четырнадцать минут Шнайдер потратил на размышления, своего рода эмоциональный настрой.

"Кто я? Вор? Мошенник? Форточник?– отправная точка оставалась неизменной. – Отнюдь. Не в этом дело, я – одиночка".

"Нет более глубокого одиночества, чем у самурая… кроме, может быть, одиночества тигра в джунглях. На моей стороне только ум. – Шнайдер попытался расставить навыки по значимости. – Хладнокровие. Талант. Выдержка. Если вдуматься, не я охотник, а он – Глов. На его стороне необоримое большинство: сигнализация, полиция, уголовный кодекс, прокуроры… даже оружие в прямом смысле этого слова – он может застрелить меня и окажется прав – защищал своё имущество. На моей стороне, только инстинкты и умения… плюс вера в себя, в свою правоту. Что ежели я опустошу на малую толику капиталы этого толстосума? капиталы явно излишние, избыточные… сделаю ли я несчастным сироту? или Глов станет несчастнее? старик умрёт в подворотне от голода?"

Поморщился. Тропинка мыслей кивнула в сторону робингудовщины, а этого Лука Олегович не одобрял. К счастью, Глов вышел чуть раньше обыкновения, настало время действовать.

Шнайдер натянул на ноги бахилы и скрестил пальцы: успех предприятия зависел только от одной копеечной детали. Глов тратил на прогулку сорок две – сорок девять минут. Интервал незначительный, но… каждая женщина, покидая дом, обязательно поступит по инструкции и включит сигнализацию. Мужчина (мужик, самец) сочтёт суету излишней – что может случиться за столь ничтожное время? – и не станет беспокоить пульт охраны.

"С богом!"

Перед машиной, прямо перед капотом прошла девочка в вязаной шапке – Шнайдер счёл это добрым знаком. Девчонка заглядывалась в телефон, водила пальцем по экрану, поправила челку неосмысленным жестом. "Влюбилась, – улыбнулся Шнайдер. – А шапочку и шарф вязала бабушка… пряжа хранит тепло её рук". – Подумав таким образом, Лука Олегович вышел из машины.

Калитка – дверь гаража – отмычка – две минуты на замок. Отточенные движения.

На голенастое чёрное дерево опустилась ворона. Шнайдер оглянулся через плечо.

"Хорошо, что снег, – подумал. Он прошел к двери по бетонной отмостке, следов не осталось. – Нет следов, отсутствуют и волнения".

Сигнализация безмолвствовала.

Надобно отметить, что Шнайдер и не ждал её воплей. Не тратя времени даром, он сразу направился на второй этаж, к цели своего визита, и только поднимаясь по лестнице, искоса, отдавая обстоятельствам профессиональный долг, взглянул на пульт охраны – его было видно из этой точки прекрасно. Горел зелёный безмятежный огонёк.

"Прекрасно".

Второй этаж, просторный коридор, спальня хозяйки (бесполезная), следом спальня хозяина.

Появилась дрожь, вспыхнуло волнение. Слева от двери в спальне Глова в "лёгком беспорядке" (выражение хозяина, подслушанное нечаянно) на стене висели пейзажи Коровина.

Сердце вора почти остановилось: свет падал дивным образом – тополь, стог, стылый кустарник, вётлы смотрели с картин и… не смотрели ни на кого – замкнулись в собственном божественном самосозерцании.

Пара была подобрана с неоспоримым вкусом, кроме того, к достоинству Глова, он не стал обременять пейзажи громоздкими лепными рамами, кои нагромоздили бы в казённой галерее, напротив, хозяин устроил простые даже простецкие деревянные оклады, крашенные светлой глуповатой эмалью. "Ситцевая простота, сиротский примитив… но как хорошо!" – восхитился Шнайдер.

Из кофра он извлёк восемь деревянных реек с пазами и отверстиями – предмет гордости, детище "инженерной мысли" – принялся собирать подрамники.

Особое внимание Шнайдер уделял деталям: следы на снегу, целостность замков, расположение случайных предметов, запахи (о! эти порождения диавола – запахи!) – ничто не должно было указать на проникновение в дом постороннего.

"Глов вернётся, – мысли бежали по цепочке, коя прокручивалась в голове несчётное количество раз, – выкурит ещё одну сигарету, оставит продукты на кухне у холодильника, с отвращением вымоет руки, ибо раздавит пальцами йогурт, поднимется в спальню. Взглядом скользнёт по стене или… пусть даже приблизится к пейзажам – для него они данность, привычка, элемент декора. Он ничего не заметит".

Тонкость ремесла заключалась в следующем: две, три, четыре недели Глов не должен заподозрить подмены. За этот период, камеры наблюдения перезапишут видео, снег растает (или его обильно прибавится), продавщица забудет покупателя с шоколадкой и гондонами, отпечатки пальцев (непозволительная роскошь!), если они случайно останутся, сотрёт горничная, девчушка в вязаной шапочке разобьёт мальчишке сердце и влюбится опять – жизнь течёт.

Затем… иногда, чтобы закрались подозрения, приходится делать звонок… подмена будет обнаружена, и только после этого (после шума, истерики в новостях и уголовного дела), картину можно будет продавать – на чёрном рынке появится оригинал, который стоит миллионы.

Фокусники называют эту часть представления "престиж": мало того чтобы птичка исчезла из клетки, важно, чтобы она появилась в самом "неожиданном" месте. Например, в спальне другого миллионера.

Подрамники были собраны без хлопот; Лука Олегович вынул копии пейзажей, развернул и осторожно потянул носом – художественное масло пахло омерзительно, и ежели позволить такому запаху вырваться на свободу, мероприятие можно считать провалившимся – Глов услышит запах ("Зверь почует!"), всмотрится в пейзажи и приметит ложь.

Нет, запаха не было.

Степлером прикрепил холстину к подрамнику, натянул соответствующим образом. Снял со стены меньший пейзаж, разогнул крепления… нет, неверно: прежде чем взяться за раму, оценил сквозь увеличительное стекло цвет и слой пыли – в саквояже лежали три баночки с порошком различных оттенков. После подмены надлежало восстановить даже такую мелочную мелочь.

– Кто ты такой?!

От неожиданности Шнайдер присел (о чём вспоминал в дальнейшем со стыдом) и попятился, напоминая рыночную торговку, подтибрившую из корзинки своей товарки отварное яйцо. Пейзаж Коровина, лишенный рамы, оставался в руках вора и явственно указывал цели "визита", однако некоторая двусмысленность оставалась исходя хотя бы уже из экстравагантности стычки. Впрочем (и это можно отнести ещё одному достоинству Глова) хозяин уразумел суть происходящего мгновенно. Он шагнул вперёд и навис над домушником лавиной, а росту хозяин дома имел не менее двух метров.

Требовалось что-то проговорить… оправдания или, более всего, обстоятельства располагали к торгу: уж коли попался, следовало откупиться (попытаться), однако Шнайдер ощутил на шее "медицинский бандаж" и понял, что не может выговорить и звука – Глов наложил огромные свои ладони и сдавил. Сдавил ровно, механически, точно пытался избавиться/раздавить клопа или таракана, разросшегося до человеческих размеров.

"Убьёт, – проскользнуло. – Удушит".

Глаза хозяина налились кровью и более не напоминали глаза человека, но зверя. Вместе с тем, звериная решимость не замстила уверенности в своей правоте и праве убить вора.

До развязки оставались секунды. Шнайдер вскинул руку (движения напоминали судороги лягушки по электрическому разряду) и сунул куда-то вперёд, в сторону головы соперника, если судить честнее – куда придётся. Ткнул тем, что сжимал в эту секунду кулак – маленькой стамеской, чепуховиной, ею Шнайдер разгибал скобы. Тычок пришелся левее кадыка, проник глубоко – хватка тотчас ослабла; тогда Шнайдер ткнул ещё один раз и ещё. Опять попал шею (кажется) и куда-то ниже – сил поднять руку более не оставалось.

Глов рухнул навзничь. Рухнул сухо и шумно, неправдоподобно ровно, будто нерадивые строители уронили вязанку досок или лист какого-то строительного материала. Судмедэксперт отметил в своём отчёте, что остриё стамески достигло позвоночного столба и повредило нерв… возможно так оно и произошло, однако менее всего в эти секунды Шнайдер рассчитывал нанести сопернику такие разрушительные повреждения.

Несколько минут вору потребовалось, чтобы прийти в себя.

Глов мёртв – это не вызывало сомнений. Изломанная рама валялась у ног покойника. Пейзаж… оригинальный пейзаж откинуло под радиатор отопления и – хвала небесам! – он не был повреждён или замаран кровью. Такая невероятная удача и расположила, вероятнее всего, Шнайдера к его последующим действиям. Не имея возможности размышлять здраво… и даже размышлять хоть сколько-нибудь связно, он решил действовать по изначальному плану: картины заменить, следы своего пребывания скрыть. Хотя бы в доступной степени.

Труп…

"Подвал! – вспыхнула отгадка. – В подвале его не обнаружат сразу".

Шнайдер ухватил тело под мышки и потянул; Глов оказался невообразимо тяжел и неудобен, однако Шнайдер не чувствовал тяжести. Не ощутил вовсе. В голове его толклись видения, спровоцированные гипоксией; из этого больного многообразия родился образ нелепый, но, вместе с тем, и спасительный, будто он, Лука Олегович Шнайдер вовсе не человек, а механизм, шестерёнка, коленчатый вал или "что там ещё бывает в моторах?" Шнайдер тянул, чертыхался, удивлялся, что неправдоподобно медленно передвигается, при этом не испытывал усталости и не чувствовал груза. Бесконечной вереницей тянулся рисунок обоев (Шнайдер успел их возненавидеть), покойник временами "оживал", раскидывал локти, точно противился движению в преисподнюю подвала, регулярно выскальзывал из рук убийцы. Шнайдер не сразу сообразил, что причиною тому кровь, она пропитала рубашку и сделала её скользкой.

А уж кровавых отпечатков на стенах он и вовсе не примечал.

Неприятность случилась уже в подвале.

Шнайдер втащил труп, стянул его по лестнице, осмотрелся в поисках тайника – тело необходимо было спрятать, и как можно надёжнее. Укрытие отсутствовала решительно – подвал был пуст и напоминал оставленный студентами гимнастический зал. На полу виднелась разметка, вдоль стены шеренгой выстроились пакеты с моющими средствами, бочка со стиральным порошком, высился пластиковый черенок швабры… ветошь, банки, фотография Эйнштейна с высунутым языком – вечная спутница псевдоинтеллигенции. Отдельно от всех под углом 90 градусов расположился двухтумбовый деревянный стол с отломанной дверцей, резные его кариатиды напоминали… Шнайдер задумался… впрочем, все эти детали он разглядел позднее, не теперь. Теперь он увидел только, что тело спрятать категорически невозможно и…

…услышал щелчок. Негромкий, отвратительно-нежный. Щелчок, который Шнайдер отличил бы среди сотен и тысяч других звуков – захлопнулась дверь.

Взлетел по лестнице – галопом, через три ступени, – рванул изо всех доступных сил рукоять… хотя ещё на бегу секундой ранее уразумел формат катастрофы и насмешку Судьбы: он, вор-профессионал, поэт профессии, элита, баловень, гусар… оказался вульгарно заперт в подвале. В мышеловке.

Осмотрев дверь Шнайдер расхохотался, Судьбе определённо нельзя было отказать во вкусе и чувстве юмора: дверь была выполнена из металла – рядовая, дешевая, надёжная и замок был установлен самый дрянной, не более как финтифлюшка от честных людей. Подобные замки Шнайдер открывал "ногтем", но…

"Саквояж!" – выдохнул. События последнего часа пролетели перед глазами в ускоренном темпе: супермаркет, остроносая девчонка, кровавоглазый Глов, Коровин, стамеска, саквояж с инструментами. "Он остался у левой ножки кровати".

Саднило горло, болело сильно, во всю глубину плоти, такая боль свидетельствовала о значительных увечьях. Вместе с болью вернулась способность мыслить, удивительным образом обострились инстинкты. Шнайдер метнулся по склепу, надеясь хоть что-нибудь отыскать. Чтобы открыть замок ему требовалось немного: пара скрепок и вороток… отрез уголка полуметровой длины… или добротные хирургические ножницы… пассатижи… отвёртка… увесистый молоток… хоть что-нибудь.

Ни-че-го!

"Боже мой!" – Шнайдер вперился в фотографию Эйнштейна и в первый раз в жизни заговорил с самим собой:

– Погиб ты, кажется, – так он сказал.

Через оконце пробивался мутный свет, день неумолимо клонился к закату. Шнайдер приподнялся на носочках и ударил в оконце кулаком – толстое бутылочное стекло не выказало сочувствия.

"Не терять голову, – приказал, – и не расслабляться. Спасение придёт… неизбежно".

Труп необходимо было убрать из прохода (бог знает для чего), Шнайдер опять ухватил его под руки и обнаружил… что Глов жив. Жив! Глов открыл глаза и потянулся к убийце. Шнайдер отпрыгнул и замер остолбенело. Только теперь он обратил внимание, что из раны покойника сочится кровь: "Значит, сердце бьётся!"

Перевязочного материала не оказалось вовсе, Шнайдер разделся, снял через голову пуловер, рассмотрел его на просвет – "Не пригоден!", – стянул рубашку и майку, расчленил их на полосы. Приподнял туловище Глова, срывая пуговицы и чертыхаясь, сдёрнул и его рубашку. Действовал быстро и зло, точно состязался с кем-то, вскрывая премиальный замок. Когда голова Глова ударилась о каменный пол, опомнился – звук получился… словами не описать: гулкий, сдобный, жуткий. Почувствовал, что его сейчас стошнит, и нет на белом свете силы, способной позыву противостоять.

– Слабак.

– Что? – Стирая с губ блевотину, Шнайдер повернулся. – Что ты сказал?

Глов замолчал. Смотрел в потолок и в глазах его… страх, испуг, непонимание, опять испуг – всё застыло и перемешалось. Такой взгляд бывает у коровы, которую незаслуженно и чрезвычайно сильно стегнули кнутом.

Из своей одежды Шнайдер приготовил бандаж, мокрую рубаху Глова использовал, как тампон: сложил её в несколько раз, прижал к ране. Помогло это слабо, по коже змеилась кровь. "Криво приладил", – убийца ещё раз перетянул рану и опять увидел, что справился плохо. Сделал ещё одну попытку, и опять неловко.

"Хоть бы ты уже…"

Вместе с крамольной мыслью навалилась усталость, силы окончились, организм отказывался бороться, согласился на поражение. Шнайдер подтянул колени, обхватил их руками, почувствовал "могильный холод" – определение пафосное, бездарное, сложно вообразимое, однако вполне подходящее.

"Хоть бы ты уже издох, – кончил мысль. – Нам обоим стало бы легче".