Тайные грехи

Черный список… Она часто видела в роликах новостей, как людей, входящих в десятку лучших кинематографистов страны, сажают в тюрьму за отказ доносить на себя и своих знакомых! Ли знала большинство из них: все они бывали в доме ее отца, приносили ей подарки на день рождения, а Ричард Райнхарт всякий раз показывал новый фокус. В прошлом месяце он вытащил у нее из-за уха серебряный доллар и преподнес ей. Если таких сажают, никто не может быть в безопасности.

В Голливуде страх правил бал. Вот и Ли смертельно боялась, что сенатор Маккарти посадит ее отца в тюрьму – в самую холодную и жуткую камеру из всех виденных в кино.

Когда всем уже казалось, что они безнадежно зашли в тупик, хмурый Стайнер повернулся к Ли и спросил, не вынимая изо рта сигару:

– А ты как думаешь?

От изумления она заморгала, как сова.

– Я?

– Если ты достаточно взрослая, чтобы присутствовать на совещании, у тебя должно быть свое мнение.

Он обвел взглядом остальных, и в его глазах появилась первая в этот день и в этом зале улыбка.

– Ли присутствует в качестве наблюдателя, – вмешался Джошуа.

– Брось, Джош, – не унимался Стайнер. – Если девочке суждено когда-нибудь возглавить студию, дай ей замочить ноги.

Джошуа задумчиво уставился на дочь.

– Ладно, принцесса. Почему бы тебе и вправду не поделиться с джентльменами теми идеями, которые ты высказала мне по дороге сюда?

Одно дело – обмениваться мыслями с отцом в машине и совсем другое – обнародовать свое мнение перед этими, очень взрослыми и важными людьми, взиравшими на нее со смесью добродушия и сарказма. Ли вытерла руки о накрахмаленную юбку и удивилась: как холодные ладошки могут быть потными?

– «Принц-плейбой» – замечательный фильм, – запинаясь, начала она и посмотрела на отца, словно ища поддержки. Он поощрительно кивнул. – В нем есть все, что нравится зрителям: красивые актеры, романтическая обстановка, приключения, любовь…

– Давай, детка, объясни им! – зычным, напомнившим о его бруклинских корнях голосом произнес Катценбаум и подмигнул.

Ли залилась краской смущения.

– Мне кажется, было бы неправильно скрывать его от людей.

– Ты что-нибудь имеешь против своего отца? – спросил Стайнер. – Хочешь, чтобы он кончил свои дни за решеткой?

Этот противный старик говорил прямо как персонаж из фильма Джеймса Кэгни. Ли очень невзлюбила Стайнера.

– Нет, конечно, – возразила она ледяным тоном, о котором потом будут говорить, что за ним кроется еле сдерживаемый гнев.

– А я уже было подумал… – Стайнер с плохо скрытым отвращением покачал лысым черепом. – Почему бы не подождать до февраля, а там закинуть удочку в маленьких городах – посмотреть, что получится?

– Постойте, – вмешался шеф отдела по международным связям Джош Стайнер, до тех пор безмолвно внимавший остальным. – Пусть крошка обоснует свое мнение. – И он посмотрел на Ли умными, добрыми глазами.

Ли собралась с духом. В животе было противное чувство, будто там махали крыльями гигантские бабочки, а ноги дрожали так, что уже не верилось, что она когда-нибудь сможет стоять. Она сжала руки под столом и напомнила себе, что утром папа одобрил то, что она говорила.

– Студия «Бэрон» заработала уйму денег, показывая, как хорошие парни сражаются против плохих, – повторила она сказанное когда-то отцом; ее чистый, звонкий голосок слегка дрожал. – Во всех наших фильмах добро побеждает зло, и все радуются. – Ли понемногу смелела. – Ну а если сенатор Маккарти хуже самого гнусного злодея из фильма, может, если мы выступим против него, скажут, что на студии «Бэрон» работают хорошие парни? – Она робко скользнула взглядом вдоль стола. Все закивали – это придало ей уверенности.

Последовала долгая пауза.

– А знаете, – проговорил Норман Леви, – в этом что-то есть.

– Ты на чьей стороне? – рассвирепел Стайнер.

– На стороне студии. То, что сказала малютка, имеет смысл. Ну и что, если узнают, кто скрывается под псевдонимом «Рэнсом»? Может, Маккарти так же поперек горла жителям Топеки и Пеории, как нам? Может, они увидят в студии «Бэрон» маяк правды в пучине наветов и угроз?

– В которой мы и утонем, – продолжал стращать Стайнер. – Нас всех вызовут на комиссию!

– Дедушка с папой всегда говорили, что «Бэрон» не бросается сломя голову туда же, куда и все, – припечатала напоследок Ли и еще гуще покраснела, чувствуя: к ее словам отнеслись серьезно. Так она впервые испытала упоение властью. Ей понравилось.

Часом позже пять глав отделов четырьмя голосами против одного приняли предложение «малютки».

Как и предсказывали, «Принц-плейбой» завоевал «Оскара». Со временем Гедда Хоппер – неутомимая искательница коммунистов, притаившихся за серебристыми экранами «Фабрики грез», – дозналась, кто настоящий автор сценария, и это на каких-то несколько дней стало газетной сенсацией, но быстро уступило место истории о том, как чернокожая женщина из Монтгомери, штат Алабама, отказалась уступить место в автобусе белому мужчине.

Если американцы путались и не могли однозначно определить свое отношение к расовой проблеме Юга, то они быстро достигли единого мнения в вопросе о студии «Бэрон», не спасовавшей перед позорящими Америку «черными списками». И выразили свое отношение в кассах кинотеатров. «Принц-плейбой» принес «Бэрону» неслыханную прибыль.

И в городе, где гении встречаются так же часто, как старлетки, имя Ли Бэрон – «чудо-ребенка из Голливуда» – стало легендой.

Но Ли не знала, что еще принесет с собой этот день. Знала лишь одно: папа гордится ею. В награду за безупречное поведение он повез ее на пристань в Санта-Монике; они покатались на карусели. Сидя верхом на белой лошади, закованной в средневековую сказочную броню, тесно прижавшись к отцу, Ли наслаждалась хриплой, доносившейся из динамиков музыкой, соленым морским воздухом и крепкими объятиями отца.

– Моя принцесса хочет мороженого? – спросил Джошуа после того, как они трижды прокатились.

– Няня не разрешает мне есть мороженое после пяти часов: а то я перебью аппетит перед ужином.

– К черту няню! – Джошуа посадил счастливую девочку себе на плечи и зашагал к мороженщику, устроившемуся под красивым зонтиком в красную и белую полоску.

Странная штука – память, думала Ли, наблюдая за тем, как Дэвид Томпсон колдует во дворе. В последнее время воспоминания детства стали являться к ней без приглашения, возникая из небытия, в котором пребывали многие годы. Одни были яснее, другие – туманнее. До этого лета их как будто не существовало.

«Папа взял себе ванильное мороженое. А мне – земляничное. Мы давали друг другу полизать. Дурачились. Папа обнимал меня и говорил, что он мной гордится. А потом мы поехали… куда?»

Воспоминание погасло. И, сколько Ли ни старалась, ей не удалось воскресить его.

И еще одна странность: по какой-то непостижимой причине в этот день, самый жаркий в году, Ли Бэрон зябко поежилась, как от холода.

Глава 3

Джошуа Бэрону было не до вечеринок.

Полет из Лас-Вегаса неоднократно откладывался – из-за неисправности прибора измерения горючего. Прилетев наконец в Лос-Анджелес, он угодил в пробку. А когда добрался до своего офиса, позвонил Корбет Маршалл и ознакомил его с новыми требованиями восходящей голливудской звезды. Плюс ко всему, представитель Гильдии киноактеров осмелился угрожать ему забастовкой.

«Мерзавцы жаждут поставить меня на колени», – цедил Джошуа сквозь зубы, направляясь к своему, ждущему на персональной стоянке, «порше». Место автомобиля Ли оказалось незанятым: значит, она уехала домой готовиться к вечеру. Хоть бы у нее все шло гладко: еще одной неприятности ему не переварить.

«Они прекрасно знают, что забастовка доконает студию. И что будет со всеми этими трахнутыми «примадоннами»? К «примадоннам» Джошуа Бэрон относил не только актеров с менеджерами, но и «писак». Он ненавидел их всех.

Охранник у ворот жизнерадостно выкрикнул вслед пожелание доброй ночи; Джошуа рассеянно махнул в ответ. Ведя свой «порше» по бульвару Заходящего Солнца, он вдруг вспомнил наказ Ли поздравить с шестидесятипятилетием Гарри Портера. Утром она специально звонила в отель, чтобы напомнить.

Шестьдесят пять лет… Гарри всего на пять лет старше него самого. Неужели и он превратится в брюзгливую развалину?

Остановившись на красный свет на пересечении бульвара Заходящего Солнца и Ла Синеги, откуда в ясный солнечный день открывается один из живописнейших видов Лос-Анджелеса, Джошуа внимательно изучал свое отражение в зеркале заднего обзора. Пышные седые волосы, искусно уложенные его личным парикмахером, который каждый четверг является в офис. Обязательный голливудский загар, приобретенный на теннисных кортах и площадках для гольфа в загородном клубе «Хиллкрест». А что касается еле заметной сетки морщин возле глаз, укрывшихся за солнечными очками от Феррари, то женщины уверяют, что она – признак мужественности, а не лет. Джошуа не был лишен тщеславия, поэтому охотно соглашался с их мнением. Правда, в прошлом году самый модный хирург-косметолог в Беверли Хиллз удалил ему мешки под глазами. Астрономическая сумма, выложенная за операцию, оправдала себя: Джошуа стал выглядеть на десять лет моложе.

В приносящем баснословные барыши кинобизнесе, в городе, где на каждых четыре с половиной квартала приходится хотя бы один специалист по пластическим операциям, от людей по обе стороны кинокамеры требовалось сохранять молодость и энергию. Это было жизненно важное условие. Джошуа, как никто, понимал: Голливуд держится на видимости. Видимость – это все. Цветущий вид – залог успеха в бизнесе.

Бизнес… Как будто невидимая рука вдруг скрутила ему кишки. Джошуа сунул руку в карман белой шелковой тенниски, вытащил упаковку антацида – средства для понижения кислотности – и бросил в рот пару таблеток. Если так и дальше пойдет, придется закупать эту дрянь ящиками.

Интересно, страдает ли Гарри Портер от язвы? Возможно, и нет. Какие могут быть стрессы – сиди себе в будке с кондиционером, сверяй фамилии со списком и одновременно смотри по портативному телевизору матчи «Доджеров». Трудовая деятельность Портера на студии «Бэрон» (его принимал на работу еще отец Джошуа, Уолтер Бэрон) началась сорок пять лет назад – спустя десять лет после ее основания.

Применяя тактику «баронов» – предводителей пиратов с Восточного побережья, – Уолтер голыми руками справился с шайкой конкурентов и в кратчайший срок превратил новое предприятие в одно из крупнейших и самых прибыльных в Америке и во всем мире.

«Это было не так-то легко», – пробормотал Джошуа себе под нос. Держа курс на возвышавшиеся над Лос-Анджелесом зеленые холмы, он вернулся мыслями к тяжелым сороковым. Студия отдала фронту чуть ли не всех ведущих сотрудников, но стойко продолжала выпускать военные фильмы о Бонде. Тем не менее возмутители спокойствия из Гильдии киноактеров догорлопанились до того, что зарплата стала съедать прибыли. Потом – словно не было других проблем – в сорок шестом году английский фильм («Генри V» в постановке Оливье) был выдвинут на соискание премии Академии киноискусств – так называемого «Оскара». Благодаря чему в моду вошло все английское: манера игры, костюмы, постановочные приемы, даже акцент. Еще немного – и награды посыпались на французские и итальянские ленты. После того как в сорок седьмом году «Оскар» достался сразу четырем зарубежным лентам, американские компании чуть кондрашка не хватила.

Триумфальное шествие импортных фильмов по Америке таило в себе огромную угрозу. Поэтому в сорок восьмом году главы шести ведущих компаний – «Уорнер бразерс», «Парамаунт», «Эм-джи-эм», «XX век-Фокс», «Эр-ка-о» и «Бэрон» – впервые со времен кризиса тридцатых годов объединили свои усилия и проголосовали за прекращение взносов в фонд Академии киноискусств.

Вот тогда-то, в смутные времена, у Уолтера и родился грандиозный план – как удержать компанию на плаву. Он уговорил сына приволокнуться за дочерью Йенса Элдринга – по происхождению норвежца, по воспитанию жителя Сан-Франциско, владельца процветающей судостроительной компании и крупного финансиста. Ведя приятную жизнь плейбоя, наследный принц студии, Джошуа Бэрон, не горел желанием жениться, и уж во всяком случае вряд ли добровольно остановил бы свой выбор на Сайни Элдринг.

Будучи в тридцать лет не замужем, Сайни отличалась высоким ростом, болезненной худобой и острым язычком, отпугнувшим не одного соискателя. Но Джошуа не был пылким Ромео, которого легко сбить с толку; к тому же у него была цель: во что бы то ни стало спасти студию.

Спустя две недели после первого свидания он сделал предложение, присовокупив к нему великолепную бриллиантовую брошь в платиновой оправе от Картье, оплаченную по статье расходов на рекламу.

Как оказалось, Уолтеру и Джошуа незачем было трогать драгоценный капитал. Сайни, образец практичности, отдавала себе отчет в том, что человек, сидевший напротив нее за столиком с зажженными свечами, – ее последний шанс избежать участи старой девы, покровительницы многочисленных племянников и племянниц. Она попросила его подождать до утра – и приняла предложение.

Внимая обмену клятвами между Джошуа Бэроном и тощей, в свадебном платье от Диора, невестой, большинство гостей понимало, что присутствует не столько на бракосочетании, сколько при слиянии двух крупных капиталов. Во время роскошного приема в банкетном зале отеля «Билтмор» Йенс Элдринг то и дело облегченно вздыхал: наконец-то он сбыл дочь с рук. По такому случаю он вручил новоявленному зятю чек на десять миллионов долларов – и вырвал компанию «Бэрон» из хищных челюстей банкротства.

И теперь, почти тридцать лет спустя, ведя свой спортивный автомобиль по серпантину Каньон-Драйв, Джошуа не мог не желать, чтобы нынешний кризис был преодолен с такой же легкостью.

Глава 4

Искрился «баккара».[4] Сверкали лимузины. Ароматы духов – цветочные, пряные, такие же экзотичные и наделенные индивидуальностью, как надушившиеся ими женщины, – смешивались с табачным дымом и сладковатым запахом ландышей. Сад, в мягком свете фонарей, благоухал цветами: алые бугенвилии соперничали с ярко-оранжевой жимолостью, а кремовые гибискусы выгодно оттеняли цветы более ярких оттенков. Под полосатым тентом пышные букеты весенних цветов в хрустальных вазах исторгали из груди гостей восторженные междометия. По единодушному признанию, Дэвид Томпсон превзошел себя.

Длинный, застланный камчатным полотном стол был уставлен богато инкрустированными серебряными подносами. Хрустальные фужеры переливались тысячами радуг. Стол ломился от разнообразных закусок; каждое блюдо являло собой шедевр в жанре натюрморта.

На тарелках из копенгагенского королевского фарфора с золотым ободком красовались розовые ломтики баранины с кресс-салатом. Нежнейшее мясо косуль утопало в листьях шпината. Здесь также были сандвичи из сдобы с кружочками копченого угря, нарезанная квадратными ломтиками осетрина под черной иранской икрой и тосты по-итальянски с наперченным паштетом.

На дальнем конце стола притягивали взор сладкие блюда: слоеные пирожные с пропитанным коньяком кремом; торт с лесными орехами; меренги, склеенные вместе при помощи сливочного крема и украшенные завитушками из швейцарского шоколада. Шампанское лилось рекой: загорелые молодые люди в темной форменной одежде моментально наполняли фужеры в форме тюльпанов.

В роскошной, обитой шелком музыкальной комнате струнный квартет из Голливудского симфонического оркестра услаждал слух гостей (не мешая вести приглушенную беседу) сложными пассажами музыки в стиле барокко. А снаружи прозрачный ночной воздух сотрясал рок.

Гости, так же как убранство и угощение, несли на себе печать изысканности. Мужчины были в простых, но дорогих костюмах; наряды женщин – от Норелла, Халстона, Ива Сен-Лорана и Дживенчи – отличались такой же дороговизной, но гораздо большей вычурностью. Разговор, как всегда, сводился к профессии.

Несчастные американцы, вынужденные жить за пределами кинематографического королевства, передавали из уст в уста последние новости о том, что это ЦРУ организовало в прошлом месяце подслушивание штаб-квартиры Демократической партии в отеле «Уотергейт»; на дружеских коктейлях обсуждали, правда ли, что Марта Митчелл сошла с ума; и решительно все, от Сиэтла до Сарасоты, гадали, сколько времени понадобится Джорджу Мак-Говерну, чтобы выбросить Томаса Иглтона из списков кандидатов в вице-президенты – коль скоро в печать просочились слухи о его помещении в психлечебницу. Долгое жаркое лето 1972 года оказалось как никогда щедрым на события и интриги, но в этом избранном кругу ничто не имело значения, кроме кинематографа. Обзаведясь подходящей ракетой-носителем, можно было в мгновение ока взмыть в небеса, стать звездой на голливудском небосклоне. И наоборот, один неверный шаг – и менеджеры забудут ваше имя, метрдотель «Чейзена» усадит за ваш столик других посетителей, а продюсеры, которые еще вчера ползали на брюхе, чтобы заключить с вами контракт, будут слишком заняты, чтобы подойти к телефону.

Этот мир не мог бы существовать без атмосферы борьбы и соперничества. Ставкой в игре были власть и могущество. А игровой площадкой – такие вечеринки, как эта.

– Поверь, дорогуша, стоит разок взглянуть – и ты будешь умолять его сняться в твоем фильме. Это белокурый Аль Пачино.

– Кэрол Линли, только брюнет…

– Молодой Питер О'Тул…

– Рослая Ширли Мак-Лейн…

– Рок Хадсон, только пониже…

С течением лет менялись имена, но игра оставалась прежней.

Проработав возле бассейна с полчаса, Мэтью вновь увидел ту девушку. Вернее, услышал. Ансамбль «Экспресс самоубийц» сделал перерыв, и во внезапно наступившей тишине отчетливо прозвенел женский смех. Мэтью оглянулся и увидел ее в обществе двух актеров – очевидно, один сказал что-то очень смешное.

Сначала Мэтью не узнал это чудное видение в греческой тунике из белого шелка, с волнистыми, отливающими серебром волосами. Но потом поймал на себе взгляд спокойных серых глаз и понял, что эта сирена с лицом боттичеллиевского ангела никак не могла быть секретаршей. Он приподнял бровь в знак признания своей ошибки. Она чуть заметно улыбнулась.

В это время к нему подошел официант – за напитками, и Мэтью занялся «Маргаритой». А когда снова поднял голову, девушки уже не было.

Тина сидела рядом с мужем в золотистом роллс-ройсе «корних», который медленно, в составе длинной вереницы лимузинов, тащился к воротам усадьбы Джошуа Бэрона.

– Я уже говорил, что ты неподражаема? – спросил Корбет Маршалл.

– Да, но повторить никогда не мешает, – с довольной улыбкой ответила Тина. Зная, что к ее светло-оливковой коже идут яркие тона, она надела обтягивающее фигуру ярко-розовое с фиолетовым платье из шелестящего шелка от Пуччи. Чулки цвета спелой сливы подчеркивали красивую форму ног – так же, как босоножки на высокой шпильке, с ремешками вокруг щиколоток.

Для женщины ее роста – около ста пятидесяти пяти сантиметров – Тина обладала необычайно длинными ногами. Муж не раз говорил, что она состоит из ног и грудей. И Корбету это безумно нравилось. Рослый, импозантный мужчина с сединой на висках, он был в Голливуде исключением из правил – не волочился за другими женщинами.

– О Господи! – воскликнула Тина. – Я не верю своим глазам!

Корбет положил правую руку на тугое бедро жены. Как же он любил ее ноги! Любил разглядывать их, осязать, пробовать на вкус. И особенно любил чувствовать их, обвившиеся вокруг его бедер.

– О чем ты? – отрешенно спросил он, прислушиваясь к тому, как от игривых мыслей в нем пробуждается желание. Пятнадцать лет совместной жизни – а он все еще хочет эту женщину! Волшебница! Или ведьма.

– Видел, кто сейчас вышел из пятого по счету лимузина впереди нас?

Корбет присмотрелся к даме в экстравагантном восточном кафтане. Она была, точно елка, увешана драгоценностями: бриллианты в ушах, на шее, вокруг горла и на запястьях. Вслед за ней из машины вышел мужчина – такой молодой, что годился ей во внуки. На нем были кремовый шелковый пиджак, обтягивающие, расклешенные книзу брюки и пестрая рубашка цвета лаванды, расстегнутая почти до пояса.

– Ты имеешь в виду ту, что напоминает запутавшегося в сетях Моби Дика?

– Вот именно. Миссис Эдит Халладей, жена мультимиллиардера Халладея.

Корбет Маршалл приподнял бровь.

– Это она утром устроила тебе гонку с препятствиями?

– Она самая – во плоти. И какое обилие плоти! Акры и тонны.

– Мир тесен, – пробормотал Корбет. – Насколько я могу судить, рядом с ней не мистер Халладей?

– Наверняка. Халладею за семьдесят, он лыс, как бильярдный шар – когда снимает свой «стетсон», – и весь провонял сигарным дымом. – В больших карих глазах Тины, выглядывавших из-под блестящих черных волос с модной стрижкой «Видал Сассун», появилось задумчивое выражение.

– Халладей всего несколько дней в Калифорнии. Как она ухитрилась добыть приглашение?

– Может, ее благоверному надоели нефтяные картели и он решил прикупить студию?

– Если так – в чем я сильно сомневаюсь, – он напрасно теряет время. Джошуа никогда не выпустит «Бэрон» из рук.

– Деньги – мощный стимул.