Водитель заглушил мотор, вышел из кабины и побежал. Ссутулившись, как будто это поможет ему остаться сухим.
Он скрылся за дверью диспетчерской.
Я сидела одна в темноте и уже окончательно забыла про Ленку, про техникум и даже не дрожала от холода. А думала, смогу ли открыть руками дверь автобуса. И получится ли у меня «выдернуть шнур, выдавить стекло», как написано в инструкции на центральном окне.
Вдруг двери с шуршанием открылись. В салон влетел порыв ветра, и моя тревога усилилась. Вошел водитель.
«Наорет… Вызовет милицию… Изнасилует…» – моя фантазия была настроена драматично.
– Есть хочешь? – спросил он, сев напротив меня.
– Нет, – ответила я.
Он протянул мне слоеное пирожное «Бантик».
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Раиса, – ответила я, набив рот «Бантиком».
Он рассматривал меня, как мартышку в зоопарке, и задавал вопросы для поддержания беседы.
Я отвечала сдержано, как обычно с незнакомым человеком, и старалась не выронить изо рта кусок пирожного.
«Да, мама отпустила. И папа тоже. Да, учусь. Работаю, ага. Обычно слушаю музыку, но сегодня мокну под дождем».
Даже не спросил, какую музыку я люблю. Заигрывает, но я не люблю старых. Ему, наверное, все тридцать.
Оказалось, двадцать пять. Об этом я узнала при следующей встрече.
В октябре начались заморозки. Сапоги приходилось натягивать на шерстяные носки.
Я ехала в автобусе и собиралась выходить на своей остановке. Выпустив пассажиров, стоявших передо мной, двери закрылись.
Дотронувшись до них рукой, я посмотрела в сторону кабины водителя, потом опять повернулась к закрытому выходу.
Водитель объявил на весь салон:
– Девушка Рая! Повернитесь!
Я повернулась и увидела за стеклом своего нового знакомого, Федора.
Бабочки в животе взорвались фейерверком счастья и осветили пасмурное небо.
– Привет, Райское яблочко! – ему было весело, он придумал мне кличку.
– Привет, дядя Федя съел медведя, – не люблю тупые шутки.
Он сказал, чтобы я не злилась. Спросил, свободна ли я вечером, и предложил встретиться у станции в семь.
Я пришла.
Он сидел в своем автобусе. У него был перерыв.
– Ты с автобусом не расстаешься? – съязвила я.
Потом, в доверительной беседе, он рассказал мне, что разведен, что у него двое детей, мальчик и девочка.
– Мы с женой, – говорил Федор, – решили детей сделать, чтобы мне в армию не ходить. Но когда они родились, я понял, что уж лучше армия. А потом мы с женой развелись. Молодые были, – добавил он, оправдываясь, – по семнадцать лет.
«Придурок, – подумала моя голова, – Такое мог придумать только придурок».
«Какой откровенный», – шепнул незнакомый голос внутри меня.
Ветер подхватил заиндевевшие листья и закружил их в вальсе. Я поддалась новому незнакомому чувству и позволила ему вертеть мною. Шестнадцать лет – самое классное время для маленьких глупостей. Например, влюбиться в разведенного мужика, которому даже неинтересно, какую я слушаю музыку.
Каждый раз, прощаясь с ним, я прощалась со всей Вселенной. Возвращал меня в реальность только мой магнитофон.
«Очередь за солнцем на холодном углу.
Я сяду на колеса, ты сядешь…»
…на заднее сиденье автобуса, самое теплое в салоне, и буду ехать круг за кругом. И ничего не расскажу Ленке, с которой мы уже давно помирились. Разум больше не усмехался «придурок», он покорился.
Когда мы с Федором не виделись месяц, я думала, почему меня тянет к этому человеку? Нам совсем не о чем поговорить. Меня даже не согревают его объятия, а будто обкрадывают. Я получаю взрыв и пустоту. Но для него у меня всегда есть время.
«Напрягся мускул, ослабли вены.
Нажали кнопку – размякли мозги».
Где мои мозги? Когда я утратила способность критически мыслить? Где мои друзья?
Егор Летов смотрел с плаката кругляшами черных очков. Пустота внутри меня была еще чернее. Наверное, это и есть любовь, решила я, и нырнула в нее, как в омут.
Осенью 42-го
Холодный осенний ветер тоскливо завывал за окнами палаты, и Рите хотелось выть вместе с ним. Она – молодая, боевая, отличница снайперской подготовки – прикована к койке на неизвестный срок в самый разгар войны, пока другие ребята из разведшколы (и Лешенька) делают вылазки в немецкие тылы.
Ходить она не могла, садиться ей запретили. Можно было только лежать и время от времени ворочаться с боку на бок. Худшего времяпрепровождения придумать было нельзя. Врачи утешали: это не навсегда, после лечения подвижность вернется. Но ей хотелось плакать от тоски и досады: как она могла не заметить ту растяжку?! Ведь даже боя не было, вот дура-то… Первая слезинка пробежала к виску, оставив щекотную дорожку, за ней вторая, третья… Рита не торопилась их вытирать. В окна забарабанил мелкий дождь, будто отвечая ее настроению.
– Курсант Березкина, отставить сырость!
Рита вздрогнула и обернулась. В дверном проеме, тяжело опираясь на костыли, стоял человек в казенной пижаме и бинтах на пол-лица.
– Товарищ капитан! – сердце встрепенулось, как птица, и застучало быстро-быстро: это был начальник ее курса в разведшколе, погибший – как считалось – в тот же день, когда она подорвалась на растяжке.
Забывшись от радости, она приподнялась на локтях и во все глаза смотрела, как он еле ковыляет к стулу возле ее койки.
– Я думала, вы погибли!.. Мне сказали, вы выводили группу и, – тут она немножко смутилась, – пожертвовали собой…
– Пожертвовал, да не целиком, – весело ответил командир, приставил костыли к стене и с облегчением вытянул ноги. – Я что тот зайчик: «принесли его домой, оказался он живой».
Рита расхохоталась впервые за время пребывания в госпитале. С внезапным появлением капитана в палате словно стало светлее, а осенняя серость за окном перестала давить тяжестью. Да и сам командир переменился: в школе он всегда был серьезен и даже строг, за провинности наказывал сурово, а проваливших учебные задания отчислял без всякого сожаления. Курсанток, конечно, сильно не допекал (да они и повода не давали), но ребята от него терпели – будь здоров! Даже Лешеньке доставалось, хотя он всегда был лучшим на курсе.
Теперь же, в больничной обстановке, капитан оказался совсем другим, совсем… человечным.
– Докладывай, Березкина, как ты тут?
– Ужасно, товарищ капитан! Соседей нет, радио нет, ничего нельзя, лежать еще не меньше месяца, пока хотя бы сесть не разрешат!.. Война идет, а я валяюсь! Я же здесь помру с тоски!
– Ты мне это дело брось, – сказал командир. – Не для того мы вас учили, чтобы вы потом в госпиталях с тоски мерли.
И следующим же утром приковылял к ней с кипой газет.
Погода налаживалась, как наладилась благодаря товарищу капитану и Ритина жизнь в госпитале. Он приходил к ней каждый день и отлучался только на время своих или ее процедур. Читал вслух газеты и книги, которые сумел достать, рассказывал новости с фронта и из их разведшколы. А как-то раз, когда унялись дожди, принес с территории охапку мокрых кленовых листьев. Листья пахли землей и свободой. Рита нюхала их, что букет роз, и хохотала в голос, а командир смотрел и улыбался.
Санитарка потом ужасно ругалась, что грязь в отделение тащит и вообще своими посещениями нарушает распорядок госпиталя. Рита даже успела испугаться, что ему запретят приходить. Но товарищ капитан ответил строго: пока боец находится на лечении, командир обязан поддерживать его боевой дух, – и вернулся к Рите в палату. Даже листья обратно принес. Санитарке осталось только неодобрительно ворчать.
Установились погожие солнечные деньки. Может, последние перед октябрьским похолоданием. Рита очень хотела успеть на улицу и выполняла упражнение для укрепления спины – лечащий врач пообещал, что разрешит сесть в кресло-каталку, если она будет хорошо стараться. И Рита старалась.
Она поднимала маленькие гантельки и посматривала на открытый дверной проем. Наверное, чаще, чем следовало, потому что натирающая полы санитарка бросила ей, не глядя:
– Да на осмотре ухажер твой, скоро придет.
Рита смутилась:
– Что вы такое говорите…
– А и чего такого? Ты не тушуйся, что он старше. Мой-то муж тоже был старше на девять лет, так мы с ним душа в душу, пока его кондратий не хватил… Главное, чтоб любил! А твой тебя любит, уж я-то такие дела вижу…
– Товарищ капитан никакой мне не ухажер, – рассердилась Рита, – а командир моей учебной группы. И ничего такого, как вы говорите, между нами нет.
Санитарка плюхнула тряпку в ведро и удивленно распрямилась:
– Вот те на! Что ни день – таскается к тебе из другого крыла через две лестницы, книжки читает, цветочки вон носит, и не ухажер? Эка! Всем бы таких командиров.
Рита помрачнела. Только сейчас она поняла, что уже давным-давно не спрашивала о Лешеньке. Да и он писем не слал, хотя она точно знала, что занятия в школе идут по штатному расписанию и свободное время у него было. Рита напомнила себе, что скучает и любит, что как только она снова начнет ходить, а он получит отпуск, будут они вдвоем гулять под ручку по территории госпиталя и болтать обо всем на свете… Но предательская фантазия подсунула прогулку совсем с другим человеком. Рита сердито тряхнула головой. Она не какая-то там легкомысленная дурочка, которая влюбляется в разных! Она любит Лешу и собирается за него замуж после войны, а если товарищ капитан что-то себе надумал в ее отношении, то придется его разочаровать. Она девушка верная и честная!
Когда командир, наконец, появился – ходил он еще на костылях, зато раны на лице почти зажили, – Рита принялась всем видом показывать, что ни на какой любовный интерес с ее стороны он может не надеяться. Она молча делала свои упражнения, отвечала прохладно и односложно и на капитана совсем не смотрела. Такая перемена заметно его озадачила.
– Березкина, случилось чего? Доктор опять прогулку откладывает?
Она ответила не сразу, выдержав многозначительную паузу:
– Доктор здесь ни при чем. Ничего не случилось, и я рассчитываю, что вы, как советский человек, понимаете, что ничего не могло и не может случиться.
Товарищ капитан сказал, что ничего не понял, и продолжал расспрашивать до самого вечера. Но Рита, проявляя выдержку опытного снайпера, ничего ему не отвечала, а только сыпала достаточно ясными намеками на невозможность чего бы то ни было между ними. Капитан намеков не понял и ушел раздосадованным.
На следующий день появился с опозданием – Рита не знала, что он расспрашивал лечащего врача о причинах ее состояния. Как обычно устроился на стуле у ее койки, привычно отставил костыли к стене и вытянул из кармана сложенную трубочкой газету. Как ни в чем не бывало, рассказывал о затишье на фронтах. Рита занималась с гантелями и ничего не отвечала. Вскоре повисло напряженное молчание.
Наконец, капитан спросил тихо:
– Рита, я вас чем-то обидел?
Он впервые назвал ее по имени, и у Риты вдруг тоскливо сжалось сердце. Ей подумалось на секунду, что, может быть, зря она это затеяла… Но мысли о Леше придали ей решимости: она должна быть верной и порядочной. Поэтому Рита молчала, сосредоточенно поднимая и опуская гантели. Товарищ капитан взялся за костыли.
– Не буду отвлекать, – сказал он и ушел.
Стук костылей по коридору удалялся, и вместе с ним умирало что-то внутри Риты. Руки с гантелями безвольно упали на одеяло. Она уставилась в окно: солнце скрылось за тучами, с деревьев облетали последние желтые листья.
Ноябрьский воздух был холоден и сыр. Оголенные ветви деревьев мотались яростно на ветру, под ногами хрустело: ударившие ночью заморозки прихватили грязь искрящейся коркой.
Вдалеке уже отчетливо слышались звуки канонады. Госпиталь стоял на ушах: мимо сновали люди, переносили вещи и раненых, машины сигналили и рычали моторами, начальник госпиталя раздавал приказания, перекрикивая шум и голоса. Эвакуация. Немец на подходе.
Рита с вещами ждала на лавочке в стороне от парадных дверей, кутаясь от ветра в колючее казенное одеяло. Костыли аккуратно стояли рядом. Ей уже удавалось сносно ходить без посторонней помощи, но до полного выздоровления было еще далеко. Пока рано было думать о жизни после госпиталя, но кадровики дали понять, что с таким ранением ее вероятнее всего комиссуют в тыл, несмотря на снайперскую подготовку. Прежняя Рита возмутилась бы и стала убеждать, что готова идти бить немца прямо сию минуту и никакие костыли ей в этом не помеха. Но не теперь. Теперь ей было все равно.
Семьи у нее никогда не было, товарищи по детдому растерялись. Ехать ей было не к кому и не с кем искать встречи. Территория, где находилась их разведшкола, была оккупирована немцами: школу эвакуировали, курсантов перевели в другие округа. Товарищи по учебе уже выпустились и воевали где-то на передовой.
Своего капитана она с того дня не видела. Узнала потом: его перевели в госпиталь штаба армии на сложную операцию. Когда выписали – уехал на Северный фронт. Рита собирала любые сводки оттуда, надеясь увидеть его имя в новостных листах или списках награжденных. И с замиранием сердца читала списки погибших. Ни в тех, ни в других он не значился.
К отдаленным звукам артиллерии присоединился гул авиации. Красная армия мужественно сдерживала натиск врага, неся большие потери, но все-таки отступала. Несознательные бойцы в госпитале болтали, что к концу года фашист снова пойдет на Москву. Разумеется, Рита им не верила, но иной раз ей становилось страшно: что же будет с Родиной и с нами?..
Прибыли машины для легкораненых и выздоравливающих. Рита взяла костыли и тяжело поднялась. Колючее казенное одеяло сползло с плеч и бесформенной кучей упало на дорожку. Рита чертыхнулась, переложила костыли в одну руку и наклонилась за одеялом. Движение было забытое, неловкое, и, уже теряя равновесие, Рита подумала, как нелепо сейчас разобьет нос о смерзшуюся в камень землю.
Чудом не разбила: какой-то офицер проходил рядом и вовремя удержал крепкой рукой.
– Ох, спасибо! – она выпрямилась и подняла глаза на офицера. – Так неловко выш…
Рита осеклась на полуслове: перед ней стоял ее капитан. Красивый, в новой форме: получил майора. Уже совсем здоровый, даже шрамов на лице почти не видно. Остался только тот, под левым глазом, самый глубокий. Раньше он был ярко-бордовым, и Рита беспокоилась, что так и не посветлеет, но ничего, затянулся…
Он наклонился за упавшим одеялом, и Рита, опомнившись, отвела взгляд.
– Здравия желаю, товарищ майор, – сказала она тихо, глядя в землю. Так было неправильно, но на громкое уставное приветствие у нее вдруг не стало сил. Все это время ей так хотелось объясниться перед ним, извиниться за глупую выходку, чтобы не держал обиды… А теперь не могла и слова из себя выдавить. Горло перехватило.
Бывший командир встряхнул одеяло, накинул ей на плечи.
– Ну, здравствуй, курсант Березкина. А я за тобой.
– За мной? – Рита вскинула глаза.
– Написал на тебя вызов, но решил лично спросить: пойдешь ко мне в батальон после госпиталя?
– Пойду, – не задумываясь, сказала Рита. И добавила про себя: «За вами хоть на край света…»