Последний барсук

Жаль, что такие автомобили попадаются редко.

Зато ему попалась копейка из-под дедушки, который владел ею с семьдесят восьмого года. Машину продавали наследники, а до этого она простояла в гараже семь лет. Естественно, там всё закисло и она не заводилась. Владельцы попались упорные и торговаться не хотели ни в какую. Но и ценник там был небольшой — пять с половиной тысяч. Вот только они выставили условие забрать машину сразу. Естественно, Ваня купил тачку не думая. Даже без документов она бы ушла на запчасти немного дороже, а документы у неё имелись.

Единственное, что он сделал, — вытянул тачку из хозяйского гаража и с помощью бывшего владельца оттащил на верёвке за пределы гаражного кооператива.

После этого он сразу поехал по точкам, торгующим прицепами. И во второй же приобрел за семь тысяч прицепную тележку для буксировки автомобилей.

Ох, сколько ему пришлось заниматься любовью, чтобы в одиночку затолкать копейку на прицеп. В итоге машина была притащена в Барсуки и брошена возле двора.

Вечером у него не осталось сил ни на что, а вот утром он вышел, раскопал дорожки от снега, замер и принялся разглядывать остатки той конструкции, которую соображал под временный гараж.

Люди говорят, что нет ничего более постоянного, чем временное. Зачастую так и есть, но не в этом случае. Навес получился слишком хлипким. Ночью прошёл обильный снегопад. Каркас не выдержал и опасно накренился, тенты провисли под грудой снега.

Ваня понял, что так работать нельзя. Он дождался почтальона, который несколько раз в неделю приносил газеты и журналы с объявлениями. Стоило пролистать первую же газету и дойти до рубрики «продаю гаражи», как третье сверху объявление порадовало:

Гараж металлический сварной 3×6 м, без места. 7,5 тыс. Торг.

Ваня не мог оставить это объявление без комментария:

— Да это просто праздник какой-то. Подумать только: семь с половиной косарей, ещё и торг! Йогуртом по губам! Мне сегодня так везёт, что хоть в казино иди…

Обидно было, что сотовый телефон в деревне всё ещё не принимает. Поэтому Ваня бросил лопату и поспешил доехать до ближайшего стационарного телефона.

Уже вечером кран устанавливал металлический гараж на участке Иванова. Сам же хозяин стоял запыхавшийся, поскольку ему пришлось в срочном порядке расчищать от снега место под гараж.

Конечно, гараж обошёлся ему чуть дороже, в десять тысяч, поскольку пришлось нанимать грузовик и кран, чтобы загрузить, доставить и разгрузить гараж. Но в целом приемлемо. Как времянка лучше не придумаешь. По крайней мере, можно не опасаться, что конструкция рухнет от снега.

Не успел кран скрыться из виду, как к Иванову подошёл односельчанин с дальней стороны села. Выглядел он на свой возраст Христа: среднего роста, плотного телосложения, с подстриженной машинкой лысой головой. Одет он был в замызганную темно-синюю спецодежду. Неуверенно глядя на хозяина дома карими глазами, он приветливо кивнул и начал:

— Иван Иванович, здравствуйте…

— Мишка, здорова! Ты чего так официально? Ты же меня на десять лет старше.

— На одиннадцать. Извини, Вань, я просто хотел уважительно.

— Фигня война — главное маневры… Ты давно в деревне? Я тебя тут не видел. Вроде говорили, что ты в Челябинске работаешь.

— Работал. Мать совсем плохая стала, за ней нужен присмотр. Я бы в город её взял, но там мы с женой и двумя детьми в съемной однушке ютились. А я на заводе работал. С моей зарплатой мы ни покупку хаты, ни аренду двушки не осилили бы. Пришлось в деревню переезжать.

— Неожиданно. Но мать — это святое. Я со своей не успел попрощаться из-за службы. Пока живая, нужно радоваться.

— Вот и я о том же, да только тут проблема с работой. Её нет! Я попробовал на лесопилку устроиться, а там всё занято. Месяц уже тыркаюсь — глухо, как в танке. Ты это… Мужики говорили, что у тебя работу можно найти. Я всё могу делать: руки из плеч растут.

— А ты не бухаешь? — прищурился Иванов.

— Нет! Что ты?! Я не пью. У меня же семья. Честно говоря, я насмотрелся на местных — это ужасно. Работы нет, все бухают. А я так, только по праздникам. Моя Любка этого дела не любит.

— Миш, машины чинить умеешь?

— Ну, так… — передернул он плечами. — Свой Жигуль сам чиню. Пацаном мотоцикл перебирал.

— Кефир мне полными стаканами! — радостно протянул Иванов. — Да сегодня просто день везения!

— Не понял, — слегка нахмурился Михаил. — Ты о чём?

— Мне с самого утра прёт так, что хоть в пору лотерейные билеты скупать. Мишаня, если ты готов гайки крутить, то работы полно. Шесть тысяч в месяц тебя устроит?

— Шесть тысяч? — радостно заблестели глаза Михаила. — Конечно! Я столько же на заводе получал. А мужикам на лесопилке по два косаря платят. Где расписаться кровью?

— Я не дьявол, чтобы покупать души. И не предприниматель, чтобы договорные отношения заключать. Если веришь мне на слово, завтра приходи, будем это корыто чинить.

Ваня кивнул в сторону купленных Жигулей.

— Приду, не сомневайся, — с лица Мишы не сходила радостная улыбка. — Вот Любка обрадуется!

— Миш, я так понимаю, что права у тебя есть?

— Конечно, я же на машине езжу. А что, нужно куда-то съездить?

— Пока нет, но в будущем нужно будет ездить. Перегонять тачки, на сцепке за рулём сидеть, за запчастями в город мотаться. Если ты готов, я буду тебе подкидывать на бензин и премиальные выделять.

— Да блин, ты ещё спрашиваешь! Конечно, Ванёк! Я только за. Не вопрос — всё сделаю.

— Тогда до завтра.

Можно подумать, что вдвоём работа выполняется в два раза быстрее. Возможно, у каких-нибудь землекопов это действительно так, но не в ремонте автомобилей. Два человека чинят авто в три-четыре раза быстрее, чем один. Там, где в одиночку тяжёлую запчасть снимал бы несколько часов, вдвоём можно справиться за считанные минуты. К тому же, когда один, работаешь неспешно, делаешь большие перерывы и морально сильней устаешь, чем физически. Попросту надоедает. В компании работа лучше ладится. За шутками-прибаутками и настроение улучшается, и работоспособность растёт.

Иван ожидал, что на восстановление копейки потратит пару недель. Уж больно у неё было удручающее состояние. Но с помощником уложился в три дня, после чего погнал обновленную тачку на продажу. С копейки он заработал десять тысяч, что уже окупило труд помощника.

Ведробизнес завертелся с новой силой. Пока приходилось страдать и превозмогать в гараже без ямы. Вроде деньги начали появляться, но строиться зимой — ещё один вид извращения. Тем более Ваня задумал делать гараж из тех же материалов, что и дом. Это значит, что придется месить много бетона. Очень много бетона. Но стоит его залить зимой, как в следующем году гараж начнет трескаться, а лет через пять потребует перестройки с нуля.

Вот и пришлось превозмогать. Спасала тепловая пушка, заткнутые щели и покрывало, повешенное на ворота. Без обогревателя оба только и делали, что болели бы.

Счета за электроэнергию, конечно, не радовали, но и не были космическими. Всё же не впустую воздух грелся, а для работы, которая приносила неплохую по деревенским меркам прибыль.

Зарабатывал Иван не больше, чем раньше, примерно столько же, сколько и в Челябинске. Вроде и дел удавалось сделать больше, но зарплата, выплачиваемая помощнику, и сопутствующие расходы съедали разницу.

Неплохо выручали средства, которые поступали от сдачи в аренду квартир в Челябинске. Ваня каждый месяц ездил в город за арендной платой, совмещая поездку с делами по ведробизнесу. Эти средства уходили на бытовые расходы. Вся прибыль от ведробизнеса отправлялась в копилку или пускалась в оборот.

Перед двором зачастую стояло сразу два-три, иногда до пяти автомобилей.

Работать в Барсуках спокойно. Тут можно не бояться неожиданного визита рэкетиров или ментов, которые решили поставить галочку в раскрытии дела о незаконном предпринимательстве.

В январе Иван окончательно перебрался жить в новый дом. Свободное время он тратил на обустройство своей берлоги. Большую часть мебели он не покупал, а делал своими руками из дерева, которое недорого покупал на лесопилке. Это были грубоватые поделки, которые органично вписывались в интерьер. Покрытые морилкой и лаком или просто обожжённые деревянные этажерки, шкафчики и полочки навевали атмосферу деревенского дома. Не того унылого убожества со старой советской мебелью и коврами на стене, а современное жилище любителя хенд-мейда.

Даже двуспальную кровать он сделал сам. Только матрас пришлось заказывать. Шкаф-купе и компьютерный стол, стол в столовую — всё было ручной работы. Единственными исключениями стали стулья. Их проще купить, чем сделать самому. Но новые в магазинах стоят дорого, поэтому Ваня нашел подержанные, которые отдавали даром, и восстановил лаковое покрытие с обивкой. Хорошие советские стулья, если на них не прыгать, служат десятилетиями, а то и век для них не предел. И спрашивается: зачем платить больше, если можно получить даром?

К концу апреля Иванов накопил пять тысяч долларов и приступил к постройке гаража.

Михаил уже набил руку на ремонте автомобилей, перенял многие приемы сенсея и даже научился править вмятины и красить. Только сварочные работы ему пока не давались. Пока Ваня занимался строительством гаража, Миша в одиночку возился с восстановлением старенькой пятерки. В одиночку без подсказок и определения фронта работ у него дела шли в два раза медленней, чем у более опытного Ивана. Но главное, что ведробизнес не остановился, а готов был приносить хоть какую-то прибыль.

И снова в Барсуки поехали вереницы Камазов со стройматериалами. Закипела масштабная стройка века. Гараж размерами обещал стать чуть меньше дома. Совсем малость. Ведь он рассчитывался под четыре автомобиля, если считать стапель. Ворота у него расположатся с обеих сторон для удобства въезда на стапель, если впереди припаркованы другие машины. Во все стены на этапе кладки на разной высоте сразу монтировались закладные штыри с кольцами. В будущем к этим кольцам будет цепляться цепь для вытяжки кузова. Для отопления в холодное время года предусмотрена установка печи. Проводить газ ещё и в гараж Иванов посчитал накладным. У него и так едва хватало финансов на строительство, ведь за год цены на всё изрядно подросли.

С другой стороны, рост цен на недвижимость отчасти радовал. Однушки Ивана стоят уже не меньше десяти тысяч долларов каждая при том, что его доходы за три года особо не изменились. Он сам себя хвалил за предусмотрительность. Если бы тогда в двухтысячном году он не купил квартиру, сейчас её приобретение осилил бы с большим трудом. В будущем всё будет хуже. Недвижимость с каждым годом становится всё менее доступной для населения.

Гараж строился ударными темпами. В отличие от дома, он не нуждался в отделке и проведении коммуникаций, за исключением электричества. В основном лей бетон, снова лей и клади блоки. Заливка пояса арболита на этот раз происходила одновременно с возведением стен, что несколько удобней, чем поэтапное строительство. И вновь большой вклад вносили местные пьяницы, желающие заработать.

В итоге гараж был достроен в середине июля, что очень быстро, как ни посмотри. Два с половиной месяца на такое большое помещение силами одного человека плюс плавающее количество алкашей — это мощно.

Стапель Иван делал сам, на что у него ушло ещё две недели. В этом ему посильную помощь оказывал Михаил. Приходилось таскать тяжёлые листы пятимиллиметровой «фольги», что даже с помощником непросто. Выручали лебедка и те самые закладные крюки в стенах. С помощью них можно без срыва спины доставить груз большого веса в любую точку гаража. Заодно закладные прошли испытания на прочность.

К началу августа гараж был полностью готов. Цепи, крепления и вытяжные домкраты у Ивана остались ещё с Челябинска. Они нуждались в замене на более профессиональные инструменты классом выше, но пока ещё готовы были служить своему владельцу.

Две тысячи третий год ознаменовался приходом в Челябинскую область оператора сотовой связи «Билайн». К лету в Барсуках появилась устойчивая сотовая связь. Иванов не преминул воспользоваться шансом обрести большую коммуникационную мобильность и вскоре стал абонентом этого оператора. Начался новый этап — переход от ведробизнеса к восстановлению зарубежного автохлама.

Глава 6

Войти в бизнес по ремонту битых иномарок не так-то просто. В первую очередь необходимо иметь финансы на покупку такого автомобиля. Иномарки даже в битом состоянии стоят недешево, особенно свежего года выпуска.

К тому же нужно найти и успеть купить такую машину. Они не всегда появляются в объявлениях. Часто уходят своим людям, к примеру, из страховых компаний.

Иванов знал, как работает этот бизнес, поскольку в будущем, которое для него прошлое, он несколько лет работал перекупом.

Ещё следует учитывать факт наличия дешёвых запчастей на конкретную марку автомобиля, которые зачастую покупаются с разборок. Если в ближайшем городе нужных запчастей не найдётся, то ремонт обойдется дорого. В две тысячи третьем году транспортные компании в России были не особо распространены. С интернетом тоже беда. Поэтому найти запчасти, к примеру, в Санкт-Петербурге с доставкой в Челябинск — из разряда фантастики. На японские машины ещё можно приобрести контрактные запчасти через специальные конторы, но их доставка будет осуществляться долго. Быстро их могут привезти только на Дальний Восток.

Все эти проблемы Иван принялся планомерно решать.

Заполучить необходимую для покупки автомобиля и запчастей сумму можно двумя путями. Первый — долго заниматься ведробизнесом и копить, но это Ваню не устраивало. Второй вариант — заёмные средства. На этом варианте он и остановился.

Ни один нормальный банк не выдаст крупный кредит человеку, который официально нигде не работает. Единственным исключением является выдача кредита под залог ценного имущества. В этом случае банк даёт меньшую сумму, чем стоимость имущества, и ему даже выгодно, если клиент не будет гасить задолженность. Тогда банк станет владельцем имущества и продаст его по рыночной цене. Иванов рискнул заложить одну из своих квартир и получил на руки приличную сумму.

Затем он начал обхаживать директора филиала одной из страховых компаний, в результате чего заполучил полезного знакомого и вожделенный автомобиль. Естественно, директора пришлось финансово простимулировать, чтобы именно Иванов, а не кто-то иной, выиграл нужный лот на аукционе годных остатков. До этого весь список лотов был тщательно изучен, и пробиты возможности раздобыть запчасти на представленные тачки.

Вначале всё шло гладко, но ремонт затянулся, а первая выплата по кредиту приближалась.

Чтобы расплатиться с долгами, Ваня продал четверку и остался без средства передвижения. Но эту проблему он быстро решил. После погашения кредита оставалась небольшая сумма, которой хватило на приобретение убитой в хлам копейки. Единственными её достоинствами были низкая цена, а также живые коробка передач и двигатель.

Потратив три дня на переварку дырявого днища и порогов, Ваня дальше не стал возиться с копейкой. Пусть подвеска убитая в хлам, зато машина ездит, а большего от неё не требовалось.

К концу второго месяца готовая иномарка была быстро продана по низу рынка как не битая и не крашеная.

Ваня мог бы полностью погасить долг перед банком, но не стал этого делать. В таком случае ему не хватило бы средств на следующий проект. Он оставил сумму ровно на два платежа по кредиту и приобрел «новую» битую тачку.

Так и пошёл бизнес с иномарками. Иван и Михаил набивали руки на сложном кузовном ремонте, что положительно сказывалось на скорости восстановления транспортных средств.

К началу осени две тысячи четвертого года Иванов полностью погасил кредит перед банком, изрядно переплатив из-за высокой процентной ставки. При этом у него почти не осталось наличности.

Он продолжал ездить на приведенной в хорошее техническое состояние копейке. Можно сказать, что это шаг назад, если только не посмотреть на двор Ивана. Во дворе своей очереди на восстановление дожидались шесть автомобилей одной марки, но разных годов выпуска — праворукие Субару Импреза. Седьмой — Фольксваген Пассат — стоял в полуразобранном состоянии на стапеле.

Праворукие тачки он купил через аукцион в Японии по очень вкусной цене, ввез в Россию через посредников и доставил на автовозе в Барсуки. Теперь же батарея из Импрез дожидалась недорогих контрактных запчастей.

Контрактные запчасти на старые Субару Импреза стоят настолько же дёшево, как новые на Жигули, а порой даже дешевле. При этом качество запчастей, снятых с бывших в употреблении японских автомобилей, намного выше, чем у новых жигулёвских. На это ушли все заработанные за год средства.

Восстановление и продажа японских иномарок обещали озолотить перекупа. Вот только этот процесс быстрым сложно назвать. Он даже по самым оптимистичным прогнозам растянется на полгода. Одно радует: долгов больше нет.

К этому моменту зарплата Михаила выросла до десяти тысяч рублей. Плюс он получал небольшие премии за выполнение поручений. По деревенским меркам огромные деньги. В том же Челябинске найти работу с таким окладом не так-то и просто. А тут и траты намного ниже. Его семья каталась как сыр в масле, а сам Михаил был доволен своей работой. Он потихоньку откладывал деньги, по совету начальника вкладывая их в доллары.

Если бы у Ивана спросили, что делать с накоплениями, он бы смело ответил — покупайте доллары. Не то чтобы он был великим экономистом, но эта валюта в России всегда росла в цене. Вернее сказать, что это рубль обесценивался, но и иная точка зрения верна. Периодически доллар дорожал очень резко, например, как в две тысячи восьмом и девятом годах, в четырнадцатом, двадцатом и двадцать первом, в двадцать седьмом и тридцать третьем годах.

Если бы Ваня разбирался в экономике, он бы уже был миллионером. Ведь зная, когда и какие ценные бумаги нужно покупать, разбогатеть можно очень быстро. А он в этой теме совершенно не шарил. Он даже о спортивных соревнованиях ничего не знал, поскольку не увлекался спортом. Если бы знал, то мог бы поднять деньги на ставках. Конечно, не в России. Тут получить крупный выигрыш невозможно, ибо в этом бизнесе крутятся мошенники.

Стоит только кому-нибудь выиграть большую сумму, в лучшем случае скажут, что произошла ошибка и ставка не прошла. В обычном варианте сошлются на взломанный аккаунт и хакеров, укравших выигрыш. В худшем случае они же сами обвинят везунчика в мошенничестве и заблокируют средства. Забавно, что мошенники смеют честных людей обвинять в мошенничестве и тем самым отбирать их деньги. Печально, что на их деятельность что в прошлом, что в будущем закрывали глаза те, кто должен это пресекать. Ещё грусть и смех сквозь слезы и международный жест рука-лицо вызывает тот факт, что об этом многим было известно. Блогеры и репортёры множество раз доказывали и рассказывали все схемы обмана контор, которые занимаются ставками на спорт. При этом толпы людей, зная об этом, как тупые бараны, продолжали нести в эти фирмы свои финансы. Особо одарённые индивидуумы влезали в кредиты, продавали недвижимость и становились бомжами либо сводили счёты с жизнью.

Так что на родине ставки на спорт Ваня не стал бы делать, даже если бы знал выигрышные комбинации. А вот в более цивильной загранице можно было бы рискнуть, но не судьба. Лёгких денег в ближайшее время не ожидается. Только через тяжёлый труд сквозь пот и кровь сбитых пальцев он видел обогащение в ближайшей перспективе.

И всё же он не столь дремучий человек, как может показаться в ближайшем приближении. Иванов был подписан на многих блогеров различной тематики, любил читать книги и в целом просвещаться. Его кругозор не останавливался на ремонте автомобилей. Так что он потихоньку вынашивал одну идею, которую старался даже мысленно лишний раз не упоминать, чтобы не спугнуть удачу.

Работать с автомобилями марки Субару оказалось неожиданно приятно. Казалось бы, битая тачка и в Японии аварийное транспортное средство. Но были нюансы, которые вроде бы и добавляли хлопот, но и доставляли удовольствие.

Металл Импрез качественнее, чем у отечественных автомобилей. Вытянуть и выстучать его сложнее. Но сварочные точки высверливались проще, их расположение было понятным, а не как на Жигули, где они разбросаны как придётся и их приходится искать с помощью какой-то там матери. Варить хороший металл удобней.

Из-за множества мелочей складывалось ощущение надёжности этих автомобилей. У них могла сложиться морда, при этом стойки оставались целыми, а двери закрывались идеально. Благодаря этому не нужно ещё и стойки тянуть, что опять же облегчало работу.

Дешёвые контрактные запчасти, которые можно было заказать прямо в цвет, позволяли их просто установить и не париться. Конечно, в большинстве случаев они приходили с косяками, но за это стоит сказать спасибо транспортным компаниям и их отношению к доставке. В помощь приходила зубочистка. Небольшие царапины локально закрашивались без долгой подготовки.

Вместо полугода все тачки были собраны за пять месяцев, и то из-за того, что долго пришлось ждать запчасти. Состояние авто, если не знать об аварии, а узнать об этом непросто, было близким к идеальному.

Из шести Субару Иван продал пять, а одну Импрезу на коробке автомат оставил себе.

В сарае у него выросла гора запчастей от Импрез и иных авто. При острой необходимости можно восстановить бампера и двери, и, если бы не дешёвые контрактные запчасти, Ваня так бы и поступил. Но зачем, если проще и быстрее поставить целые элементы?

Первое, что он сделал, когда появились деньги, — заказал партию из восьми таких же тачек. Именно битые Субару Импреза. Другие японцы, в том числе и того же бренда, за исключением микролитражек, чинить дорого. И чего скрывать, Ване понравилось с ними работать, и это было выгодно.

Он примерно представлял по фоткам из интернета, которые посмотрел в фирме, занимающейся привозом и растоможкой японских автомобилей, какие понадобятся запчасти. Например, он отметил, что после удара в морду страдают ролики и шестерни механизма ремня ГРМ. Эти запчасти стоили сущие копейки, так что он заказал их и ремни с запасом. То, что нужно менять крыло, бампер или крышку багажника, сразу видно по фотографиям. Так что и кузовные элементы заказывались сразу.

В итоге запчасти приехали на месяц раньше автомобилей.

Хранить машины на улице под открытым небом Ване показалось кощунством. Но и строить или покупать гаражи для них слишком жирно. А вот навес поставить недорого, особенно если делать из бюджетных материалов — старых труб из металлолома, шифера и досок с ближайшей лесопилки. Доставку японских тачек нужно ждать два месяца. Это время было решено потратить на навесы.

Нюанс в том, что строить зимой — сомнительное удовольствие. И не потому, что некомфортно. К этому как раз можно привыкнуть. Основная причина — заливка бетона и связанные с этим нюансы, из-за которых зимой не строился гараж.

В итоге Иванов плюнул на это. Люди столбы просто битыми кирпичами трамбуют, и они стоят годами. Он залил столбы бетоном с пластификаторами. А вот место под парковку заливать не стал. Вместо этого купил с рук бетонные плиты у человека, который их приобрёл несколько лет назад, но по какой-то причине стройка у него заморозилась. Кран установил плиты на месте будущих навесов, которые выросли вокруг них.

В итоге новая партия Импрез заняла свои места под крышами навесов, каждый из которых был рассчитан на четыре автомобиля.

Если посмотреть на Ванин двор, то он больше напоминает подобие платной автомобильной парковки. Слева ворота и въезд, с обеих сторон от которого расположилось по навесу с кучей тачек под ними. В глубине большой гараж. Правее металлический гараж. И где-то за ним сиротливо стоит серый дом, который отличить от гаража можно лишь по более цивильной крыше. А справа и вовсе видна покосившаяся деревянная халупа с облупившейся краской. Вдалеке вовсе печального вида сараюшки, заваленные снегом и зияющие дырами, словно выходцы из иного мира.

Никаких домашних животных, которые обычно встречаются в деревенских подворьях, тут не встретить. А если живность появилась, то она либо дикая, либо соседская. Огородов и теплиц тоже не видно. Ване было не до деревенских «развлечений»: он делал деньги. Ему проще купить готовую натуральную продукцию у соседей. Последние сами с радостью ему приносили молоко, сметану, масло, сыр, яйца и дары огорода вплоть до годового запаса картошки. Дёшево, вкусно, полезно и с доставкой на дом. Где ещё найдешь, чтобы сошлись все эти факторы? Как после такого не любить жизнь в Барсуках?