Помоги проекту - поделись книгой:
Хотя количество хлама, которое мама продолжала хранить, казалось невероятным, ее легко понять: все мы находим оправдание, когда хочется оставить вещь себе. Особенно часто это касается одежды. У нас в шкафу так много одежды, которую мы никогда не носим, но убеждаем себя, что нужно приберечь ее на случай, если, скажем, придется красить стены. Мы не красим стены и никогда не будем это делать, но на всякий случай у нас в шкафу еще с 1980-х лежат двенадцать ненужных футболок.
Многие хранят одежду как память. «Ни за что не выброшу этот пиджак! – говорите вы. – Я его люблю. Я носила его, когда впервые поехала в круиз!» Ну разумеется, вы его любите! Вы же его купили. Одна проблема: он больше не впору, а из-за подплечников вы похожи на футболиста 1980-х, который к тому же обожает лососевый цвет.
За мной тоже водится этот грешок. До сих пор не выбросила рубашку, которую надевала, впервые попав на «Шоу Джонни Карсона». Теперь я использую ее как скатерть на званых приемах. Это была очень свободная рубашка.
Мы все время боимся: вот избавимся от чего-нибудь, а потом эта вещь снова будет в моде. Но даже если и будет – а я вас уверяю, комбинезону с рисунком «огурцы» это уже не светит, – дизайнеры всегда что-то да меняют, и когда вещь возвращается, она выглядит более модной. Тем самым они вынуждают нас покупать новое!
Сначала в моде большие воротники; в следующем году дизайнеры делают их на два миллиметра короче, и мы идем и покупаем платье с воротником на два миллиметра короче, ведь не дай бог кто-то увидит, как мы гуляем по городу в
Мы храним не только одежду. Старые электронные приборы, старую мебель, а еще лосьоны. В последнем я недавно убедилась на своем опыте. Порша накупит лосьонов – и не столько пользуется ими, сколько хранит. Не понимаю, как я могла так долго этого не замечать: ведь у нее несколько десятков бутылочек. Одни стоят в ванной на раковине, другие лежат в корзинках под раковиной. Есть дешевые из магазина и шикарные из отелей Sheraton и Holiday Inn.
Каких только лосьонов у нее нет – а они бывают самые разные. Лосьоны для лица, лосьоны для рук, лосьоны для ног, лосьоны для тела. Зачем каждой части тела свой лосьон? Что будет, если намазать ноги лосьоном для рук? Ноги решат, что они руки, и захлопают?
В каждом лосьоне есть что-то особенное для кожи: алоэ, масло ши, масло какао, ваниль, лимонная эссенция. Да это же не лосьон, а почти пирог!
Не поймите меня неправильно. Я и сама обожаю лосьоны. Я пользуюсь увлажняющими кремами. Приходится: мое лицо – мой заработок. И мне нравится пользоваться лосьоном для рук. Я часто пожимаю руки и хочу, чтобы к моей коже было приятно прикасаться. Но с лосьоном для рук нужно быть осторожнее. Главное – не переборщить. Однажды Порша слишком густо намазала руки и просидела в ванной целый час: не могла повернуть дверную ручку. Потом пришла я и напомнила, что у нас раздвижная дверь.
Я это говорю к тому, что все, кто накопил ведра лосьона, должны от них избавиться. И под «всеми» я имею в виду Поршу. Или, по крайней мере, можно слить все лосьоны из маленьких бутылочек в одну большую, чтобы не плодить их, – и тогда Порша будет пахнуть как младенец, который ест огурец в апельсиновой роще. Порша, надеюсь, ты это читаешь.
А если серьезно – это же действительно очень важно: избавляться от вещей, отдавать ненужное, расхламляться и освобождаться от залежей ненужных бумажек, старых картонных коробок и ржавых губных гармошек. Это сродни очищению. Это дарит свободу. А продав старые вещи на eBay, можно еще и заработать. Скажем, «винтажный» дуршлаг стоит почти три с половиной доллара. У моей мамы есть шанс разбогатеть!
О личном
Я уделяю много времени изучению своего тела. Хотя нет, лучше выразиться иначе. Мне нравится ощущать контакт со своим телом. О боже… это тоже звучит как-то странно. Мое тело – чудесная страна! Нет. Зачем я так сказала?
Я пытаюсь объяснить, что с годами стала уделять больше внимания телу и задумываться о физическом здоровье. По-моему, это должен делать каждый человек после определенного возраста. Надо проверять себя – в буквальном смысле, то есть следить, не появилось ли чего нового, не исчезло ли, не выросло, не уменьшилось, не ссохлось, не растянулось, не обвисло, не воспалилось, не надулось и не покрылось язвами! Надеюсь, вы сейчас не едите.
После сорока-пятидесяти лет тело человека претерпевает многочисленные изменения. Даже если вы в очень хорошей форме (и попа у вас как орех), все процессы в организме замедляются. Замедляется обмен веществ, рефлексы, мы становимся чуть более забывчивыми. Не хочется зря пугать тех, с кем это еще не случалось, но знайте: настанет день, когда вы положите ключи в морозилку и попытаетесь завести машину булкой. Вам также следует знать, что, согласно исследованиям, после пятидесяти лет вероятность растянуть паховые связки, надевая купальник, увеличивается на 97 %. Это научно доказано. Можете провести собственное расследование и убедиться, когда придет время.
Со мной это случилось пару лет назад. Даже не понимаю, как это произошло. Могу только сказать, что в тот самый момент участвовала в отборе в танцевальную группу канкана. Проблема с растяжением паховых связок, помимо самого растяжения, состоит в том, что деликатных способов лечения не существует. Допустим, если у меня что-то не то со спиной, я иду на массаж – и становится легче. С пахом все намного сложнее. Нельзя взять и попросить незнакомого человека помассировать вам пах. Так что пришлось обратиться к садовнику. Скажу честно, сначала было неловко. А потом – прекрасно.
Забота о здоровье подразумевает, что нам приходится соглашаться на инвазивные и болезненные процедуры – на что-то такое, на что большинство из нас готовы пойти не раньше третьего свидания. Взять, к примеру, колоноскопию. Впервые я ее сделала после пятидесяти лет. Уверена, никому не надо объяснять, что это такое, но, если вы все же не знаете, постараюсь описать процедуру как можно точнее. По сути, по вашим нижним районам путешествует камера, исследуя все туннели. В Лос-Анджелесе поступают немного иначе: прикрепляют камеру к крошечным папарацци, которые отправляются в нижние районы и делают тысячи снимков вашей прямой кишки, а затем продают их желтой прессе.
Даже не знаю, чего я ожидала, отправляясь на первую колоноскопию. Во-первых, из-за моего рабочего графика пришлось записаться на субботу. К счастью, в ближайшем торговом центре нашелся маленький киоск, где по выходным можно проколоть уши и пройти колоноскопию.
Первое, что меня попросили сделать, – надеть халатик. Кажется, это был халатик от Zac Posen. Обычно я такие не ношу, но тот был очень красивый, с разрезом на спине, чуть спадающий с одного плеча. Мне велели снять все, кроме носков, – видимо, чтобы не чувствовала себя
Итак, я осталась в одном халатике и носках, и тут появилась доктор и поздоровалась. На ней тоже был халатик, и я попыталась пошутить: «Смотрите, у нас халаты одинаковые!» Но при этом она держала в руке огромный шприц, и происходящее вдруг перестало казаться смешным, напоминая сцену из фильма ужасов. Она сделала мне усыпляющий укольчик (это медицинский термин). После укола я сказала: «Кажется, я засы…», – и все. Больше ничего не помню. Когда просыпаешься после наркоза, ощущаешь странную дезориентацию. Не понимаешь, где находишься. В моем случае я почему-то увидела съемочную группу вечерних новостей и неприятно удивилась. Но я рада, что прошла эту необходимую процедуру.
Другое рутинное обследование, которое должна делать каждая женщина, – маммография. В результате у вас будет маммограмма – звучит очень мило и вызывает приятные ассоциации. Кажется, будто милая старенькая бабушка придет к вам домой и споет песенку. К сожалению, это не так. Маммография не похожа на песенку: она больше напоминает пребывание в промышленном прессе для сэндвичей.
Разница между колоноскопией и маммографией… очевидно, между этими двумя процедурами она большая. Первая проходит ниже экватора, вторая – выше. Кроме того, в ходе маммографии пациент все чувствует. Процедура не болезненная, поэтому усыпляющий укол не нужен. Но ее не назовешь приятной и лишенной неудобств, ведь напротив стоит оператор маммографа. Мне в таких случаях всегда неловко, потому что я чувствую себя обязанной поддерживать разговор о том о сем. «Да, я люблю танцевать… Нет, не все время… Да-да, рада, что ваша мама так считает, ведь ее мнение для меня очень важно».
Поверить не могу, что до сих пор не изобрели лучший метод, чем маммография. Столкнувшись с необходимостью поместить свои причиндалы в металлический пресс обследования ради, любой мужчина изобрел бы новый прибор, не дав врачу договорить «Кладите сюда свое хозяйство, я тут его немного придавлю».
Но, кажется, я отвлеклась. Я хочу сказать, что эти обследования очень важны. И если для того, чтобы убедить вас заботиться о своем здоровье, мне понадобится рассказать вам все о своем пахе, прямой кишке и молочных железах – что ж, пусть будет так. Кстати, вспомнила, что собиралась еще кое-чем поделиться… Хотите узнать про мои родинки? Нет? Ну ладно. Переходим к следующей теме.
Секрет жизни
Кейл.
Секрет жизни. Часть вторая
Нет, пожалуй, кейл – все же не единственный секрет жизни. (Хотя не стану отрицать: это чемпион среди листовых овощей. Одна порция кейла содержит 88 % дневной дозы витамина С! Это и есть тот совет по питанию, о котором я говорила в начале книги.)
Люди постоянно ищут секрет жизни. Если выстроить в порядке популярности все, что мы пытаемся отыскать, получится такой список: солнцезащитные очки, секрет жизни, источник вечной молодости, машина на парковке торгового центра, мобильный телефон, ключи, контактные линзы, любовь. Секрет жизни занимает нас всех, потому что мы считаем, что он приблизит нас к желаемому – исполнению единственной мечты, которая есть у всех нас, независимо от того, чем мы занимаемся, куда ездим и на ком женимся. Все мы стремимся к самому важному в жизни – богатству. То есть нет, простите, я, конечно, ошиблась: не к богатству, а к счастью. Вот что я имела в виду – мы все стремимся к счастью. Тот, кто стал счастливым, нашел секрет жизни.
Некоторые считают, что можно стать счастливым, если любой день проживать как последний, потому что это заставляет ценить каждый момент. Другие полагают, что любой день нужно проживать, как будто он самый первый, и тогда каждый момент становится началом нового пути. Это две взаимоисключающие идеи; так и запутаться недолго. Как же все-таки нужно: проживать каждый день как последний – или как первый? В любом случае, видимо, стоит надеть подгузник.
Допустим, вы проживаете каждый день как первый. Значит, вы постоянно открываете мир, как младенец. Младенцы ведь очень любопытны. Все вокруг вызывает у них восторг: зеркала, пищащие игрушки, их собственные руки. Их завораживают простейшие вещи. Взрослые тоже иногда могут подолгу смотреть на свои руки, но обычно с ними это происходит в определенном состоянии сознания…
Вот почему я люблю проводить время со своей двухлетней племянницей. Ей все интересно, потому что она все делает впервые. Учится ходить и говорить, например. Недавно мы в первый раз взяли ее прокатиться по шоссе. Она пришла в восторг!
Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.
Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»
Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.
А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.
Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»
Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное – прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения – вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.
Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.
Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты ст
На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете – как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, – и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».
Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или – если вы героиня фильма – на вас собирается напасть симпатичный вампир.
Во всех остальных случаях не смотрите назад и не слишком тревожьтесь о будущем. Будьте в настоящем. Есть несколько способов это сделать. Остановитесь и вдохните запах роз[9]. Проснитесь и вдохните запах кофе. Почувствуйте аромат успеха. Похоже, секрет счастья в том, чтобы больше нюхать: дышите полной грудью и становитесь счастливее с каждым вдохом. Или с каждым нюхом.
Гром: очень короткий рассказ
Наступил темный ненастный вечер. Улицы опустели. Казалось, они опечалены отсутствием прохожих. Завывал ветер, и дождь барабанил по крыше так громко, что папа еле услышал свисток вскипевшего чайника. В конце концов дождь прекратился, и все вернулось на круги своя.
Отрывки из моего дневника
Я предпочитаю не выносить на публику свои личные размышления, но решила сделать исключение и поделиться некоторыми фрагментами дневниковых записей, которые веду с 2003 года – то есть с момента публикации своей предыдущей книги. Вот они: мои мысли о личном за несколько последних лет.
Дорогой дневник!
Помнишь фильм «В поисках Немо», о котором я тебе рассказывала? Я озвучивала его много лет назад. Сегодня он вышел и побил все рекорды по кассовым сборам в день премьеры! Я так горжусь, что приложила руку к его выходу. Не удивлюсь, если сегодня мне позвонят со студии Pixar и предложат участвовать в сиквеле. Это же просто здорово. Как замечательно все сложилось, дневник!
Привет, дневник!
«В поисках Немо» стал самым кассовым анимационным фильмом всех времен. Ты можешь в это поверить, дневник? Подожди, мне звонят. Наверное, со студии Pixar – сообщить, что собираются снимать сиквел. Пока, дневник! Поговорим снова, когда я разбогатею!
Дорогой дневник!
Звонили не со студии Pixar – хотя я уверена, что они свяжутся со мной с минуты на минуту, – а по поводу моего нового ток-шоу. Еще один повод для радости! Шоу стартует через месяц, и мне уже пора задуматься о том, что я надену на первую программу и какую прическу сделаю. При одной мысли хочется танцевать! Дневник, я обязательно сообщу, когда позвонят из Pixar. Уверена, это случится скоро[10].
Дорогой дневник!
Сегодня важный день. Премьера моего ток-шоу на телевидении! Вау. По-моему, будет здорово! Кажется, зрителям понравилось, и я очень горжусь своей программой. Возможно, в ближайшие месяцы – и годы – у меня будет очень напряженный график, но не волнуйся, я постараюсь писать каждый день.
Дорогой дневник!
Только что вернулась с церемонии вручения «Оскара», которую вела. Чувства неописуемые. Радость с примесью облегчения и с ароматом одеколона Клинта Иствуда. Поверить не могу, что вела церемонию награждения! Собираюсь на вечеринку. Наверняка она пройдет спокойно и чинно. Шучу – там будет полное безумие, и через час мой костюм-тройка превратится в костюм-единицу, если ты понимаешь, о чем я.
Дорогой дневник!
Сегодня самый счастливый день моей жизни. Мы с Поршей поженились! Я тааааааааааак счастлива! Ты можешь понять, как я счастлива, по количеству «а» в слове «так». Никогда еще я не писала его с таким количеством «а»! Мы с Поршей произнесли обеты в присутствии небольшой компании друзей и родных. День был идеальный.
Дорогой дневник!
Сегодня я выступила с речью перед выпускниками Тулейнского университета в своем родном городе – Новом Орлеане. Это было так классно; кажется, я дала ребятам много хороших наставлений. Мне позволили это сделать, хотя я даже не училась в колледже. Я собиралась поступать, но забыла. Мама сегодня, наверное, очень гордилась мной, ведь осуществилась ее давняя мечта: я надела мантию!
Дорогой дневник!
Сегодня у меня день рождения. Я отлично его провела и очень довольна тем, как все складывается в этом году. У меня впереди много интересного. Скоро начнется шоу «Американский идол». Жду не дождусь. Думаю, мне так понравится, что я захочу работать там всегда.
Дорогой дневник!
Я перестала есть сахар. Уже три недели не ем. Кажется, у меня ломка. Сегодня я наорала на цветок. Не знаю, зачем я решилась на это, – ну полное же безумие. Сахар есть во всех продуктах. Ты знал? Во всех продуктах без исключения. Даже в капкейках. Ладно, дневник, я, пожалуй, пойду. Ты совсем меня не поддерживаешь!
Дорогой дневник!
Отличная новость: я создала собственный звукозаписывающий лейбл! Я люблю музыку и буду открывать новых исполнителей. Стану магнатом звукозаписывающей индустрии, но это никак не изменит мою жизнь. Я останусь все той же старой доброй Эллен. Что ж, пора бежать! Мой прокачанный кадиллак ждет у входа! Видал, какие колеса? Пока!
Дорогой дневник!
Что за волнующий день! Помнишь, я рассказывала про сервис «Отправь золото почтой и получи деньги»? Сегодня я получила деньги! Один доллар и двадцать четыре цента!
Дорогой дневник!
Сегодня мы с Поршей праздновали двухлетний юбилей свадьбы. Когда я пришла домой, Порша [ЦЕНЗУРА]
Дорогой дневник!
Сегодня состоялся мой дебют на Бродвее в Нью-Йорке! Я играла в спектакле «Обещания, обещания» вместе с Кристин Ченоуэт и Шоном Хэйсом. Это было здорово, дневник, но знаешь, у людей из театра сплошные тараканы. Не в голове, нет. В гримерке. Я поймала таракана размером со свой кулак! Нью-Йорк – рассадник насекомых!
С Новым годом, дневник! Я отлично отпраздновала: поставила новый рекорд – не спала до 9:30 утра. Было здорово, дневник!
Привет, дневник!
Сегодня смотрела шоу «Потерявший больше всех»[11]. До чего же оно прекрасное! Как я плакала! Не понимаю, как они добиваются такого эффекта. Я рыдала так сильно, что у меня потекла тушь, а ведь я даже не была накрашена. Очень мощное шоу.
Дорогой дневник!
Сегодня в эфир вышел последний эпизод «Шоу Опры Уинфри». Невероятно. Не понимаю, как это могло произойти. Как могли закрыть программу Опры? Ее многие любили. Но знаешь, что это значит для меня? Теперь, когда Ларри Кинг на пенсии, Опра уходит с ТВ, а Реджис[12] уволился, я стану королевой телевидения! Ха-ха-ха-ха!
Дорогой дневник!
Сдаю издателю новую книгу. Писать ее было тяжело. Я думала, она будет целиком состоять из дневниковых записей вроде этих, но, оказывается, для книги нужно гораздо больше. Жаль, что нельзя сделать целую книгу из дневниковых заметок. Короче говоря, отправляю книгу и иду в кино. Знаешь, какой фильм сегодня выходит? «Тачки-2». Здорово, правда? Продолжение хитового мультика! Очень рада за создателей «Тачек».
Важные слова
Призн
Я даже не знаю, есть ли такое слово – вышеупомянутая – и правильно ли я его использую. Но когда я волнуюсь и испытываю стресс, меня так и тянет вворачивать звучные и важные слова. Я сразу чувствую себя лучше и увереннее. Например, когда меня останавливают за превышение скорости, я обычно говорю: «Господин полицейский (или госпожа полицейская, в зависимости от ситуации), я понимаю, что вы следите за соблюдением законов в нашем обществе, но в данный момент я направляюсь на аппендэктомию». Мне обычно отвечают: «Ваши права и регистрацию, пожалуйста». А я парирую: «Какофония!» И тут мне выписывают штраф.
Почему длинные слова звучат более внушительно? Не знаю. На самом деле все слова важны, даже короткие – скажем, «а» или «и», «о» или «у». Без них не составишь предложение. Попробуйте придумать фразу, и вы поймете: это невозможно.
Видите? Это невозможно.
То есть технически «это невозможно» как раз и есть то самое предложение, что не содержит ни «а», ни «и», ни «о», ни «у». Но вы понимаете, к чему я клоню. Короткие слова не менее важны, чем длинные. Я давно повторяю: размер не имеет значения (и это касается только слов). Важно то, как вы используете слова в предложениях, абзацах и рэпе.
Некоторые писатели, желая покрасоваться, строят многосложные фразы. И я бы могла, если бы захотела. Дело не в том, что я не знаю редких, цветистых,
Видите? Это очень просто. А вот еще один пример:
Шучу, это не я написала – это отрывок из «Джейн Эйр». А ведь я могла бы обманывать вас целую главу! Но «Джейн Эйр» просто прелесть, согласитесь?
Семья
Мы семья. Со мной все мои сестры.
Мы семья. Давайте встанем и споем!
Пару лет назад мне пришло письмо из Историко-генеалогического общества Новой Англии. Поначалу я решила, что это сообщение от моего врача по женской части, но потом мне разъяснили, что «генеалогия» означает «родословная».
Итак, написавшие мне спрашивали, хочу ли я выяснить подробности своего происхождения. До того самого момента я не задумывалась об истории своей семьи. Знала лишь, что появилась на свет из маминого живота в Метари, штат Луизиана.
Но это послание заставило меня задуматься о прошлом и моих предках. Кто я? Откуда я? Почему так люблю хумус? Я попросила генеалогов провести расследование, и они обнаружили кое-что интересное.
Во-первых, я узнала, что между мной и многими знаменитостями есть связь, и я имею в виду не шесть шагов до Кевина Бейкона[14]. Я говорю о настоящей
Я также выяснила, что мы с лауреаткой премии «Оскар» Хэлли Берри – десятиюродные сестры. Впрочем, я и раньше в этом не сомневалась. Посмотрите на нас: мы же практически близнецы. Наверняка нас путают на улице.
Кроме того, всплыло, что мы в родстве с Ричардом Гиром, и теперь у меня есть еще одна причина, почему мы с ним не можем встречаться. Моим восьмиюродным прапрапрапрапрапрапрапрадедушкой оказался Джордж Вашингтон, и это объясняет мое неумение врать и любовь к напудренным парикам. Но главное – я особа королевской крови! Моя пятнадцатиюродная сестра – будущая королева Англии Кейт Миддлтон. Я тотчас велела всем, кто со мной работает, называть меня «Ваше Королевское Высочество», и это не прихоть!
А если серьезно, я узнала, что мои предки жили в Англии в пятнадцатом веке. Тогда Биг-Бен был еще совсем крошечным малышом Беном. Среди моих родственников есть ребята с очень смешными именами вроде Жан-Лоран де Женере и Жан-Батист де Женере. Мой предок Уильям Брюстер прибыл в Америку на «Мейфлауэре». Наверное, поэтому я так люблю туфли с пряжками.
Разбираться в своих корнях очень занимательно. Если знаешь свое происхождение, это многое объясняет. К тому же у тебя появляется столько новых людей, у которых можно одолжить деньги на законных основаниях!
Но вот что интересно: несмотря на наше различное происхождение и совершенно разное прошлое, стоит заглянуть в окно любого дома на любой улице в праздник, когда семьи собираются вместе, и вы, скорее всего, увидите одну и ту же картину. Заодно вас могут арестовать за подглядывание, но вы убедитесь, что все семьи, в общем-то, одинаковые. Кем бы ни были наши предки, как бы наше прошлое ни повлияло на нашу нынешнюю жизнь, семейные сборища всегда проходят по одному сценарию.
Во-первых, вы надеетесь, что ваша любимая тетя пригласит вас на каникулы к себе домой, потому что она как раз доделала ремонт в подвале и установила там крутой бильярдный стол. Но тетя вас не зовет. Вместо этого приходится ехать в гости к дяде, хозяину четырех питбулей, который соорудил у себя рампу из старых пивных бутылок, чтобы кататься на скейте.
Уже у порога вы натыкаетесь на брата шурина. Говорить вам не о чем, поэтому вы начинаете с самого очевидного: «Ого, кажется, мы не виделись с тех пор, как тебя показывали по телевизору в шоу “Арест в прямом эфире”!» Тут мама хватает вас за руку и шипит: «Зачем ты об этом вспомнила? Не напоминай ему об “Аресте в прямом эфире”!»
Вы извиняетесь, что об этом упомянули. А по ходу извинений замечаете: «Зато тебя не показывали в шоу “Самые опасные серийные убийцы Америки”!» И приходится снова просить прощения.
Потом появляется кузина Пэм и приносит свое знаменитое рагу из кукурузы, которое знаменито вовсе не тем, что оно вкусное. Вы уже знаете, что сейчас она возьмет гитару и споет о мире во всем мире, поэтому врете, что вам нужно выйти подышать свежим воздухом, хотя на улице четыре градуса, идет снег и вы забыли теплую куртку. Через две секунды вслед за вами на улицу выходят девять детей и забрасывают вас снежками, а когда вы отказываетесь валяться с ними в снегу, обзывают вас обидными словами и смеются над тем, что на морозе у вас всегда краснеют щеки. А вы тут вообще ни при чем, просто у вас чувствительная кожа – что тут плохого?
Вы пытаетесь объяснить это детям, но они ничего не понимают, и тогда вы решаете вернуться в дом и спросить, не нужно ли помочь на кухне. Вы спрашиваете из вежливости, а еще потому, что мама взглядом телеграфирует: «Немедленно вызовись помочь, я не воспитывала тебя неумехой, которая только стоит и озирается!» Само собой, вы надеетесь, что из вежливости вам ответят: «Нет-нет, спасибо, ничего не нужно», но тетя говорит: «Конечно! Я не успела испечь пирог с бататом, можешь им заняться».
И тут с вами случается паническая атака, ведь вы не можете отличить батат от ямса, а на столе лежит и то и другое. Если в пироге окажется ямс, родственники будут припоминать вам это всю оставшуюся жизнь.
И вы начинаете печь пирог с ямсом. К счастью, никто ничего не замечает, потому что в тот самый момент в гостиной разражается тарарам: двенадцать взрослых мужиков орут благим матом, потому что малыш Тимми выдернул вилку из розетки как раз в тот момент, когда наши забивали гол.
Тимми заходится плачем. Собака заходится лаем. Наконец все садятся за стол. Вино течет рекой, и все выбалтывают свои тайны. Оказывается, мама беременна. И папа. Мужчинам теперь тоже можно.
Вы поспешно доедаете, а по дороге домой задаетесь вопросом: неужели у всех такие безумные семьи? Ответ – да. Да, да и еще раз да!
Но за это нужно благодарить судьбу, потому что без семьи – без предков, от которых мы произошли, кузин, с которыми встречаемся раз в году, и любимых, которых видим каждый день, – наша жизнь была бы невообразимо скучной. Можете мне не верить, хотя и должны. Особы королевской крови никогда не врут!
Что бы сделал Иисус
Не знаю, читали ли вы в последнее время журналы, новости в интернете, смотрели ли телевизор или ходили в торговые центры, – я вообще не знаю, чем вы занимаетесь в свободное время, и, по правде говоря, меня это не касается. Но если вы делали что-то из перечисленного, вас наверняка просили поучаствовать в опросе общественного мнения. В наше время они очень популярны. И все их обожают. Откуда мне об этом известно? Из результатов опроса общественного мнения!
Нынче их встретишь в каждом журнале, каждом таблоиде, на каждом сайте – да что там, даже на моем заднем дворе! И я не уверена, что все эти опросы так уж необходимы. Часто в них спрашивают одно и то же. Назовите самую красивую пару знаменитостей. Нравится ли вам ее платье? Нравится ли вам его рубашка? Кто лучше выглядит в этом платье? Не слишком ли она худая, толстая, красивая, некрасивая, высокая, невысокая? Почему она не бреет подмышки? Почему она бреет подмышки?
Многие подобные опросы не просто посвящены совершенно пустяковым темам – они откровенно дурацкие. Однажды я украла из приемной дантиста журнал, не стану говорить какой (но скажу, что его название похоже на «Пин Стайл»), и в нем был опрос: «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого, модном в этом сезоне»? Из опрошенных 39 % ответили «очень далеко», 37 % – «до половины» и 24 % – «недалеко».
Возникает вопрос: какого черта? Что это вообще значит – «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого»? Как можно зайти далеко с новым оттенком зеленого? Вы собираетесь пригласить его на выпускной? А потом поселиться вместе и завести детишек с новым оттенком зеленого? Обратите внимание, что число людей, готовых зайти «очень далеко», практически равно количеству тех, кто готов добраться «до половины». Разница всего в 2 %. И почему только об этом не сообщили в новостях?
В другом журнале я обнаружила такой опрос – о названии издания опять же умолчу, даже не просите (подсказка: оно рифмуется с «Кламур»). Читательниц спрашивали: «Ярко-розовое платье – да или нет?». Вот что я скажу в ответ: какая разница? Хотите надеть ярко-розовое платье – надевайте! Какая разница, сколько людей ответили «нет»? Допустим, 100 % опрошенных сказали «да». Но я все равно не надену ярко-розовое платье – да ни за что!
Мои фото часто появляются на страницах этих журналов, и мне всегда неловко, когда я вижу, как меня сравнивают с кем-то еще – с кем угодно. Например: «На ком лучше смотрится этот костюм? На Эллен или Хайди Клум?». В таких ситуациях мне всегда обидно за Хайди.
Опросы не щадят никого. Не сомневаюсь, будь Иисус жив, он не избежал бы этой участи и непременно угодил бы туда. «На ком лучше выглядит эта свободная туника – на Иисусе или Джей Ло?» «Сандалии Иисуса – горячая новинка или вчерашний день?» «Пойдет ли Иисусу короткая стрижка»? Из опрошенных 54 % за короткую стрижку. Следующий опрос: «Какая стрижка больше подойдет Иисусу – боб или ежик?».
Опросы сподвигают нас критично относиться к чужой внешности. А я против критичного отношения к чему-либо. Я считаю, что критичного отношения заслуживает лишь само критичное отношение. Люди не должны одеваться лучше, чем кто-либо, или иметь более красивую прическу. Недаром в языке существует слово «разный». (Хотя, с другой стороны, я, например, не понимаю, зачем в языке слово «усы». Почему нельзя сказать просто «волосы над губой»?)
Мы и так тратим слишком много времени, сравнивая себя с другими. Мы просаживаем жизнь, пытаясь угнаться за соседями. Но зачем нам это? Почему мы хотим их превзойти? Почему мы решили, что они живут лучше нас? Уверена, они не идеальны, и не надо пытаться с ними сравняться. Попробуйте для начала угнаться за семейством Кардашьян!
Людям вообще свойственно мериться. Не только одеждой, нет: у кого дом больше, чья машина быстрее, кто больше зарабатывает. Мы меряемся не только красотой тел, но и даже отметинами на теле. Вспомните, что происходит, когда вы зарабатываете синяк, царапину или бумажный порез? Вы показываете его другим, и те сразу начинают закатывать рукава и штанины и демонстрировать вам свои шрамы!
Однажды я пришла на работу и предъявила своим продюсерам маленький синячок. Вы бы видели, что началось! Конкурс на самый скоростной стриптиз! Все начали задирать рубашки, заворачивать штанины, снимать носки. «По-твоему, это синяк? Да я вчера со всей дури врезался в дерево!» «А я долбанулась о дверцу машины!» «Я села на вилку!» Думаете, мне так хотелось видеть последствия всех этих травм?
На своем веку я повидала немало шрамов и родимых пятен. И честно, даже если у вас пигментация в форме наградной ленточки, я не хочу это видеть! (То же касается и растяжек, дамы. Когда кто-то произносит: «Посмотри, что сотворили со мной дети!», я ожидаю увидеть жвачку в волосах, но никак не голый живот незнакомого человека! И нет, я не собираюсь намазывать этот живот маслом какао.)
Как бы то ни было, хочу сказать одно: нет никакого толка в том, чтобы постоянно сравнивать себя с окружающими. Смысл жизни не в том, чтобы быть лучше соседа, богаче соседа или иметь более четкую отметину от вилки на попе, чем у соседа.
Мне нравится быть уникальной. Я совершенно отдельный человек с собственным стилем, мнением и своей зубной щеткой. По-моему, хорошо, когда ты выделяешься и чем-то отличаешься от общей массы. Если бы все люди были одинаковыми и точь-в-точь похожими на меня, в мире стало бы очень скучно жить. Если бы я этого хотела, могла бы сесть перед зеркалом и весь день любоваться своим отражением. А я и без того делаю это каждое утро. И не горю желанием проводить так целые дни.
И кто вправе решать, что «лучше», а что «хуже»? Кто вправе утверждать, что значит «нормально» или «среднестатистически»? Все мы разные, и отличаться друг от друга не запрещено. Если кто-то назвал вас чудаком, поблагодарите этого человека. И сделайте реверанс. Хотя нет, не делайте реверанс: тогда люди точно решат, что вы чудак! Поклонитесь и коснитесь воображаемой шляпы. Вот это нормально!
Хайку
Зарядка для тела и ума
В мире есть одна вещь, которую каждый человек должен обязательно делать каждый день. Нет, простите: две вещи. Смотреть мое ток-шоу и делать зарядку. Впрочем, если вы не в состоянии оторвать от меня взгляд, можете делать зарядку под мою программу.
Поделиться книгой: