Надеюсь, я смог убедить читателя, что сделал все возможное в своих попытках установления авторства синих тетрадей. Теперь я передаю эстафету поисков самому читателю, одна из важнейших целей данной публикации — попытаться идентифицировать загадочного автора публикуемого текста. Может быть, выкладываемое произведение прочтет некто, владеющий информацией о пропавшем в лесу 16 декабря 1996 года человеке. В интернете, как мы хорошо знаем, возможны любые самые странные стечения обстоятельств.
Что касается писем неизвестного автора к дедушке, лежавших в коробке вместе с рукописью, то от их публикации я после долгих и трудных раздумий все же решил отказаться. И дело здесь даже не в том, что содержание писем может показаться предельно странным неподготовленному читателю. И даже не в моем малодушии, или, если будет угодно читателю, трусости.
Дело в одной единственной фразе последнего по хронологии письма, отправленного, судя по всему, в начале декабря 1996. Я счел эту фразу настолько шокирующей и неприемлемой для публикации, что принял решение вообще уничтожить все письма неизвестного автора, я сжег их на собственной даче в апреле прошлого года.
Сами синие тетради я, однако, решился опубликовать. В коробке не было никакой записки или инструкций от дедушки, которые бы ясно выражали его намерения относительно дальнейшей судьбы синих тетрадей. Однако я счел логичным, что коробка оставлена мне не для того, чтобы я стал единственным читателем рукописи.
Уничтожения синих тетрадей дедушка тоже определенно не желал. Если бы он хотел, то мог бы сжечь их еще в феврале 1996, после того странного звонка он прожил больше недели, и все это время, несмотря на расстроенные нервы, оставался в ясном уме и трезвой памяти. Повторюсь, я до сих пор не знаю, чем именно руководствовался дедушка, завещав мне открыть коробку лишь спустя 22 года после его смерти. Однако я убежден, что дедушка хотел именно обнародования текста, и моя публикация — прежде всего исполнение его воли.
Изучению тетрадей из коробки я посвятил целый год.
Сами тетради оказались в отличном состоянии, разве что бумага немного пожелтела, а чернила приобрели бледно-фиолетовый оттенок. Однако текст читался не хуже чем в 1996. Все четыре тетради были в синих стилизованных под кожу обложках, никаких печатей издательства (какие часто ставились, если читатель помнит, на полиграфической продукции в девяностых) на тетрадях не оказалось.
Тетради были в клетку, каждая по 96 листов. Авторский текст заканчивался на 68 листе последней тетради. Все четыре тетради исписаны мелким и трудночитаемым почерком автора, заметно, что за время работы над текстом писатель сменил шесть авторучек. Конец последней главы написан определенно тем же почерком, но карандашом, судя по всему, авторучка закончилась, а новой под рукой у автора не оказалось.
Помимо авторского текста тетради также содержали многочисленные дедушкины пометки, сделанные красной пастой. Стилистическая и орфографическая редактура книги, очевидно, была закончена дедушкой полностью.
Отдельно следует сказать о пунктуации автора синих тетрадей, которой бы позавидовал сам Кормак Маккарти. Дело в том, что в авторском тексте почти полностью отсутствовали запятые и иные необходимые знаки препинания. Почти все знаки пунктуации в публикуемом тексте, таким образом, проставлены дедушкой, я же, готовя книгу к публикации, не стал трогать пунктуацию вообще. В конце концов, дедушка работал редактором более пятидесяти лет, в отличие от меня. С другой стороны, я обратил внимание, что спелл-чекер остался недоволен некоторыми дедушкиными правками. Тем не менее, выбирая при подготовке данного текста между мнением дедушки и бездушной программы, я всегда предпочитал первое.
Стилистических или орфографических правок красной пастой в тексте оказалось совсем немного, однако их все я также решил сохранить при публикации.
Что касается смысловых правок, сделанных дедушкой, то они касались исключительно нецензурных выражений. Как сможет заметить читатель, предлагаемый текст изобилует непристойными выражениями, вложенными в уста персонажей. Однако в изначальном варианте автора синих тетрадей довольно крепкие выражения были не только в репликах, но и в авторской речи. Дедушка решительно вычеркнул или заменил всю авторскую брань, и я при публикации собираюсь следовать той же политике.
При всем этом, я с сожалением вынужден сообщить, что оригинальный текст сохранился не полностью. Дело не в условиях хранения коробки и не в прошедших с момента создания синих тетрадей годах, а в злополучном писателе-друге дедушки, который в 1996 году пролил на рукопись коньяк.
Как я уже рассказывал выше, в результате этого инцидента была полностью утеряна единственная в тетрадях авторская иллюстрация, на ее месте сейчас размытое багровое пятно. Но пострадала не только первая страница, на которой размещался рисунок, коньяк просочился и на остальные листы, в результате утеряно около одной десятой части текста самой первой тетради.
Некоторые утерянные фрагменты я могу восстановить благодаря письмам от автора, дедушка в переписке, судя по всему, честно рассказал автору синих тетрадей о пролитом коньяке и просил уточнить пострадавший текст. Перед тем как сжечь письма автора к дедушке я скопировал оттуда все, касавшееся непосредственно текста книги.
Еще одной проблемой стало то, что действительно отвратительный почерк автора в некоторых местах становиться совершенно нечитаемым. Я так и не смог идентифицировать около сотни слов, в некоторых местах непонятными остаются целые предложения.
Однако самым странным увечьем текста оказалось отсутствие сразу нескольких страниц в третьей тетради. Определенно можно сказать, что страницы были вырваны, но кто и когда это сделал неясно.
Я перечитал текст несколько раз и убедился в том, что на месте вырванных страниц должна была быть отдельная и сюжетно важная глава.
Я совершенно точно уверен, что коробку никто не вскрывал с тех пор, как дедушка ее запечатал в 1997 году.
Хранившему коробку Энгельгардту я полностью доверяю, кроме того в предположении, что коробку вскрыл нотариус, чтобы вырвать листы, нет никакого смысла. В письмах автора к дедушке отсутствующая глава или вырванные страницы также ни разу не упоминались. И я более чем уверен, что дедушка, будучи профессионалом и не раз перечитав текст, обязательно обнаружил бы отсутствие главы и написал бы автору с просьбой прислать ее.
Таким образом, единственным рациональным объяснением остается предположение, что дедушка по неизвестной мне до сих пор причине вырвал эту главу и уничтожил ее перед тем, как запечатать рукопись в коробке.
В целом по моим подсчетам в силу вышеперечисленных причин погибло около пяти процентов оригинального текста.
После долгих и мучительных размышлений я пришел к выводу, что публиковать текст с отсутствующими фрагментами было бы некрасиво по отношению к читателю.
Кроме того, неизвестный автор наверняка хотел бы, чтобы его произведение явилось перед читателем целостным и законченным. Именно поэтому я просто самостоятельно дописал потерянные фрагменты, пытаясь следовать стилистике и духу автора насколько это возможно. В том числе мною была заново написана утерянная полностью глава.
Полагаю, что изначальный замысел автора относительно этой главы мною был угадан верно, хотя наверняка мы этого, к сожалению, уже никогда не узнаем. Реконструируя утерянные фрагменты, я также позволил себе небольшое хулиганство и вставил в текст несколько современных мемов. Надеюсь, читатель и исчезнувший автор простят мне эту дерзость.
Отдельно следует также сказать об оглавлении. Оригинальный текст был разделен на главы с указанием места и времени действия для каждой главы. Однако названия у глав отсутствовали, дедушка проставил каждой главе номер красной авторучкой, он всегда так делал, редактируя рукописи без оглавления. Мне же система названия частей текста по номерам показалась несколько скучной и неудобной, поэтому я решил присваивать главам имена действующих в них персонажей, используя при этом отдельную нумерацию для каждого персонажа. Таким образом, самые нетерпеливые могут сразу же прочесть целиком арку заинтересовавшего их персонажа, не тратя время на всех остальных. Тем не менее, я настоятельно советую читать текст последовательно — так как я его публикую.
Еще одно, и самое радикальное, из внесенных мною в книгу изменений коснулось порядка глав. В оригинальном тексте синих тетрадей главы были расположены хронологически. Первая часть действия происходит в знакомом нам мире с 1986 по 1991 год (хотя даже эта часть содержит некоторые явно фантастические элементы), вторую же часть книги, действие которой разворачивается с 1991 по 1996 год на территории некоей постсоветской Республики, смело можно отнести к альтернативной реальности.
Однако такой порядок повествования показался мне скучным, поэтому я позволил себе перемешать все главы, так что текст теперь начинается с хронологически последней арки персонажа из 1996 года. В свою очередь самые первые главы изначального авторского текста я счел необходимым переместить в самый конец — в эпилог последнего тома. Думаю, что книга от этого только выиграла.
Помещенное на обложке название книги также принадлежит мне. Оригинальный текст синих тетрадей не содержал никакого названия вообще. У дедушки вроде бы было некое рабочее название для текста, но вспомнить его я не смог. В свою очередь в переписке дедушки и автора вопрос названия произведения не поднимался ни разу.
Это показалось мне несколько странным, но мне не оставалось ничего другого, как самому назвать книгу. Название кажется мне самому вполне обоснованным, мне кажется, в нем я совершенно точно угадал ключевой посыл текста, связанный в том числе и с загадочным исчезновением автора.
Что касается странного слова, помещенного на обложку первым, то его я выбрал, естественно, за оригинальность. Я пытался гуглить это слово, но поисковик выдал мне лишь две ссылки на какие-то старые треды про видеоигры на всем известном сайте с желтыми колобками. Думаю, что автор синих тетрадей может по праву считаться создателем этого слова.
Я также разместил на обложке предупреждение о нецензурной лексике и знак 18+. Это было естественно сделано скорее из желания привлечь внимание, чем из желания соблюсти законодательство РФ.
Все немногочисленные примечания (дающие ссылки на цитируемые источники) также вставлены в текст мною.
Наконец, я хотел бы сообщить читателю (уже наверняка утомленному моим предисловием) о двух довольно странных и несколько пугающих фактах, связанных с публикуемым текстом.
Первый факт касается приведенного мною в аннотации дисклеймера, сообщающего, что «все персонажи, страны, государственные структуры и исторические события, упоминаемые по ходу повествования в предлагаемой читателю книге, являются полностью вымышленными». Я несколько видоизменил это предупреждение, однако оно имелось и в оригинальном авторском тексте синих тетрадей. Там оно размещалось на второй странице первой тетради, прямо над началом текста произведения.
Однако напугало меня не его местоположение, а то, что эта фраза была написана твердым почерком, не имевшим ничего общего ни с каракулями автора синих тетрадей, ни с классической манерой письма моего дедушки.
Было и еще кое-что. Дело в том, что я совершенно точно уверен в том, что двадцать четыре года назад в 1996 году этой фразы в рукописи не было. Я помню, как осенью 1996, привлеченный странной иллюстрацией, брал первую тетрадь в руки и листал ее. Вся тетрадь была исписана отвратительным почерком автора, и этого предупреждения там не было, в данном случае память не обманывает меня.
Но самым жутким и необъяснимым является то, что эта надпись определенно написана той же самой авторучкой, которой автор синих тетрадей писал первую главу.
Это странное сочетание фактов (та же авторучка, отсутствие надписи двадцать четыре года назад, чужой почерк) до сих пор не укладывается у меня в голове, я не знаю, как это объяснить.
И еще. Хронологически повествование оканчивается 16 декабря 1996 года, в этот день происходит действие последней главы, хотя книга очевидно была окончена автором не позже ноября того же года. Но дело не в этом, а в том, что эта самая дата и стала днем загадочного исчезновения автора синих тетрадей в зимнем лесу. Я никогда не был суеверным, но сейчас, когда я печатаю эти строки, у меня, честно говоря, дрожат руки.
Надеюсь, теперь читатель понимает, почему я целый год тянул с публикацией, несмотря на то, что коробку с синими тетрадями вскрыл еще 2 марта 2019.
Напоследок, я бы хотел предостеречь читателей публикуемого текста от ответов на телефонные звонки с неизвестных номеров, а также от лыжных прогулок по лесу 16 декабря. Сам я следую этим правилам уже давно.
С другой стороны, дедушка не просто так разрешил публикацию синих тетрадей лишь спустя двадцать два года после его смерти. Я думаю, что дедушка никогда бы не стал рисковать моей жизнью или тем более жизнью читателей, он все-таки был профессиональным редактором и искренне любил тех, кто читает книги. Это дает мне надежду, что нам ничего не угрожает. Хотя как знать...
P.S.
Перед началом публикации данного текста я, разумеется, убедился в том, что текст синих тетрадей нигде ранее не выкладывался и публикуется впервые. Это неудивительно, ведь в 1996 году, когда синие тетради были созданы, интернета у абсолютного большинства россиян не было.
Я также на всякий случай проверил все более-менее давно существующие петербургские издательства и удостоверился, что ни одно из них публикуемый текст никогда не получало и не издавало.
Узнав об этом, я предложил текст синих тетрадей для публикации нескольким издательствам, но ни одного ответа пока что не получил.
P.P.S.
Предлагаемый читателю первый том включает в себя первую тетрадь полностью и около трех четвертей второй.
Хрулеев: Смерть мичмана
3 октября 1996
Балтикштадтская губерния
— У тебя кровь в блевотине.
Мичман ничего не ответил, он не мог бы ответить, даже если бы захотел, его неистово рвало.
Хрулееву казалось, что он видит, как под серым свитером мичмана надувается и сдувается желудок в такт рвотным позывам. Изрыгая струю грязно-бурой жижи, мичман рычал как лев, потом он шумно и жадно всасывал в себя воздух, но этой передышки было явно недостаточно, чтобы напитать кислородом легкие, блюя еще и еще мичман начинал задыхаться.
Наконец мичман закончил рычать, было видно, что мозг требует исторгнуть еще рвотных масс, но желудок был пуст. Мичман натужно кашлял, но не мог более выдавить из себя ни капли. Его лицо исказила судорога, одинокая и длинная нить слюны свисала изо рта до самой земли, фуражка упала с головы прямо в центр лужи блевотины и перепачкалась в рвоте, облепилась сосновыми иглами и полупереваренными ягодами рябины.
— Ты как? — задал глупый и неуместный вопрос Хрулеев.
Мичман ничего не ответил, он надел на голову перепачканную в рвоте фуражку и попытался встать. Но встать не получилось, он схватился за сведенный спазмом живот, заревел как раненый зверь, и затем, так и не сумев подняться на ноги, отполз к сосне и привалился спиной к шершавому стволу. Тотошка живо подбежала к свежей блевотине и лакнула ее несколько раз.
— Тото, фу! — скомандовал Хрулеев.
Сука громко чихнула и отбежала от лужи мичмановой рвоты.
Порыв октябрьского еще по-летнему теплого ветра зашумел где-то наверху в соснах. Их было только трое — Хрулеев, мичман и собака Тотошка. Они стояли на самом краю соснового подлеска, окруженного широкими уже пожелтевшими к зиме лугами.
Мичман обтер лицо рукой, струйка слюны, свисавшая до этого изо рта, переместилась на фуражку, обмотавшись вокруг якоря на околыше подобно настоящей якорной цепи.
— Не надо было есть ежа, — зачем-то сказал Хрулеев.
Ежа они нашли два дня назад, но умер еж задолго до этого. Он не был похож на себя при жизни, трупик уже превратился в густую однородную серую массу. Жрать эту массу отказалась даже Тотошка, но голодный мичман, несмотря на предостережения Хрулеева, стал жадно зачерпывать горстью и поглощать останки ежа, а потом даже обсосал торчавшие из трупной массы ежовые иглы, порезав при этом себе язык.
Теперь мичман умирал от трупного яда, не нужно было быть врачом, чтобы понять это.
— Надо идти, — мягко сказал Хрулеев.
— Да пошел ты на хуй, — прорычал в ответ уже отдышавшийся после проблева мичман, — Я не пойду в Оредеж, Оредеж это смерть.
— Моя дочь в Оредеже, — заметил Хрулеев.
— Реакция отрицания. Дай закурить, а.
Хрулеев не дал закурить, лежавшая у него в кармане пачка Петра I была исключительной ценностью, сокровищем.Хрулеев планировал обменять ее на еду при случае, но случая все не попадалось, а мичман клянчил закурить ежечасно всю последнюю неделю.
— Что за реакция отрицания? — спросил Хрулеев.
— Упятеренное безумие, вот что, — ответил мичман.
Но Хрулеев все еще не понимал, и тогда мичман поднял вверх собственную руку, перемазанную кровавой рвотой, и начал загибать пальцы.
— Во-первых, мы не знаем где Оредеж. Ты сейчас говоришь, что он там, но вчера ты считал, что Оредеж совсем в другой стороне, а позавчера он вообще был на юге. Во-вторых, все дети нынче одинаковые, они перемазаны грязью, кровью, дерьмом, неотличимы один от другого, даже если ты найдешь свою дочь — ты все равно не сможешь ее узнать...
— Отец всегда узнает свою дочь, — перебил Хрулеев.
Но мичман не отреагировал на это замечание, он продолжал загибать пальцы и уже дошел до среднего пальца, того самого, которым обычно показывают фак.
— В-третьих, даже если ты найдешь свою дочь, она не узнает тебя, не заговорит с тобой, и не обрадуется встрече с папой. Она просто выпустит тебе кишки, вот и все. В-четвертых, твоя дочь мертва, а то, что ходит в ее теле, уже совсем не она, блядь... В-пятых, именно все это в совокупности я и называю реакцией отрицания. Реактивное образование в мозгу сделало тебя безумцем, реальная картина мира замещена у тебя бредом, и кроме того...
— Мы все это уже обсуждали, неоднократно, — снова перебил Хрулеев, — Ты прав по всем пяти пунктам. Тем не менее, я иду в Оредеж, а ты — как хочешь.
— Ладно, проваливай, хуилка. Только оставь мне собаку.
Но и этот вопрос уже обсуждался много раз.
Кулинарные качества Тотошки волновали сердце и желудок мичмана всю последнюю неделю. Однажды ночью Хрулеев проснулся и увидел в холодном свете сентябрьской луны, как мичман с горящими глазами и обнаженным наградным кортиком ползет к Тотошке.
Разумеется, эта попытка утолить голод окончилась печально, на руке мичмана до сих пор были заметны гноящиеся раны от зубов овчарки.
Для Хрулеева Тотошка была скорее другом, чем блюдом, но изможденный голодом мичман считал иначе.
Хрулееву иногда казалось, что мичман готов сожрать даже самого Хрулеева. Именно поэтому Хрулеев и спал в обнимку с двустволкой и собакой, ему не хотелось однажды проснуться жарящимся на костре в виде шашлыка для завтрака мичмана.
В другой раз мичман пытался отпилить и съесть собственный палец.
Хрулеев помнил тот вечер, когда застал мичмана за его нетривиальной попыткой породить пищу из себя самого. Мичман работал наградным кортиком жадно и азартно, как археолог, пилящий аммонита, чтобы добраться до доисторической начинки. Под острым лезвием кортика кожа лопнула, из отпиливаемого пальца хлестала горячая красная кровь, но, допилив палец до самой кости, мичман вдруг остановился, лицо исказилось гримасой боли и ужаса, он взвыл и не смог продолжить свое действо.
Теперь палец мичмана был перемотан уже начавшими гнить листами подорожника, пострадавший палец был на левой руке, поэтому мичману и не пришлось загибать его во время объяснения неправоты Хрулеева.
— Я не оставлю тебе собаку, Тотошка — мой друг, — резко ответил Хрулеев.
— Ага, ты как Гитлер, он тоже зверушек жалел и не ел, — отозвался мичман, — У тебя же есть ружье, ты мог бы сейчас пойти и подстрелить нам дичи на ужин, но ты даже этого не можешь, настолько ты бесполезное чмо.
— Не мог бы. И дело совсем не в моей криворукости, — устало объяснил Хрулеев, — Дичи нет, даже ягод и грибов нет. Леса вымерли.
— Это проклятые дети истребили все, мелкие ублюдки зачистили лес, чтобы заморить нас голодом, — обреченно заявил мичман.
— Дети ни при чем, просто такая выдалась осень. И вспомни, мы ведь только что поели рябиновых ягод...
— Отдай мне собаку, блядь, я сам ее зарежу, а ты можешь отвернуться, если тебе страшно смотреть, — изо рта у мичмана свисали застывшие водопады бурых слюней, он сам сейчас был похож на голодную загнанную псину.
— Послушай, мичман, ты же офицер, ты ходил в море. Ты знаешь историю о сержанте Зиганшине? Он дрейфовал без воды и пищи в открытом море пятьдесят дней. Он съел собственный ремень и сапоги, но он не жрал собак и гнилых ежей.
— Само собой, ведь в океане нет собак и ежей, кроме морских ежей, конечно же, — разозлился мичман, — А что касается моря...
Мичман вдруг разрыдался. По впалым и покрытым слоем блевотины щекам побежали слезы. Лицо мичмана теперь напоминало географическую карту, засохшая рвота была материком, а оставленные слезами промоины — руслами речек.
Мичман хрюкал и подавлял новые рвотные позывы. Он надоел Хрулееву смертельно, все силы Хрулеева сейчас уходили на то, чтобы просто терпеть присутствие мичмана.
— Какое нахуй море? Я его даже ни разу в жизни не видел, я психолог из военно-морского института, блядь, — неожиданно признался мичман, проглотив собственные рыдания, перемешанные с подступавшей к горлу рвотой.