Путешествия на другую сторону света

Сэм оторвал глаза от земли, посмотрел на меня и произнес: «Если вы можете ждать две тысячи лет, пока придет Иисус Христос, а он все не приходит, то и я могу ждать Джона больше девятнадцати лет».

Я говорил с Сэмом еще несколько раз, но каждый раз, когда я спрашивал его о деталях личности Джона, о том, как он двигался и как отдавал приказы, Сэм хмурил брови и говорил: «Я не знать». Когда я надавил на него еще, он сказал: «Намбас, большой человек из залива Сульфур, он знать».

Было ясно, что Сэм, ярый последователь культа, был учеником, а не новатором. Приказы и предписания, которым он подчинялся, исходили из залива Сульфур. Боб Пол подтвердил, что эта деревня, вне сомнений, была центром движения. Он сказал, что Намбас был одним из главных организаторов Армии Танны и был заключен в тюрьму в Виле в наказание за свое участие. Очевидно, нам следовало поехать туда, но я старался не показывать излишнего рвения, чтобы новости о нашей деятельности добрались туда до нас. Если мы внезапно приедем туда, где о нас не слышали, то Намбас может защищаться и отрицать, что знает что-то о нынешнем состоянии культа. Однако если бы он знал, что мы интересуемся менее важными членами движения, он мог бы пожелать, в силу естественного тщеславия, обратить на себя внимание.

Еще нескольких дней мы продолжали путешествовать по острову. Мы посетили миссионеров и узнали о попытке отлучить таннцев от их культа с помощью кооперативного движения, которое подробно объясняло все детали процесса торговли. Люди видели, как продается их копра, сколько она приносит денег, и сами могли решить, какой груз заказывать из заморских земель. «Смотрите, — говорили миссионеры последователям культа карго, — наш груз прибывает. А Джон Фрум говорит неправду, потому что его груз не придет».

Эта идея была реализована лишь недавно, и было еще слишком рано говорить о том, насколько она успешна.

Я также поговорил с римско-католическим священником, у которого была небольшая миссия неподалеку от Ленакеля. По сравнению с пресвитерианцами его влияние на острове было настолько незначительным, что его можно было не принимать в расчет. Два года назад тайфун и цунами полностью разрушили его церковь и дом. Он смиренно отстроил их и продолжил свою работу. Но его учение имело небольшой отклик у таннцев. Только сейчас, спустя шесть лет, он собирался крестить своих первых обращенных в католическую веру, и только пятерых из них он считал достаточно подготовленными.

По его мнению, образовательная часть была самой важной в движении. «За последние девятнадцать лет, — сказал он мне, — практически ни один местный ребенок не ходил в школу, а если они не умеют читать или складывать числа, как вы можете объяснить им, как устроен современный мир? Чем дольше будет жить движение, тем труднее будет его излечить».

Позже он сказал, что недавно в мифологию культа вошел Яхувэй — маленький, но постоянно активный вулкан, возвышающийся над восточной частью Танны. Даже в Ленакеле, в 19 километрах от него, можно было услышать отдаленный гром его извержений, и в те дни, когда он был особенно активен, все в доме Боба покрывалось тонким налетом мелкого серого вулканического пепла. Чтобы увидеть вулкан, мы с Джеффом проехали весь остров от Ленакеля по грязной дороге сквозь густой влажный буш. Шум извержений становился все громче и громче, пока наконец не заглушил даже двигатель нашего автомобиля. Потом я заметил, что за древовидными папоротниками, растущими вдоль дороги, буш был погребен под огромной серой дюной, похожей на верхушку шахты. Дорога повернула, и внезапно мы оказались в пустой Сахаре вулканического пепла. За исключением окраины, где пытались укорениться несколько панданов, эта огромная долина была совершенно бесплодна и безжизненна. Сразу перед нами лежало мелководное голубое озеро. В полутора километрах отсюда, за озером, возвышался округленный холм самого вулкана, высотой в 300 метров. Он был слишком приземистым, чтобы выглядеть изящно, и недостаточно высоким, чтобы впечатлить зрителя, но в его грозной силе сомневаться не приходилось. Над ним висел мрачный желто-коричневый гриб дыма, и каждые несколько минут по равнине разносились звуки приглушенных извержений глубоко в его кратере.

Ворота и палки на поле лавы

Здесь мы нашли много свидетельств того особого значения, которое придавали этому месту последователи Джона Фрума. На краю равнины рядом с панданом стояли несколько тщательно и искусно построенных ворот и крестов. Все они были выкрашены в алый цвет. На равнине мы увидели, что в пепел воткнуты палки на расстоянии около метра друг от друга. Они тянулись извилистой линией серпантина на километр к воротам, которые были сооружены на одном из холмов старого потока лавы. На вершине вулкана можно было различить еще один крест.

Полчаса мы с трудом поднимались по крутым склонам вулкана, прокладывая себе дорогу сквозь мусор из валунов лавы, выброшенных из кратера. Некоторые из них имели стекловидную глянцевую текстуру, напоминающую черную замороженную ириску. Другие напоминали куски пудинга, зернистые и с белыми кристаллами полевого шпата. На этом огненном терриконе росла лишь одна орхидея, тонкие стебли которой венчали нежные розовые цветы. Мы достигли края кратера в момент относительного спокойствия, и я заглянул в жерло. Его стенки были покрыты пеплом, как дымовая труба сажей, но я не мог посмотреть вглубь, так как кратер был забит движущимися клубами едкого белого дыма. Внезапно произошел сокрушительный взрыв большой магнитуды, и град черных валунов взлетел высоко в воздух сквозь дым над нами. К счастью, вулкан выбросил их вертикально, так что они упали прямо вниз, обратно в кратер, и мы могли не бояться, что они нас заденут. Репертуар шумов вулкана был чрезвычайно разнообразен. Иногда он производил разносившиеся эхом вздохи, когда происходила утечка газа под высоким давлением; иногда — наэлектризованные взрывы, отражавшиеся в кратере. Страшнее всего было, когда он неожиданно извергался с долгим, неослабевающим ревом, похожим на звук гигантского реактивного двигателя. Это продолжалось несколько минут, пока не начинало казаться, что наши барабанные перепонки расколются.

Джефф Маллиган снимает кратер

Через четверть часа ветер сменился, дым завихрился, и весь кратер очистился. В 160 метрах под нами я разглядел по меньшей мере семь отверстий, излучающих красный жар. Это были не просто дыры, а неровные щели в куче лавовых валунов. Когда одна из них совершенно независимо от других извергалась, алые искры расплавленной лавы выстреливали в воздух. Некоторые из них были размером с маленькую машину. Они скручивались, вытягивались в комки, похожие на гаечные ключи, и распадались в воздухе, а затем, достигнув предела, падали назад, с глухим стуком приземляясь по бокам отверстия.

На самой высокой точке воронки кратера мы увидели крест. Он был почти два метра в высоту. Когда-то он был красным, но вулканические испарения разъедали краску, и она осталась лишь в некоторых местах. Дерево, служившее материалом, было прочным и тяжелым, и перевозка его по крутым склонам вулкана была явно трудоемким делом. Я надеялся, что, если нам наконец удастся встретиться с Намбасом в заливе Сульфур, я сумею добиться от него ответа, почему лидеры культа посчитали столь важным разместить здесь свой символ.

Крест на краю кратера

Однако, пожалуй, самым впечатляющим из всех памятников Джону Фруму был не этот крест, а три грубые деревянные фигуры, которые мы видели в маленькой деревне, расположенной на пути в Ленакель.

Они стояли под соломенным навесом, защищенным забором. Слева сидело странное существо, похожее на крысу с крыльями, растущими из плеч. Оно было заключено в символическую квадратную клетку. Справа находилась модель самолета с четырьмя винтами, большими колесами и белой американской звездой, нарисованной на крыльях и хвосте. Это, безусловно, был образ самолета, который должен доставить карго на остров. В центре, за черным неокрашенным крестом, стояло чучело, которое не могло быть ничем иным, как самим Джоном. На нем был белый пояс, алое пальто и брюки. Его лицо и руки были белыми, он стоял раскинув руки, а его левая нога была откинута назад — пародия на христианское распятие. Фигуры были трогательно детскими, но казались очень зловещими.

Алтарь карго-культа

Наконец-то мы почувствовали, что пришло время искать Намбаса. Мы поехали из Ленакеля, пересекли покрытую пеплом равнину вокруг Яхувэя, а затем вниз по травянистой дороге. В заливе Сульфур хижины деревни были сгруппированы вокруг большой открытой площади, в центре которой стояли две высокие бамбуковые мачты. Именно здесь когда-то проходили парады и учения Армии Танны под руководством Намбаса. Мы медленно проехали по одной стороне этой площади и припарковались под гигантским баньяном. Когда мы вышли из машины, вокруг нас столпились деревенские жители. Большинство из них были одеты в алые фуфайки или рубашки. Один старик с гордостью лихо носил обветшалый стальной шлем — несомненно, высокоценимую реликвию времен американской оккупации Санто. Атмосфера была недружелюбной и негостеприимной, впрочем, не была она и открыто враждебной. Из толпы вышел и направился к нам высокий пожилой мужчина с седыми волосами, морщинистым носом и глубоко посаженными глазами.

«Я Намбас», — сказал он.

Я представился, представил Джеффа и объяснил, что мы приехали из-за морей, чтобы узнать о Джоне Фруме, кто он такой и что он проповедовал. Намбас мог бы рассказать нам о нем? Намбас внимательно посмотрел на меня, его черные глаза сузились.

«Хорошо, — сказал он наконец. — Мы говорить».

Он привел меня к подножию баньяна. Джефф, стоя рядом с машиной, незаметно настроил камеру. Я сел, положил рядом магнитофон, а микрофон на землю. Остальные жители деревни столпились вокруг нас, с нетерпением ожидая услышать, что скажет их предводитель. Намбас надменно огляделся. Он явно считал, что нужно устроить представление, чтобы подтвердить свое положение и авторитет в глазах сторонников.

«Я знать, что ты придешь, — сказал он мне громко. — Джон Фрум говорил со мной две недели назад. Сказал, два белых человека приходить спросить все о красном кресте и Джоне».

Он триумфально огляделся по сторонам. Поскольку мы старались сделать так, чтобы он узнал о нашем прибытии и наших планах, эта новость не удивила меня, но его слушатели были под впечатлением.

«Когда Джон говорит с тобой, ты видишь его?» — спросил я.

Намбас

«Нет. — Намбас покачал головой, а затем добавил, тщательно проговаривая слова: — Он говорит со мной по радио. У меня есть специальное радио Джона». Католический миссионер рассказал мне об этом радио. По словам одного из новообращенных, по назначенным вечерам пожилая женщина оборачивает вокруг своей талии электрический провод, погружает себя в транс за ширмой в хижине Намбаса и начинает нести чушь. Намбас переводит ее слова для своих последователей, которые слушают в темной комнате, как если бы это были послания Джона Фрума.

«Как часто он говорит по радио?»

«Каждую ночь, каждый день, утром, ночью. Он много говорит со мной».

«Это радио, оно такое же, как радио белого человека?»

«Оно не как радио белого человека, — загадочно сказал Намбас. — У него нет провода. Это радио Джона. Джон дал мне его, потому что я долго был в тюрьме в Виле из-за Джона. Он дал мне радио в подарок».

«Могу я взглянуть на это радио?»

Возникла пауза.

«Нет», — хитро сказал Намбас.

«Почему нет?»

«Потому что Джон сказал, чтобы ни один белый человек не видел его».

Я слишком сильно давил на него. Я сменил тему: «Ты видел Джона Фрума?»

Намбас энергично кивнул. «Я видел его много раз».

«Как он выглядит?»

Намбас ткнул в меня пальцем: «Он похож на тебя. У него белое лицо. Он высокий мужчина. Он живет в Южная Америка».

«Ты говорил с ним?»

«Он говорил со мной много раз. Он говорит со многими людьми — больше сотни».

«Что он говорит?»

«Он говорит, скоро мир меняться. Все будет по-другому. Он приехать из Южной Америки и привозить много карго. И каждый получит все, что захочет».

«Белый тоже получит груз от Джона?»

«Нет, — категорично сказал Намбас. — Карго придет к местным ребятам. Джон сказал, что не может дать белому человеку карго, потому что у белого человека уже есть».

«Говорит ли Джон, когда придет?»

«Он не говорить когда, но он придет», — ответил Намбас спокойно и уверенно. Его слушатели забурчали в знак согласия.

«Намбас, зачем ты поставил красные кресты?»

«Джон сказал, сделай много крестов. Я сделал их для Джона».

«Зачем ты поставил крест на вершину вулкана?»

Намбас наклонился ко мне, его глаза яростно сверкали. Он произнес: «Потому что человек внутри вулкана. Много людей Джона Фрума. Красный человек, коричневый человек, белый человек; человек из Танна, человек из Южная Америка, все в вулкане. Когда придет время, человек придет из вулкана и принесет карго».

«Я гулял возле вулкана, — сказал я. — Я смотрел, но не видел человека».

«Ты не видеть его, — презрительно проговорил Намбас. — Твои глаза темные. Ты ничего не видеть внутри вулкана. Но человек там. Я видел много раз».

Верил ли Намбас в то, что он говорил? Был ли он мистиком, у которого случаются видения? Или же шарлатаном, который утверждал, что у него есть особые силы, чтобы влиять на свой народ и заставлять его делать то, что он хотел? Я не знаю. Если он был сумасшедшим, то он заразил весь остров своим безумием. Конечно, от него было невозможно добиться, существовал ли когда-то реальный человек по имени Джон Фрум, центральная фигура всех этих историй. В тот момент я понял, что это и не важно. Намбас был первосвященником этого движения, исторические факты и материальный мир не имели никакого отношения к его мыслям и высказываниям.

Я вспомнил объяснения культов, которые дал мне лютеранский миссионер в Новой Гвинее. Конечно, это было упрощением — никто из нас, ни европейцы, ни меланезийцы, не вырабатывает свои убеждения таким логичным способом — но тем не менее оно полностью соответствовало тому, что можно было наблюдать на Танне. Очевидно, человеку не под силу за два-три поколения перейти из каменного века в самую развитую материальную цивилизацию, которую когда-либо знал мир, не подвергая себя риску полной моральной дезориентации и психического расстройства.

Мы были в заливе Сульфур в пятницу. Намбас сказал мне, что Джон Фрум постановил, чтобы в этот день каждую неделю люди танцевали в его честь. Вечером группа музыкантов с гитарами, мандолинами и барабанами из жестяных банок медленно двигалась по поляне под баньяном, играя на ходу. Группа женщин, одетых в длинные юбки-хулы, окружила их и начала пронзительно петь. Это был не старый традиционный мотив, а простой и повторяющийся, явно восходящий к популярным американским песням, которые постоянно проигрывали на дребезжащих граммофонах в торговых точках для привлечения покупателей. Люди поднялись на ноги, и вскоре вся поляна была заполнена жителями деревни, приплясывающими в механической неестественной манере. Странности сцене добавили один или двое из них, которые собрали со ствола баньяна похожую на грибы плесень, которая испускала яркий фосфоресцирующий свет. Они прилепили ее ко лбу и к щекам, так что их лица освещал зловещий зеленый свет. Монотонный танец продолжался, песня повторялась снова и снова, и люди танцевали в постоянном наркотическом ритме. Скоро кто-нибудь достанет контрабандный алкогольный напиток, и эти люди, полагая, что чтят своего бога потребления, будут пьянствовать всю ночь.

8. Внешние острова Фиджи

Из Новых Гебрид мы полетели на восток, на Фиджи. В Суве, столице Фиджи, мы быстро договорились о сотрудничестве с двумя организациями: Управлением по связям с общественностью и Домом вещания. Наши местные друзья тактично сказали нам, что двум англичанам, ни слова не знающим на фиджийском языке, будет очень трудно найти то, что мы ищем в сельских районах Фиджи. Кроме того, без всякого сомнения, по незнанию мы не будем соблюдать многочисленные и сложные правила здешнего этикета, что вполне может привести к катастрофическим последствиям. Очевидно, нам здесь нужны были сопровождающие, которых они нам и предоставили. Дом вещания познакомил нас с Ману Тупоу, высоким красивым фиджийцем, который был одним из их выездных корреспондентов. Хотя ему было чуть больше двадцати, он хорошо знал традиции своего народа и имел благородное происхождение, благодаря чему мог претендовать на родство со многими важными вождями, что делало его для нас идеальным спутником. Кроме того, он не потратит свое время с нами впустую, поскольку сможет сделать записи, которые затем будет использовать в своих радиопрограммах на фиджийском языке. Управление по связям с общественностью предоставило нам Ситивени Янгона, молодого фиджийца, также происходящего из семьи вождей. У него были родственники на островах, которые мы планировали посетить, и поэтому он был бесценным проводником. Позже выяснилось, что Ситивени — это фиджийская версия имени Стивен — искусный гитарист, а этот талант среди музыкальных фиджийцев ценится не меньше, чем связь с аристократией.

Куда мы должны отправиться? Почти за 300 километров к востоку от Сувы, практически на полпути к островам Тонга, со дна Тихого океана поднимается горная гряда, вершины которой выступают над голубыми водами и образуют окруженные кораллами и покрытые пальмами острова Лау.

Ману и Ситивени описали их нам в восторженных выражениях. Там, по их словам, как нигде больше цветут гибискусы и франжипани, а на пальмах растут самые сладкие и самые крупные кокосы во всем Тихом океане; на этих островах всегда жили лучшие мастера на Фиджи, и только там сохранилось древнее искусство строительства каноэ и изготовления мисок из кавы. И конечно, сказали они, все признают, что на Лау живут самые красивые девушки во всем Фиджи. И Ману, и Ситивени, как мы обнаружили, оба были выходцами с Лау. Подозревая их в некоторой предвзятости, мы попытались сами убедиться в их словах, но очень немногие в Суве, которые не были выходцами из Лау, бывали на этих островах. Сообщение с ними было затруднено, и единственными судами, которые совершали туда регулярные рейсы, были небольшие и чрезвычайно неудобные торговые суда, которые отправлялись туда за копрой. Тем не менее похоже, что восхваления Ману и Ситивени были не лишены оснований, поскольку все, кто слышал об этих островах, заверяли, что именно на Лау меньше всего сказался XX век и что там дольше всего сохранялись старые фиджийские обычаи. Мы наконец-то решились, когда узнали от отца Ситивени, который происходил из местной аристократии, о странной церемонии, которая скоро должна была состояться на острове Вануа-Мбалаву, на севере этой группы островов. Во время этого обряда на поверхность внутреннего озера всплывут священные рыбы, которые вручат себя жителям деревни.

К счастью, через несколько дней ожидалось отплытие правительственного катера, который должен был доставить геодезиста из Сувы на Вануа-Мбалаву. Он собирался оценить возможность строительства взлетно-посадочной полосы для новозеландца, владеющего крупной плантацией кокосов в северной части острова. Чтобы увидеть церемонию рыбалки, нам нужно было бы остановиться в деревне Ломалома на юге острова, и катер с легкостью мог оставить нас там по дороге туда, и, к счастью, на борту было достаточно свободного места для нас четверых.

Путешествие заняло некоторое время, так как экипаж корабля каждую ночь бросал якорь на подветренной стороне какого-нибудь острова, не желая рисковать и плыть в темноте по водам, наполненным рифами. Но вечером четвертого дня мы вошли в залив Ломалома. Мы высадились в спешке, поскольку катер должен был достичь плантации новозеландца, расположенной за 20 километров к северу, до наступления темноты. Наш багаж вытащили из трюма и бросили на берегу, и катер быстро дал задний ход и с ревом умчался. Но мы не остались в одиночестве, поскольку десятки мужчин, женщин и детей вышли на берег, чтобы встретить лодку, и нашлось много желающих помочь нам доставить багаж в деревню. Большинство мужчин, которые шли рядом с нами, носили не брюки, а сулус — простое полотно ткани красного, синего или другого яркого цвета, обернутое вокруг талии наподобие юбки. Девушки тоже были обернуты в хлопковые полотна, и многие из них вставили в волосы цветы — алые гибискусы или изящные плюмерии цвета слоновой кости. Я заметил, что, хотя у большинства фиджийцев на Суве вьющиеся волосы, у некоторых людей здесь волосы были волнистые и блестящие, что говорит о полинезийском влиянии из Тонга на востоке.

Ломалома оказалась красивым и очень ухоженным поселением. Миловидные, покрытые тростником домики, или мбуре, были окружены цветниками, а между ними располагались аккуратно подстриженные лужайки. Здесь была школа, два магазина, принадлежащие индийцам, выкрашенная в белый методистская церковь и небольшой радиопередатчик, которым управлял один из жителей деревни. Это место всегда имело важное значение. В середине XIX века северные острова Лау были завоеваны Маафу — вождем Тонга и одним из величайших воинов Тихоокеанского региона. Он разместил свою резиденцию в Ломаломе и основал там крупную тонганскую общину. Часть деревни все еще гордо и независимо оставалась тонганской. Позже, после того как Фиджи уступили британской короне, Ломалома стала резиденцией окружных комиссаров, которые правили всеми островами Лау. Здесь сохранились построенные ими здания с корабельными пушками внутри. Позднее административный центр переехал на юг, на остров Лакемба, расположенный в центре группы островов. Несмотря на это, в Ломаломе сохранялась атмосфера важности и значимости, отличавшая ее от более ветхих и неряшливых фиджийских деревень на других островах. Здесь по-прежнему имелся мбули, назначаемый правительством вождь, который отвечал за управление всей территорией Вануа-Мбалаву. Именно он приветствовал нас, и именно у него мы должны были жить на протяжении всего нашего пребывания. Это был крепко сбитый, мрачный мужчина, который пользовался глубоким уважением остальной общины. Он редко улыбался, а когда из вежливости делал это, то его улыбка, оставлявшая неприятное впечатление, поразительно быстро исчезала с лица. Нам сказали, что он был «сильным» человеком. В качестве примера того, как он использовал свой авторитет и поддерживал дисциплину, один из молодых людей описал случай, когда мбули обнаружил группу людей, которая делала «брагу» — запрещенный крепкий алкогольный напиток, который иногда тайно делают из маниока, ананаса, сахара и дрожжей. Он хватал нарушителей одного за другим и бил их, и никто из этих взрослых мужчин не осмелился оказать сопротивление.

Он выделил нам просторный красивый мбуре, который стоял посередине деревни недалеко от его дома. Пол в нем был покрыт несколькими слоями циновок из пандана и приятно пружинил под ногами, а великолепная крыша из стропил и перекладин, аккуратно подвязанных веревками, поддерживалась четырьмя отдельно стоящими колоннами из твердых пород дерева диаметром почти полметра. Обычно в этом пышном здании проводились общинные собрания, но сейчас в нем поставили несколько кроватей, и нам сказали, что мы можем чувствовать себя тут как дома.

Хотя мы были гостями мбули, заботы о нас легли на женские плечи. К счастью, его окружало много женщин: его жена, толстая веселая женщина; двоюродная сестра Гола, худая, с выступающими зубами, которая готовила большую часть пищи; и две его дочери, Мере (Мэри) и Офа. Девятнадцатилетняя Мере считалась местной красавицей. Ее волосы всегда были тщательно уложены в большой шар, от которого многие фиджийцы, к сожалению, теперь отказались. Она выглядела очень застенчивой и редко поднимала глаза, когда рядом были мужчины. Но иногда, когда кто-то шутил и отпускал дерзкое замечание, она поднимала глаза и сверкала маленькими зубами в великолепной улыбке, которую каждый мужчина в деревне находил очень привлекательной. Офа была на два года младше и очень похожа на Мере, хотя ей не хватало самообладания сестры, и ее лицо часто омрачалось детской нерешительностью. Гола готовила в специальной хижине рядом с домом мбули, а Мере и Офа приносили нам еду, сервируя ее на столике высотой с ногу, покрытом безупречно белой скатертью. Пока мы ели, сидя на полу со скрещенными ногами, обе девочки стояли по краям стола, чтобы отгонять опахалами мух, которые могли сесть на еду. Гола подавала нам вкусную еду — сырую рыбу в кокосовом молоке, вареную курицу с ямсом, рыбу, запеченную на деревянном вертеле, маниок, сладкий картофель, бананы, ананасы и спелые сочные манго.

Наш ближайший сосед был толстым веселым человеком с врожденным дефектом речи, которого дружелюбно называли в деревне Тупым Вильямом. Но он был совсем не туп. Хотя он и не мог четко проговаривать слова, он производил много разнообразных и чрезвычайно выразительных звуков. С помощью завихрений, ударов ножом, махов руками и частого закатывания глаз он мог вести сложные и совершенно понятные разговоры. В действительности, с учетом того, что мы понимали на фиджийском языке не больше пары слов, он был одним из самых понятных нам собеседников в деревне. Он приходил в наш мбуре почти каждый вечер и потчевал нас достойными Рабле, истерически смешными историями о соседях.

Гордостью Уильяма было радио на батарейках, которое он включал очень громко, поскольку из-за болезни он также частично оглох. Но он не очень много слушал радиопередачи из Сувы. Деревни на восточном побережье Вануа-Мбалаву были связаны между собой крайне устаревшими телефонами. Когда-то они использовались на Суве и были проданы вождю Лау после того, как отжили свой век. Он установил их на нескольких своих островах. Поскольку здесь была только одна линия, поворот ручки на одной стороне телефона вызывал звон всех телефонов, поэтому для обозначения того, кому предназначался звонок, использовалась азбука Морзе. Телефон Ломаломы был установлен в доме мбули и весь день неразборчиво шумел кольцами. Никто особо не обращал внимания и, казалось, не тревожился о том, предназначен ли звонок для Ломаломы или нет. Кроме Уильяма. Для него вся эта система стала бесконечным источником развлечений. Он обнаружил, что, если извлечь телефонный провод и подключить его к динамику своей радиостанции, громкость значительно увеличится, и он сможет слушать разговоры всех жителей острова. Увлеченный этим занятием, он часами сидел рядом с ним и стал главным в деревне источником сплетен и скандалов. Поскольку он проводил большую часть вечера в нашем мбуре и поскольку мы понимали его собственный язык из булькающих звуков и жестов почти так же хорошо, как и все остальные, мы быстро узнали все о частной жизни практически каждого жителя деревни. В результате мы могли не только обмениваться непристойными шутками с соседями и знакомыми, но и сами придумали несколько. Через несколько дней мы перестали чувствовать себя совершенными чужаками и достаточно хорошо влились в общину.

Ритуальная рыбалка на озере Масомо — церемония, которая привела нас на Вануа-Мбалаву, — должна была состояться через три дня после нашего прибытия. Ману рассказал мне легенду о ее происхождении. Уильям постоянно прерывал его, приукрашивая рассказ.

«Однажды мужчина на этом острове работал на своей плантации и вдруг увидел двух богинь с острова Тонга, пролетающих над его головой. Они собирались навестить родственницу, которая вышла замуж за фиджийского мужчину, и взяли с собой в подарок рыбу, аккуратно завернутую вместе с водой в большой лист дикого растения таро. Мужчина обратился к ним и сказал, что его мучает жажда, спросив, не могли бы они дать ему попить. Они не обратили на него внимания и полетели дальше. Это очень его разозлило, и он срезал ветку с дерева нгаи и швырнул ее в них. Но она их не ранила, а просто выбила из их рук подарок. Вода вытекла и образовала озеро Масомо, и с тех пор в нем обитает священная рыба, предназначенная в подарок. Но она находится под запретом. Никому не разрешено ловить ее, пока жрецы не дают на это разрешение».

Когда наступил день церемонии, около 30 человек из Ломаломы (включая нас) поднялись на борт катера и отправились на север, чтобы присоединиться к людям из Муалеву и Мавана, чьи жрецы, по традиции, руководили ритуалом. Их катера тоже были спущены на воду, и к середине утра мы оказались посреди небольшого каравана. Мы следовали на север между коралловыми рифами и высокими известняковыми скалами, которые образуют побережье этой части Вануа-Мбалаву. Через три-пять километров головная лодка повернула в сторону входа в длинный узкий фьорд, который извивался вглубь острова между крутыми скалистыми обрывами. Когда наконец уровень воды понизился, мы сошли на берег и шли еще километр сквозь грязные мангровые заросли, а затем поднимались вверх по крутому склону. За ним мы увидели озеро Масомо — черный зловещий пласт воды длиной не более 300 метров, скрывающийся в низине густо покрытых лесом холмов. Мужчины из Муалеву работали здесь несколько дней: вырубали деревья и кусты, чтобы очистить берег озера и построить там полдюжины шалашей, простых деревянных остовов, крытых зелеными листьями. Вскоре на поляне собралось порядка 100 человек. Женщины и девочки начали разжигать костры для приготовления пищи и распаковывать таро и маниок, которые они принесли с собой завернутыми в листья. Некоторые мужчины пошли в кусты, чтобы нарезать еще веток и расширить шалаши. Все выглядели оживленными и беззаботными, словно толпа отдыхающих на берегу моря.

Ритуалы начались с поднесения друг другу кавы. Сначала мы, как чужаки на церемонии, подарили каву туи Кумбуте, вождю Маваны, чей титул, туи, указывал на то, что он самый старший вождь на церемонии. Затем различные кланы трех деревень обменялись дарами кавы, и затем мы наконец поднялись в небольшой шалаш, построенный в 50 метрах от остальных хижин, чтобы отдать дань уважения главе клана жрецов, который руководил всей церемонией. Получив каву, он объявил, что пришло время начать ритуалы.

Туи Кумбута немедленно послал своего глашатая, чтобы сделать объявление для всех.

«Разрешение на рыбалку было дано», — крикнул он, стоя посреди поляны.

«Винака, винака», — ответили мы все, что значит одновременно «слышу, слышу» и «большое спасибо».

«Все здесь должны участвовать. Вы должны войти в воды озера и плавать в парах. Запрещена любая одежда, кроме юбок из листьев нгаи. Смажьте свои тела маслом, иначе воды озера будут кусать вас. Вы должны плавать, пока жрец не объявит, что пришло время брать рыбу. Только тогда вы можете взять копья и собрать рыбу, которая всплывет на поверхность и сдастся вам».

Людей не нужно было просить дважды. Пока мужчины были заняты церемонией кавы, девушки делали тяжелые юбки из длинных блестящих листьев дерева нгаи, ветку которого мужчина, по легенде, бросил в летящих богинь. Мужчины брали готовые юбки и подвязывали их вокруг талии. Затем девушки помогали им смазать голую грудь и ноги кокосовым маслом, приправленным восхитительно пахнущими духами из давленых цветов, пока их великолепные мускулистые тела не заблестели золотистым медово-темным цветом.