Испанская гитара

Окончательно воссоединиться группа должна была уже по прилету, а пока все, сколько бы их там ни оказалось, регистрировались на рейс самостоятельно и затем бродили по дьюти-фри. Санников, как пришедший одним из первых, выбрал себе отличное место у прохода – у окна он принципиально не сидел – это ограничивало свободу действий, а свободой Павел очень дорожил, во всех ее проявлениях.

Старые привычки, переведенные теперь на новый уровень, давали о себе знать.

Он тоже походил по дьюти-фри, просто так, ничего не собираясь покупать, но не сидеть же на стульчике перед выходом на посадку, отсчитывая минуты, – и долго смотрел на какие-то духи в больших количествах, думая, не привезти ли жене флакончик.

Духами дело не решить, сказал кто-то трезвый и умный внутри Павловой головы. Духи, цветы, конфеты – все это применимо на ранних стадиях, когда ты еще не понимаешь, кто эта женщина, знаешь только: ты хочешь с нею быть. Она может обижаться, потому что ты произнес какую-то фразу, воспринятую ею совсем не так, или же не понял, что она в ресторан хочет, или же заговорил про отпуск – а она уже подумала, что вы с нею в этот отпуск поедете, просто так, через неделю знакомства. Тогда либо ты перестаешь отвечать на звонки, либо покупаешь букет, который посоветует тебе милая продавщица в ларьке, бутылку вина, коробку конфет (хотя твоя пассия вечно сидит на диете, конфеты всегда куда-то быстро из коробки деваются, вот ведь парадокс!) и едешь искупать вину. И через некоторое время искупаешь, чему способствует задушевный разговор и порция хорошего секса.

Врачи советуют обращаться к ним как можно раньше, чтобы вылечить болезнь на ранней стадии. Где-то он, Павел Санников, эту стадию прошляпил.

Он ведь всегда думал, что все у него будет не так, как у других. Что будет – ну вот как у отца с матерью, которые, как в сказке, жили долго и счастливо и умерли в один день, а до этого простиралась длинная жизнь, полная таких прекрасных вещей, как совместный отдых, блины по воскресеньям, внезапные поездки в город – просто так, погулять по Красной площади и Александровскому саду, или в парке Коломенского пройтись, или, например, в Царицыно. Павел не любил новое, отреставрированное Царицыно именно потому, что в том, старом, ощущалась особая романтика, и там они долго-долго гуляли с родителями, кидались охапками огненных кленовых листьев и фотографировались у стен и башен на старый «ФЭД». И всю жизнь, пока родители были живы, Павла не покидало спокойное и твердое чувство: к ним он может прийти всегда и увидеть, что так бывает.

Одна женщина всю жизнь любит одного мужчину, и наоборот, и только так и должно быть со всеми нами до скончания века. Павел и женился-то потому, что ему казалось, будто Ирина – та самая, волшебная, не фея, но уж точно колдунья, с которой каждый день будет сюрпризом.

Он не ошибся, в общем-то. Только сюрпризы все чаще становились неприятными.

Оттого, что позволил самому себя пожалеть, Павел рассердился и духи не купил.

Смысла никакого.

Он отправился к выходу на посадку, сел поблизости и некоторое время читал книжку с телефона, а потом появились работники аэропорта и начали грузить всех в самолет.

Народу в Испанию летела тьма – еще бы, кому не хочется сбежать от зимы, которая, мерещилось, все не желает уходить, все цепляется холодными костлявыми лапами. А ведь уже почти начало мая… Именно майские праздники, видимо, и следовало благодарить за то, что на рейсе на Мадрид оказалось столько молодых семей с неугомонными детьми – и уже сейчас было понятно: покою они не дадут. Станут носиться по проходу, истерически визжать и всячески мешать культурным гражданам. Павел сердился на себя, а виноват, как обычно, весь свет.

Санников недолго оставался в одиночестве: сначала явилась приятная дама средних лет, судя по всему, иностранка, и заняла место у окна, а затем, виртуозно обходя пассажиров, бившихся за багажное место на полках, пришли две девушки, показавшиеся Павлу смутно знакомыми. Точно, он видел их рядом с представительницей турфирмы. Значит, журналистки. У одной еще волосы смешно заплетены в две тощие косички, это Павел запомнил.

– Двадцать один, двадцать два, двадцать три, – считала та, что с косичками, а вторая, белокурая и полненькая, озиралась с некоторым испугом, как будто попала на жертвоприношение по случаю праздника в одном из африканских племен. – Вот тут я сижу. А вы?

– А я вот здесь, через проход, в серединке.

– У-у… Сэр, – обратилась девица с косичками к Павлу, – вы не могли бы поменяться местами с моей знакомой? Понимаете, мы очень бы хотели…

– Не мог, – отрезал Санников, хотя его позабавило это «сэр».

– А почему? – спросила она искренне, глядя на него громадными, неправдоподобными какими-то зелеными глазищами.

– Потому что я не хочу, – объяснил Павел.

– У-у, – протянула она теперь с совершенно другой интонацией. – Ладно, Инна, видите, мужчина не хочет. Давайте с вами потом в автобусе вместе сядем! Хорошо? И вы мне расскажете про эту вакансию!

– Ладно, – вздохнула пухленькая и полезла на свое место в соседнем ряду, а эта, с косичками, сказала Павлу:

– А вы меня не пропустите?

Он молча поднялся, подождал, пока она упихнет на полку свое имущество (ноутбук девица не убрала), усядется, и затем уже сел сам и пристегнулся. Стюардессы ходили по проходу, закрывали багажные полки и улыбались целлулоидными улыбками. Девица возилась рядом, а затем тронула Павла за руку.

– Послушайте, а вы тоже в пресс-тур летите, да?

– На мне написано? – осведомился он.

– Не-ет, – протянула она, улыбнувшись, и тут он обнаружил, что смотрит прямо ей в переносицу, усыпанную еле заметными, но все-таки самыми настоящими веснушками, – я на багажной полке увидела пакет с логотипом. Такой же, как у меня.

– Вы сыщик?

– Я Маша Журавлева, – ответила она абсолютно серьезно, – из «Семейного отдыха». А вы?

– Павел, – неохотно сказал Санников, отвел взгляд и замолчал. Не годится так пялиться на посторонних девиц.

– А откуда вы?

– Из Москвы, – окончательно раздражаясь, заявил Павел, – адрес назвать по прописке?

Она ничуть не обиделась, эта странная и очень общительная Маша Журавлева.

– Нет, я имею в виду – из какого издания?

Вот так теперь и будет, тоскливо подумал Санников. Она от меня не отстанет. Станет выпытывать, и расспрашивать, и интересоваться, и весь полет он проведет как на иголках, гадая – просто так она к нему прицепилась или не просто?

На подобный случай у Павла имелся безотказный способ. Потянувшись так, что в шее и плечах что-то смачно хрустнуло, Санников сцепил пальцы на бритом черепе и сказал с ленивой растяжкой, свойственной постоянным жителям неблагополучных районов:

– Да не, чё… Я вообще охранник. Ну, в охранной фирме работаю. А иногда для газеты «Утро» статейки пишу коротенькие, ну там про безопасность, что ли… – Он говорил и все косил на девушку правым глазом – действует, нет? – Ну я длинно особо не умею, а так. А мой редактор поехать не смог и меня отправил. Говорит, отдохнуть можно хорошо, выпить бесплатно. Это правда – про выпивку?

Конечно, по правилам игры не следовало задавать ей вопросов, однако Санников не смог удержаться.

– Иногда правда, иногда нет, – сказала Маша Журавлева, глядя на собеседника с особым пониманием – дескать, все мне про тебя теперь, милый, ясно.

– Ну, это хорошо. Я коньяк уважаю. В Испании, наверное, есть. Да я и в дьюти-фри прикупил, чтобы лететь не скучно было.

Маша кивнула и отвернулась, и Павел улыбнулся.

Хорошо с этими интеллектуальными девушками. Легко смутить.

Самолет выруливал на взлет, потом замер, прежде чем набрать скорость, и Павла вдруг охватило невероятное чувство свободы.

Все. Десять дней он никому ничего не должен. Жена, с которой непонятно какая стадия болезни под названием «совместная жизнь», работа и все, что к ней прилагается – депутаты, воротилы бизнеса и прочая прелесть, бойкая ежедневная газета «Утро», Ковальчук и ковальчуковский аврал – все это остается здесь, в Москве, и десять дней он, Павел Санников, не станет об этом думать. Он будет есть, пить, спать и смотреть из окна автобуса на страну, где до этого был лишь однажды и недолго, но все равно запомнил ее четко, как в выкрученном на максимум бинокле.

Полет до Мадрида занимал около пяти часов; после того как пассажиров накормили обедом, Павел задремал. Что-то такое ему даже снилось, легкое, как безе или вот йогурт из старого анекдота про алкоголика. Приходит алкоголик в магазин и спрашивает у продавщицы – что это у вас там такое нежное, воздушное? Йогурт, говорит ему продавщица. Ах, йогурт, йогурт, вздыхает алкоголик и просит две бутылки водки.

Сны обычно к Павлу приходили, как эти две бутылки водки – тяжелые, звякающие в памяти, словно в авоське, и проснувшись, он очень хотел бы избавиться от похмелья, вызванного такими снами. Они взбаламучивали память, заставляли думать о том, о чем думать не следовало. И сегодняшний нестойкий сон в самолете был настоящим подарком – пока не прервался.

Павла разбудило хихиканье.

Двигатели исходили ровным гулом, в начале салона истошно орал чей-то ребенок, а рядом с Санниковым Маша Журавлева читала текст на экране своего ноутбука, бормотала и хихикала в кулачок.

От злости, что его разбудили, Павел посмотрел, что именно она читает – в линзах он видел очень хорошо. «Нисса была менее многословна, чем ее сестра, когда из лошади появился дракончик чорного цвета. Если дракончиком можно назвать огромного монстра с огромной пастью, длиннющими кожистыми крыльями, длиннющей огромной шеей, мощным телом, покрытым огромными чешуйками, длинным хвостом и сильными мощными мускулистыми лапами с длинными жолтыми когтями. Она просто онемела и не смогла двинуться с места».

Орфография, пунктуация, но более всего – неподражаемый стиль автора так поразили Павла, что он спросил, не подумав:

– Что это за ересь?!

– А? – Маша оторвалась от чтения и увидела, как попутчик смотрит на экран ее ноутбука. – А-а! Это я внештатным редактором работаю в одном издательстве, и мне присылают…

– Я не спрашиваю, кем вы работаете, – перебил ее Павел, – это что за ужас такой?

– Обычная литература для подростков, – ядовито отозвалась Маша. – А вы по утрам небось только Сартра читаете? А по вечерам Шопенгауэра, да?

Раньше Павел читал различную литературу, в том числе весьма специфическую, не пропуская ни одной новинки, а с тех пор как его жизнь дала крен, предпочитал биографии. Вот недавно биографию Черчилля прочел, например.

Все, о ком шла речь в этих книгах, уже померли давно и никоим образом не могли Павлу навредить.

– Литература для подростков – это Жюль Верн и Буссенар, – заявил он наставительно, хотя вовсе не желал с нею спорить – зачем время тратить, и так видно, что не большого ума девица. – В крайнем случае Вальтер Скотт. А не… дракон из лошади.

– Для журналиста вы выражаетесь более чем странно. А уж для охранника тем более.

Тут он вспомнил, что перед тем, как лететь, кормиться и спать, изобразил перед нею «паренька с раёна», а теперь глупо прокололся. Нет, не возьмут его в разведку, теперь точно не возьмут!

– Я контуженый, – буркнул Санников и отвернулся, и ему показалось, что девица снова захихикала – но над ним или над очередным пассажем неизвестного автора, Павел не знал.

До конца полета он больше с ней не разговаривал.

3

Помни, друг: тяжелее найти Друга, нежели подругу.

Лопе де Вега

Уже в аэропорту Маша забыла, что весь полет просидела рядом с недружелюбно настроенным господином, у которого явно с головой не в порядке, что работу так и не закончила и что прилетела сюда, вообще-то, не по сторонам глазеть. В аэропорту пахло чем-то удивительным – то ли такие пончики пекли в ближайшем киоске, то ли шлейф духов тянулся за пассажирами, складываясь из сотен ноток в потрясающий аромат, то ли уборщики побрызгали чем-то – но сразу стало ясно: аэропорт этот не свой, иностранный, а значит, путешествие уже началось.

Путешествие, в конце которого нужно отыскать ответы.

Представителей прессы встречала сотрудница «Эстрела-Тур» – загорелая почти дочерна, с выгоревшими на солнце волосами, от чего они казались мелированными, молодая женщина по имени Регина. Она здоровалась лично с каждым, проверяла фамилии по списку, ожидая, пока все получат багаж и выйдут в зону прилетов одного из терминалов громадного аэропорта Мадрид-Барахас. Группа постепенно собиралась, недружелюбный попутчик стоял чуть в стороне, как будто все это его не касалось, и Маша все косилась на него, пытаясь понять, что же это за тип такой.

Ей всегда были интересны люди – до одури, до самозабвения, иначе она не стала бы журналисткой. Маша Журавлева обожала брать интервью, писать о том, как одна звезда встретилась с другой звездой, и потом они устроили звездную свадьбу, и дети у них тоже получились отличные, звездные. И сейчас Маша поглядывала на мрачного мужика (про таких раньше говорили, что в плечах у них косая сажень), наголо бритого, в черных зеркальных очках а-ля Арнольд Шварценеггер, и думала, каких только людей не заносит в журналистику.

Надо же, охранник, а статьи пишет. Чудны дела твои, Господи.

Группа оказалась небольшой – всего восемь человек. Кроме Инны, с которой Маша уже успела свести знакомство, и мрачного мужика Павла, была семейная пара – Света и Денис (оба работали на какой-то туристический портал), Владимир Вяземский из крупного фотожурнала (с ним Маша была знакома раньше и даже пила коктейли на какой-то вечеринке) и две женщины среднего возраста, державшиеся рядом и явно подруги – Алла и Карина. Работали они, кажется, на крупный издательский дом – вот что Маша успела расслышать.

Вяземский подошел поздороваться.

– Не видел тебя в аэропорту и в самолете. Рад встрече. – Он поцеловал Машу в щеку. От Вяземского вкусно пахло одеколоном. Если бы Володя не был страшен, как смертный грех, может, Маша и заинтересовалась бы им давно – но увы, увы. Однако фотограф он от бога.

– И я тебя.

– Как ты? Все еще встречаешься со своим – кто он там – топ-менеджер?

Она удивилась, что он помнит.

– Ну… да.

– Бросала бы ты его, Мария, – весело посоветовал Вяземский. – Приходи к нам работать. У нас такие мужики – любого бабы готовы на части порвать!

– Ну и зачем мне рваный мужик? – скептически осведомилась Маша. – Нет уж, я как-нибудь… скромно.

Вяземский захохотал, похлопал ее по плечу, как старого друга, и отправился знакомиться дальше. Он был общительный.

Регина, наконец, всех посчитала, кивнула и объявила:

– Сейчас мы сядем в автобус, и я проведу короткую экскурсию по Мадриду.

– А почему короткую? – спросил кто-то из старшего поколения – то ли Алла, то ли Карина.

– Потому что основное направление нашего тура – это парадоры, – объяснила Регина, и все стайкой потянулись за нею.

Громада и звучность Барахоса, бегущие дорожки, эхо голосов, теплый дневной свет за грандиозными окнами – все это вдруг словно сказало Маше: будет хорошо.

Да, она прекрасно помнит, зачем приехала. Да, она сделает все, чтобы достигнуть цели – но если вдруг окажется, что она неправа, что вообще не следовало ступать на эту дорожку, оставив людей жить так, как им хочется, – что же, она посмотрит по сторонам, почувствует Испанию, и сделает это без малейшего чувства вины.

– Вы в первый раз здесь? – спросила ее Инна, шагавшая рядом.

– Да, – улыбнулась Маша. – Я была в Италии, в Турции, Египте, в Германии… А здесь – впервые.

– Я тоже. Честно говоря, побаиваюсь немного, как бы нас не уморили. Десять дней в автобусе…

– Мы же не все десять дней будем ездить, – убедительно сказала Маша. – Я программу смотрела. В некоей Кардоне живем два дня и последние два – где-то у моря. Думаю, все будет хорошо, «Эстрела-Тур» не в первый раз этот маршрут обкатывает.

– А-а, – протянула Инна, но не слишком доверчиво. Маша уже успела заметить, что новая знакомая – девушка стеснительная, всего побаивается.

Маша Журавлева ничего не боялась. Ей уже нечего было бояться.

Транспортное средство, в котором предполагалось передвигаться в ближайшие дни, оказалось дивной помесью автобуса и маршрутки – с багажным отделением под солидным синим брюхом, все как полагается, с аккуратными рядами сидений по два, не очень длинным, не очень коротким, словом, для небольшой группы – в самый раз. В итоге каждый сел у окна – очень уж хотелось смотреть на красоты не из-за плеча другого журналиста, – и только Денис и Света сидели вместе. После того как скормили багаж автобусному брюху, все докурили, достали фотоаппараты и расселись, Регина примостилась на откидном сиденье рядом с водителем, кивнула ему и заговорила в микрофон:

– Добрый день еще раз. Меня зовут Регина, нашего водителя – Алехандро, и в ближайшие десять дней я покажу вам Испанию, которую вы, наверное, никогда не видели.

– Ну, кто как, а я тут в первый раз, – громко сказал Володя Вяземский, и в автобусе засмеялись. Регина тоже поулыбалась.

– Обычно приезжающие в эту страну туристы осматривают основные достопримечательности крупных городов – Мадрида, Барселоны, Валенсии, Севильи, Сарагосы… Конечно, часть этих городов увидим и мы с вами. Но то, что составляет нынче истинную сущность страны, что бережно хранимо и находится под защитой фондов культурного наследия и при этом является отличным местом для отдыха, – это парадоры. Я расскажу о них позже. А сейчас мы проедемся по Мадриду и пообедаем в ресторане. К сожалению, мы не можем задержаться в столице надолго, потому что наша программа нацелена именно на парадоры, однако мы проедем мимо основных достопримечательностей.

Маша почти перестала слушать, потому что автобус вырулил со стоянки на шоссе, и вдруг панорама развернулась перед глазами – низкие, похожие на спящих зубров холмы, высокая трава у самой дороги, а в ней – красные глаза маков. В Москве трава еще только проклюнулась, и та сизая и неуверенная от недоедания, а здесь – простор, и воздух такой, будто его заваривали, как чай, и небо громадное и совсем летнее.

Маша прилипла к стеклу, позабыв про свою «фотомыльницу», и смотрела, смотрела… Регина говорила что-то о Мадриде, о нынешних выставках в музее Прадо, о том, что в садах Ретиро так хорошо гулять, и сыпала испанскими названиями, звучавшими для Маши как музыка. Потом, может, придется пожалеть, что невнимательно слушала гида, но сейчас Маша не могла оторваться от летящей за окном страны, просто не могла!

Через некоторое время автобус въехал в Мадрид, ловко поднырнув под парочку шоссейных развязок, и вдруг улицы встали повсюду, как будто город воздвигся из холмов и полей прямо сейчас, а не стоял здесь много веков. Движение усилилось, со всех сторон автобус подпирали бойкие мадридские машинки, некоторые – не крупнее жука; стремительно проносились велосипедисты, пешеходы в летней одежде бродили по улицам, и в этом вечном движении, кроме деловитости и упорства, присущих любой столице, ощущалась еще некая беззаботность.

– …Конечно, жаль, что нам не удастся посетить парк Ретиро, – вклинился в Машины размышления приятный голос Регины. – Там сейчас все в цвету, а еще растут земляничные деревья – символ Мадрида. Однако, – тут она соскочила с официального размеренного тона и хихикнула по-девчоночьи, – русские обычно называют их «деревья-мозги». Они действительно похожи на мозги на ножках. Правда, чьи, никто так и не выяснил, и мы с мужем пришли к выводу, что свои собственные. Земляничное дерево изображено на городском гербе, вместе с медведем.

– А оно правда умное, или так, только с виду мозг? – спросил Володя, которому нравилось ставить всех в тупик неожиданными вопросами. Но Регина не растерялась.