Помоги проекту - поделись книгой:
Мой внук в один прекрасный день выйдет играть в крикет за сборную Англии. Я уверена! У него удивительный глазомер и чувство мяча.
— Слишком высоко!
Я пробую еще раз.
Бум! Джош отбивает мяч пластиковой крикетной битой, привезенной из нашего весеннего внепланового мини-отпуска на островах Силли.
— Отлично!
— Еще! Еще!
Я смотрю на небо. Солнце скрылось за тучами. В воздухе духота, он ощущается тяжелым и плотным, стало быть, гроза неминуема.
— Только один разок!
Отбитый мяч свистит в воздухе над моей головой и улетает к дому.
— А ну, кто быстрей, буль!
Я нарочно отстаю, позволяя ему выиграть. И когда притормаживаю — замечаю Роджера через доходящее до пола французское окно кабинета. Что-то в его поведении кажется странным, я понимаю это даже с такого расстояния. Он с телефоном возле уха ходит взад-вперед по комнате, размахивая руками, словно с кем-то спорит. Он ведь говорил, что собирается чинить провода?
Подозрения шевелятся во мне неприятными холодными змеями.
— Мяч у меня, буль!
Я совершенно не хочу ссориться с мужем на глазах внука.
— Давай проверим, как далеко ты сможешь его бросить, дорогой. Тренируйся пока, я вернусь через минуту.
Я иду к дому. Роджер теперь стоит спиной ко мне. Затем поворачивается боком. По его лицу текут слезы. И в тот же миг я все понимаю, хоть и не слышу его слов. Мой муж разговаривает с Кэрол. Он все равно тоскует по ней. Хочет уйти от нас. И все мои решения — это лишь попытка закрыть глаза на проблему.
В ярости я дергаю ручку окна. Заперто. Но муж вздрагивает от шума. На его лице появляется виноватое выражение. Он пытается скрыть его, однако уже слишком поздно.
Он шевелит губами, делая знаки, что это неотложный звонок. Да уж, не сомневаюсь. Но мне плевать.
— Открывай, ты, ублюдок! — кричу я. (Здесь следует добавить, что я обычно не произношу таких слов.)
А он опять поворачивается ко мне спиной!
Я снова дергаю ручку. На этот раз так сильно, что она едва не отрывается от створки. С неохотой, или мне так кажется, он кладет телефон в карман и открывает окно.
— Это она, да? — требую я ответа, врываясь внутрь.
— Ты о чем?
— Ты прекрасно знаешь, о чем я, черт побери! Дай мобильник.
Он инстинктивно прикрывает рукой карман:
— Не надо. Прошу!
Поздно. Я уже подскочила и выхватила телефон, и теперь лихорадочно пытаюсь посмотреть, с кем был последний разговор, но муж отбирает у меня трубку. Я выдергиваю телефон из его рук, и он снова отнимает его. Лицо мужа красное, глаза испуганные.
— Кэрол была с тобой, когда ты выбирал этот сраный игровой домик, да? — ору я. — Ну, давай! Признавайся!
Роджер колеблется. Всего секунду. Но этого достаточно.
— Все совсем не так, как… — неуверенно начинает он.
— Ах ты, сволочь! — кричу я. — Ты все равно этого не стоишь! Ты все разрушил. Все. Молодец, возьми с полки пирожок! Ступай к ней, она с радостью тебя примет. Но не думай, что у тебя останется и семья! Я позволю ей строить из себя бабушку только через мой труп!
И тут я вспоминаю. Джош! Где он? О господи. Как я могла оставить его без присмотра? Проклятый Роджер. С возрастающим чувством ужаса, от которого волоски на руках встают дыбом, я осознаю свою вину.
На лужайке пусто. Паника подступает к горлу, мешая дышать. Я пытаюсь рассуждать, пока несусь в дальний конец сада. Ребенку отсюда не выбраться, так? После рождения внука мы укрепили забор между нами и соседями. Джош не сможет перелезть через запертую на висячий замок боковую калитку, выходящую на дорогу. Она слишком высокая. Его нет на деревянной горке и качелях, которые мы купили ему к четвертому дню рождения. В игровом домике, может быть? Я бросаюсь туда и заглядываю внутрь. Стул и столик с книжкой-раскраской, наполовину изрисованной. Больше ничего. В беседке его тоже нет.
Бьют церковные часы.
И тут у меня замирает сердце. Когда люди так говорят, они подразумевают, что это просто оборот речи. Но мое сердце действительно перестает биться в момент, когда я заглядываю за игровой домик и вижу выломанную доску в заборе. Как такое могло случиться? Мы все проверяли на прошлой неделе. Теперь здесь щель. Достаточно большая, чтобы туда мог пролезть ребенок…
Я отрываю занозистые доски, царапая ладони, не чувствуя боли, пробивая путь на соседний участок. И в этот момент вспоминаю слова Роджера.
Здесь пруд. Большой пруд с причудливыми чашами для фонтанов в центре.
И на поверхности воды плавает маленькая красная футболка.
Часть первая
До происшествия
Глава 1
Элли
Я обвожу взглядом камеру. Голое помещение, если не считать покрытого пластиком стола, жесткого стула с прямой спинкой, картонной коробки для хранения одежды, двух узких коек и унитаза, чтобы делать свои дела после того, как двери камер запираются. Моя подушка твердая, как камень, потому что новая. Они всегда такие в начале срока. «Думаю, их специально делают жесткими, чтобы ты глаз не могла сомкнуть», — предположила моя сокамерница.
Сейчас ее нет. Так что я лежу на спине и размышляю о всякой всячине. Я потратила жизнь, пытаясь забыть прошлое. Но возможно, пришло время взглянуть в лицо фактам.
От этого может зависеть моя свобода.
Когда я вспоминаю детство — ту его часть до происшествия, — в основном в голову лезут всякие мелочи. Глупые, почти обыденные случаи. Только позднее я поняла, что они предвестники грядущих ужасов.
Взять хоть вареные яйца всмятку. Когда я впервые показывала своему внуку Джошу, как их правильно чистить, то слышала в голове голос мамы, так ясно, словно она стояла рядом со мной на нашей прежней кухне в зеленом пригороде с северной стороны Лондона.
— Легонько обстучи его сверху ложкой, — объясняла она. — А потом возьми нож и аккуратно срежь макушку.
— А разве яйцу от этого не больно? — спросила я.
Мама заключила меня в свои теплые объятия. Я до сих пор помню, как это прекрасно.
— Ах ты, глупышка! Это же не человек. Ты такая чувствительная, Элли! Что мне с тобой делать?
Она говорила это по-доброму. У меня не так уж много воспоминаний о матери, но она редко сердилась, за исключением одного случая.
Родители купили мне куклу. Кажется, на день рождения или на Рождество, потому что в те дни дети получали подарки только по особым случаям. Она была очень красивой, с фарфоровым лицом и желтыми кудрявыми волосами. Когда я ее перевернула, она произнесла: «Мама!» — таким душераздирающим голосом, что мне захотелось обнять ее и не отпускать никогда.
— Жаль, что она не настоящая, — сказала я. — А ты не можешь завести мне братика или сестричку, как мамы моих подруг?
— Нет, — ответила мама. И посмотрела на меня так, будто я ляпнула что-то очень грубое. — Я не могу.
Потом она взяла красивую голубую чашку, которую всегда любила, и швырнула в стену. Какую-то секунду мама стояла, разглядывая осколки на полу. А потом, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
Опустившись на колени, чтобы собрать осколки фарфора, я расплакалась.
— Все в порядке, — успокаивал меня отец, помогая собирать черепки. — Маме просто надо немного полежать. Она почувствует себя лучше, когда отдохнет. Давай я сам закончу, а то ты порежешься.
Морщины на лбу отца показались мне похожими на кусок гофрированного картона, которым он воспользовался, чтобы замести осколки.
— Извини, Элли, — сказала мама, когда наконец вышла из своей комнаты. — Я просто очень устала, вот и срываюсь. Иногда я чувствую себя такой разбитой, хоть на стену лезь.
Даже сейчас я слышу в голове свои детские рассуждения. Сорваться — это значит откуда-то упасть. Как яблоко с ветки? Я представляла, как мама лезет на стену, срывается и разбивается вдребезги, как красивая голубая чашка. Может, трещины на тротуарах возникают оттого, что кто-то лез на стену и сорвался на асфальт? Мама однажды сказала, что наступить на такую трещину — плохая примета. И мы должны на всякий случай переступать через каждую. Но рассказывать об этом никому не надо, иначе люди подумают, что мы дураки.
Меня стали преследовать ночные кошмары. «Ш-ш-ш, — успокаивал отец, заходя в мою комнату, когда мама снова чувствовала себя нехорошо. — Все в порядке». Но я понимала, что он лжет, потому что его лоб снова напоминал гофрированный картон.
Вскоре из-за усталости мама больше не смогла провожать меня до школы. Так что отец взял это на себя. Он шел слишком быстро по сравнению со мной, но нам приходилось спешить, чтобы он успел вовремя вернуться и открыть магазин канцтоваров. Он принадлежал семье мамы в течение долгих лет, и папа принял бразды правления после того, как скончался дедушка. Однако, несмотря на спешку, однажды мы остановились у дерева с трухлявой серединой.
— Смотри, — сказал отец с ноткой удивления в голосе. — Видишь вон те грибы у подножия? Никогда их не трогай. Они могут быть ядовитыми.
Мне тут же захотелось потрогать. Вдруг они на самом деле волшебные и могут сделать так, чтобы мама перестала уставать?
Иногда, если отцу нужно было присматривать за мамой, из школы меня забирала наша соседка мисс Гринуэй. От нее пахло тальком, и у нее были красивые желтые волосы, как у девушки на моем флаконе с шампунем. Она всегда говорила «туалет» вместо «уборная», когда спрашивала, не нужно ли мне туда, а когда однажды взяла меня к себе домой «на чашку чая», я заметила, что она держит нож и вилку в манере, которую мама называла «простой», что бы это ни означало.
— Да без проблем, — всегда говорила мисс Гринуэй отцу, когда приводила меня домой. Я сразу бежала к матери в затемненную полосатыми синими занавесками спальню и сообщала, как у меня прошел день. Иногда мама выслушивала мои рассказы о новой лучшей подруге в школе — кажется, те постоянно менялись. Но часто она переворачивалась на другой бок и передвигала подушку, как будто я ее раздражала, и говорила:
— Приходи попозже.
Когда подошел мой шестой день рождения, мне не разрешили устроить вечеринку с друзьями, потому что «мама не вполне здорова».
— А можно устроить только для меня? — спросила я отца.
Он странно улыбнулся.
— Это было бы неправильно. Не при данных обстоятельствах.
Что бы это значило?
Позже, когда новые друзья спрашивали, как долго моя мама болела, я затруднялась с ответом. Иногда казалось, что несколько месяцев. Иногда — лет. Я думаю, прошло еще одно Рождество, поскольку помню, что впервые в жизни не нашла в чулке подарок.
— Ты уже большая девочка, — сказал отец.
При чем тут возраст? Как это связано?
Однажды, когда вместо отца меня встретила после школы мисс Гринуэй, я заметила, что у нее красные глаза. И тальком от нее в этот раз не пахло.
— Твой отец сказал, что ты немного побудешь у нас, — сообщила она.
— Почему? Зачем? — спрашивала я всю дорогу, пока она вела меня к своему дому, крепко держа за руку мягкой ладонью.
Но вместо ответа она лишь сильней стискивала мою руку.
Мне не понравился дом мисс Гринуэй. Он был размером с наш, но темнее, потому что «электричество дорогое». Она жила со своей матерью, миссис Гринуэй, которая орала: «Говори громче!», стоило мне что-то сказать. В ванной комнате на подоконнике стоял флакон с надписью «Освежитель воздуха», на котором были нарисованы бело-розовые цветы. Из любопытства я надавила на крышку и расчихалась: из него вырвалась вонючая струя. Я выскочила и захлопнула за собой дверь, на случай, если эта дрянь ядовитая.
К чаю был пирог по-пастушьи.
— Твой отец сказал, что ты такое любишь, — заметила соседка, ставя передо мной тарелку.
Слой картофеля сверху был комковатым, однако я все съела, потому что не хотела показаться невежливой.
— Вкусно, дорогая? — спросила соседка. Ее высокий голос при этом и вовсе сорвался на писк. Это напомнило мне о котятах, которых наша учительница приносила в школу в прошлом семестре — вдруг кто-нибудь из нас захочет взять одного. (Мне бы не разрешили, потому что у нас «и без того достаточно забот».) — Ты уверена, что наелась? Смотри, я сделала тебе желе на десерт, хотя оно немного не застыло с одного бока. — Ее лицо погрустнело. — Боюсь, я совсем не привыкла готовить для детей.
Это не было похоже на желе с кусочками мандарина внутри, которое обычно готовила моя мать, но я съела его из вежливости, как и пастуший пирог.
Потом мы сидели в комнате, которую она называла «залом». А я гадала — где же тогда гостиная?
— Мы с мамой обычно читаем после чая, — сказала я мисс Гринуэй.
— У нас нет детских книг, но ты можешь полистать это, если хочешь. — Она протянула мне журнал. — Это последний номер «Женского царства». Смотри — тут принц Чарльз на обложке. Ему давно пора жениться, тебе не кажется?
По счастью, она не ожидала ответа на этот специфический вопрос, а просто уселась на диван, забравшись с ногами, и смотрела, как я переворачиваю страницы. Я никогда не видела, чтобы мама читала подобное. Отец всегда говорил, что она «книжный червь».
На каминной полке стояли латунные часы. Они тикали размеренно и шумно. Мать мисс Гринуэй, вязавшая в кресле у очага, косилась на нас.
— Когда этот ребенок уйдет домой? — спросила она громко, как будто меня там не было.
Я и сама задавалась этим вопросом.
— Мама! Мы должны дождаться ее отца! — Мисс Гринуэй похлопала по дивану рядом с собой. — Уже пора включать телевизор. Элли, хочешь посмотреть с нами новости?
Поделиться книгой: