Девушка по соседству

Она распрекрасно знала, почему мы не играли, но была по-своему права – Игру могло отменить только внезапное нашествие холодных ливней. Ну и чувство вины.

– Мы слегка староваты для этого, – сказал я.

Она пожала плечами:

– Ага. Может, и так. А может, вы просто трусите.

– Может. Слушай, у меня идея. Почему бы тебе не сказать своему братцу, что он трус?

Она засмеялась.

– Да. Конечно. Сейчас.

А небо становилось все темнее.

– Будет дождь, – сказала Шерил.

Мужчины явно думали так же. Они растягивали брезент вдоль балок, край его вытянули на траву – на всякий случай. Работали они быстро, стараясь собрать «чертово колесо» до того, как хлынет ливень. Одного из них я узнал – он был тут прошлым летом, кудрявый блондин-южанин, Билли Боб, или Джимми Боб, или что-то в этом роде, он разок дал Эдди сигарету, которую тот безостановочно клянчил. Одно это уже не позволяло его забыть. Сейчас он сколачивал части «колеса» вместе слесарным молотком, смеясь над какой-то фразой толстяка, стоявшего рядом. Смех был визгливый и резкий, почти бабский.

Молоток звякал, грузовики рычали позади нас, слышно было, как завелись генераторы, застучало оборудование – и внезапным стакатто дождь всей мощью обрушился на плотно утоптанную землю.

– Получите!

Я вытащил рубашку из джинсов и натянул ее на голову. Шерил и Дениз уже бежали к деревьям. До дома мне было ближе, чем им. Дождя я не боялся. Но это был хороший повод убраться оттуда. От Дениз.

Не верилось, что она всерьез говорила об Игре.

Понятно было, что дождь не продлится долго. Лило слишком сильно. Может, когда он кончится, появятся остальные ребята, и я от нее отделаюсь.

Я пробежал мимо них, жавшихся друг к другу под деревьями.

– Я домой, – крикнул я. Волосы Дениз прилипли к ее щекам и ко лбу. Она снова улыбалась. Рубашка ее насквозь промокла.

Я увидел, что Шерил потянулась ко мне. Своей длинной костлявой рукой.

– А можно мы с тобой? – прокричала она. Дождь громко лупил по листьям. Я решил, что Шерил как-нибудь это переживет. И продолжал свой бег.

Дениз и Эдди, подумал я. Ну и парочка.

Если я когда-нибудь во что-то вляпаюсь, то только из-за них. Из-за него или из-за нее. Так и будет.

Когда я пробегал мимо дома Чандлеров, Рут была на крылечке, вынимая почту из ящика. Она улыбнулась и помахала мне, а вода потоком неслась вниз по водостоку.

Глава пятая

Я так никогда и не узнал, какая кошка пробежала между Рут и моей матерью, но что-то такое случилось, когда мне было лет восемь-девять.

Прежде, задолго до того, как появились Мег и Сьюзан, я частенько ночевал у них, с Донни, Вилли и Вуфером на двойном комплекте двухъярусной кровати в их спальне. У Вилли была привычка запрыгивать на свою кровать, и за эти годы он переломал несколько коек. Вилли всегда на что-нибудь бросался. Рут рассказывала, что, когда ему было два или три года, он вдрабадан разнес свою детскую кроватку. Все кухонные стулья шатались из-за его прыжков. Но кровати в спальне были покрепче. Они пока держались.

Но с тех пор, как что-то произошло между Рут и моей мамой, мне разрешали ночевать у Чандлеров не слишком часто.

Я помню эти ранние ночи, когда мы были еще совсем детьми. Мы заливались смехом в темноте, шептались, похихикивали, плевали с верхних ярусов на тех, кто лежал внизу, а потом приходила Рут, орала на нас – и мы засыпали.

Из всех ночей мне больше всего нравились ночи во время карнавала. Через открытое окно, выходившее на игровую площадку, слышны были музыка парового органа, крики, визг и скрежет оборудования аттракционов.

Небо становилось красно-оранжевым, таким, словно где-то бушевал лесной пожар, оно было расцвечено яркими красными и синими лампочками, а за деревьями, скрытый от нас, крутился «Осьминог».

Мы знали, что там происходило, – ведь мы только что вернулись оттуда, и руки еще были липкими от сахарной ваты. Словно бы некое таинство: лежать и вслушиваться во все это, через час-два-три после отбоя, молча, завидуя взрослым и подросткам, представляя себе страх и восторг на больших аттракционах, куда нас, малышню, еще не пускали и откуда неслись все эти крики испуганного восторга. И так до тех пор, пока огни не начинали гаснуть, а крики не сменялись смехом людей, возвращавшихся к своим машинам, припаркованным вдоль нашего квартала.

Я поклялся, что, когда подрасту, буду уходить с аттракционов последним.

* * *

А пока я стоял один у киоска с закусками, доедая свой третий хот-дог за вечер и размышляя, чем бы мне, черт дери, заняться.

Я прокатился на всех аттракционах, каких хотел. Проиграл деньги в каждой игре, которые только предлагал карнавал, в том числе и на «Колесе фортуны», и все, что у меня сейчас было, – махонький керамический пудель, которого мама сунула мне в карман, чтобы было что показать.

Я съел засахаренное яблоко, мороженое и ломтик пиццы.

Я таскался с Кенни и Малькольмом, пока Малькольму не осточертел «Пикирующий бомбардировщик», а потом с Тони и Лу Марино, а также с Линдой и Бетти Мартин, пока они не ушли домой. Было весело, но я остался один. Было десять часов.

Значит, оставалось еще два.

До этого я заметил Вуфера. Но Донни и Вилли-младший так и не появились. Ни Рут, ни Мег, ни Сьюзан. Что было странно, потому что Рут всегда была заядлым любителем карнавалов. Я раздумывал, не перейти ли мне улицу и не посмотреть ли, в чем там дело, но тем самым я бы признал, что заскучал, а к этому я еще не был готов.

Я решил немного подождать.

Через десять минут появилась Мег.

Я попытал счастья на номере 7 и на «красном», подумал, хочу ли я еще одно засахаренное яблоко, и тут вдруг увидел, как она медленно идет сквозь толпу, в джинсах и ярко-зеленой блузке – и внезапно вся моя робость исчезла. То, что я перестал робеть, меня удивило. Может быть, я уже был готов к чему угодно. Я дождался своего проигрыша на «красном» и подошел к ней.

И вдруг появилось ощущение, что я чему-то помешал.

Она смотрела на «чертово колесо» как зачарованная, отбрасывая на затылок локон своих длинных рыжих волос. Я заметил, как что-то блеснуло в ее руке.

А вертелось оно с приличной скоростью. Наверху девчонки визжали вовсю.

– Привет, Мег, – сказал я.

Она подняла на меня взгляд, улыбнулась и сказала:

– Привет, Дэвид. – И опять повернулась к колесу. Было очевидно, что она ни разу на нем не каталась. Это читалось по ее взгляду. Я удивился. Что же за жизнь у нее была?

– Классно, а? Оно крутится быстрее, чем почти все остальные.

Она снова посмотрела на меня и взволнованно спросила:

– Правда?

– Быстрее, чем колесо в «Плейлэнде», это уж точно. И быстрее, чем на «Острове Бертама».

– Красота!

Тут не поспоришь. У колеса было гладкое скольжение, что мне всегда нравилось, простота цели и дизайна, которых не хватало страшным аттракционам, типа «американских горок». Я не произнес этого вслух, но мне колесо всегда казалось изящным и романтичным.

– Хочешь попробовать?

Я услышал в собственном голосе чрезмерную заинтересованность и готов был провалиться сквозь землю. Что я делаю? Она, может, на три года старше меня. Я псих, точно.

Я попытался отыграть назад.

Может быть, я ее смутил.

– В смысле, я бы поехал с тобой, если ты хочешь. Если боишься. Я не против.

Она рассмеялась. А у меня возникло такое чувство, словно лезвие ножа убрали от горла.

– Пошли, – сказала она, взяла меня за руку и повела к колесу.

Ничего не соображая, я купил билеты, и мы, войдя в кабинку, сели. Все, что я помню, – это тепло ее ладони и прохладу ночного воздуха, и ее пальцы, тонкие и сильные. Это да еще горящие щеки напомнили мне, что я, всего лишь двенадцатилетний мальчишка, на «чертовом колесе» с почти взрослой женщиной.

И потом возникла та же старая проблема: о чем говорить, пока они загружали остальные кабинки, а мы поднимались наверх? Я решил молчать. Ее это, похоже, устраивало. Ей явно было хорошо. Она сидела, расслабленная и довольная, поглядывая вниз на людей и на весь карнавал, раскинувшийся вокруг нее с вереницей огней и доходящий до самых деревьев у наших домов. Она раскачивала кабинку взад-вперед и мурлыкала какую-то незнакомую мне мелодию. Потом колесо закрутилось, и она засмеялась, а я подумал, что это самые радостные, самые прекрасные звуки из всех слышанных мною, и гордился тем, что пригласил ее, сделал ее счастливой и что она смеялась этим своим заливистым смехом.

Как я уже сказал, колесо вертелось быстро, и на самом верху царила тишина, все шумы остались далеко внизу и были словно запечатаны там, а ты мог погрузиться в них и снова вынырнуть, и шум сразу отступал, и наверху ты словно бы парил в невесомости, овеваемый прохладным ветерком, и хотелось схватиться за перекладину – от страха улететь в черное небо.

Я посмотрел на ее руки, обхватившие перекладину, и тогда заметил кольцо. В лунном свете оно казалось тонким и бледным. И слегка посверкивало.

Я сделал вид, что наслаждаюсь открывшейся внизу панорамой, но наслаждался я ее улыбкой, восторгом в ее глазах и тем, как ветер трепал блузку на ее груди.

Потом наш вагончик достиг вершины, колесо завертелось быстрее, стремительное скольжение было прекрасным и исполненным грации, а я все смотрел на нее, на ее милое лицо, сначала в окружении звезд, а потом на темном фоне школьного здания и бледно-коричневых палаток «Киванис»; ее волосы забрасывало ветром то на затылок, то на лицо, на пылающие щеки, когда мы снова поехали наверх; и я внезапно почувствовал: те два или три года, когда она жила, а я еще нет, были ужасной, непереносимой иронией судьбы, почти проклятьем, и подумал, что это нечестно. Нечестно, что я могу подарить ей лишь поездку на колесе. Как же это несправедливо!

Потом это чувство прошло. Еще один круг завершился, и мы вновь были в самой верхней точке, и оставалось лишь удовольствие смотреть на нее и видеть, какой счастливой и какой живой, настоящей она была.

Ко мне вернулся дар речи:

– Тебе понравилось?

– Боже, да я просто в восторге. Ты меня балуешь, Дэвид.

– Поверить не могу, что ты никогда не каталась на «чертовом колесе».

– Мои родители… Я знаю, что они подумывали о том, чтобы куда-нибудь нас повезти. В парк «Палисейдз» или что-то в этом роде. Но все как-то не складывалось.

– Я слышал… обо всем. Мне очень жаль.

Вот я это и произнес.

Она кивнула.

– Понимаешь, хуже всего скучать по ним. И знать, что они уже никогда не вернутся. Просто знать это. Иногда забываешься, и кажется, будто они в отпуске, и думаешь: ну позвонили хотя бы. Скучаешь по ним. И даже забываешь, что их по-настоящему нет. Забываешь, что последние шесть месяцев вообще были. Ну разве не странно? А потом опомнишься… и сознаешь, что все по-настоящему. Они мне часто снятся. И в моих снах они живые. И все мы счастливы.

Я видел, что на глаза у нее наворачиваются слезы. Потом она улыбнулась и тряхнула головой.

– Лучше не касаться этой темы, – сказала она.

Мы висели на нижней стороне колеса, но еще двигались. Перед нами оставалось всего пять или шесть кабинок. Уже видны были люди, ожидающие своей очереди прокатиться. Заглянув через поручень, я снова увидел колечко Мег. Она перехватила мой взгляд.

– Это обручальное кольцо моей мамы, – сказала она. – Рут не нравится, что я его часто ношу. Но моя мама одобрила бы. Я его не потеряю. Никогда и ни за что.

– Красивое. Даже очень.

Она улыбнулась:

– Лучше, чем мои шрамы?

Я покраснел, но все было в порядке. Она просто подшучивала надо мной.

– Гораздо лучше.

Колесо снова продвинулось вниз. Перед нами оставалось только две кабинки. Время словно перестало существовать, но все равно колесо ехало вниз слишком быстро. Как же я не хотел, чтобы все кончилось!

– И как тебе нравится? – спросил я. – Там, у Чандлеров?

Она пожала плечами:

– Нормально. Но не как дома. Не так, как раньше было. Рут иногда… немного странная. Но вроде хорошая. – Она умолкла и добавила: – А Вуфер слегка чокнутый.

– Это еще мягко сказано.

Мы рассмеялись. Хотя слова Мег насчет Рут меня озадачили. Я припомнил сдержанность и некоторый холодок в ее голосе в тот первый день у речки.

– Посмотрим, – сказал она. – Наверное, нужно время, чтобы привыкнуть, вот и все.

Мы доехали до самого низа, до посадочной платформы. Один из «карни» поднял перекладину и придержал кабинку ногой. Я едва его заметил. Мы вышли.

– Я скажу тебе о том, что мне не нравится, – сказала она.

Мег произнесла это почти шепотом, словно боялась, что кто-то ее услышит и передаст кому-то другому, – а мы с ней как будто были союзниками, ровней или заговорщиками.

Мне это страшно понравилось. Я придвинулся ближе к ней.

– Что? – спросил я.

– Подвал, – сказала она. – Убежище это. Оно мне очень не нравится.

Глава шестая

Я знал, о чем она говорила.