История книгоиздания в Европе. Пять веков от первого печатного станка до современных технологий

Нюрнберг. В первый век немецкого книгопечатания ведущая роль выпала имперскому городу Нюрнбергу. Здесь связь между печатью и коммерцией проявилась особенно заметно. Нюрнберг был не производителем сырья, а мастером изящной отделки и достиг своего положения коммерческого центра Центральной Европы благодаря либеральной политике правящих семейств, которые способствовали свободному обмену товаров. Таким образом, Нюрнберг привлекал торговцев и банкиров со всех уголков Европы, которым было выгодно вести бизнес в этом городе. Это было подходящее место для того, чтобы в нем смогло широко развернуться капиталистическое предприятие крупнейшего европейского печатника XV и XVI веков – Антона Кобергера (1445—1513). Он открыл свою мастерскую в 1470 году и какое-то время был и печатником, и издателем, и книготорговцем. Все это он делал с большим размахом, следуя за международными картелями и трестами эпохи раннего капитализма. В зените своей деятельности Кобергер управлял двадцатью четырьмя типографиями, в которых служило более ста наборщиков, корректоров, печатников, иллюстраторов и переплетчиков. Каталог его фирмы в период 1473—1513 годов содержит более 200 заглавий, по большей части больших томов формата ин-фолио. Liber Chronicarum, «Нюрнбергская хроника», Хартмана Шеделя (1493), пожалуй, была самой роскошной из публикаций Кобергера; она содержала 2000 гравюр – а в специальном издании ограниченным тиражом их раскрасили от руки, – что делает книгу кладезем иконографической, географической и картографической информации. Кобергер вступил в партнерство с печатниками-издателями в Базеле, Страсбурге и Лионе, отчасти из-за того, что его типографии не справлялись с потоком продукции, отчасти потому, что он хотел облегчить торговлю книгами за границей. В Париже он держал собственное агентство; в других местах, например в Венгрии, он делил агентов с другими импортерами, не обязательно книготорговцами. Последний отчет 1509 года о Liber Chronicarum показал, что нераспроданные запасы остались в Париже, Лионе, Страсбурге, Милане, Комо, Флоренции, Венеции, Аугсбурге, Лейпциге, Праге, Граце и Будапеште. Узколобость и зависть гильдий в конце концов заставила Кобергера сосредоточиться только на одном деле: оставив печать, переплеты и розничные продажи, он решил быть издателем. Хотя Кобергера отнюдь нельзя назвать человеком необразованным, прежде всего он был коммерсантом, но того типа, который и раньше, и до сих пор преобладает среди издателей, – деловой человек с идеалами и чувством ответственности перед авторами и публикой.

Кроме того, Кобергер был первым издателем, для которого издательское предприятие означало повышение социального статуса: он женился на даме из городской аристократии Нюрнберга и был допущен в муниципальный совет – сравниться с ним в этом смысле могут лишь редкие английские издатели, которым было пожаловано рыцарство, такие как Фредерик Макмиллан, Ньюман Флауэр, Стэнли Анвин, Аллен Лейн и Джеффри Фейбер.

Как это часто случается, таланты основателя фирмы не достались его наследникам; почивая на лаврах, Кобергерам пришлось закрыться в 1526 году.

До какой степени международная торговля в таких городах, как Нюрнберг и Аугсбург, облегчала приобретение книг, можно понять по библиотеке нюрнбергского врача Иеронима Мюнцера (ум. в 1508 г.), который заказывал книги из Венеции, Лиона, Болоньи, Флоренции, Милана и в то же время покупал в Нюрнберге книги, опубликованные в Венеции, Ройтлингене, Падуе, Тревизо, Лувене, Страсбурге. 9 августа 1516 года Ульрих фон Гуттен написал из Болоньи англичанину Ричарду Кроуту, в то время преподавателю греческого языка в Лейпцигском университете, и попросил у него экземпляр Epistolae Obscurorum Virorum, «Писем темных людей», а 22-го числа уже сообщил о поступлении книги – такая быстрота стала возможной благодаря превосходной курьерской службе торговых компаний.

Майнц. Разительный контраст с этими оживленными центрами всевозможной деловой активности представляет Майнц, родина книгопечатания, который удержался от полного забвения в анналах истории благодаря только одному человеку – Иоганну Шёфферу, сыну Петера. Он перенял дело после смерти отца в 1503 году и до самой смерти в 1531 году был своего рода неофициальным печатником университета. Большинство его изданий относятся к сфере классических наук. В первый год он заказал первый немецкий перевод Тита Ливия; он вышел из печати в 1505 году с 214 гравюрами и был переиздан семь раз, прежде чем фирма закрылась в 1559 году. Издание 1505 года заслуживает упоминания также и по причине того, что ему предпослано предисловие. Так мы четко видим, где впервые состоялось это изобретение, которое ученые последующих времен изо всех сил постарались замолчать. «В Майнце, – гласит оно, – хитроумный Иоганн Гутенберг изобрел чудесное искусство печати в год нашего Господа 1450, после чего оно было развито и усовершенствовано благодаря предприимчивости, расходам и труду Иоганна Фуста и Петера Шёффера из Майнца».

Помимо Тита Ливия на немецком, Иоганн Шёффер выпустил полное латинское издание (1518—1519), которое в текстуальном и типографском смысле стало огромным шагом вперед по сравнению с двумя предыдущими, выпущенными в Риме (1469) и Венеции (1498). Его друг Ульрих фон Гуттен, напечатавший у него часть своих памфлетов против папы, возможно, заинтересовал Шёффера или укрепил его интерес к национальным аспектам средневековой истории. Их общий друг Себастьян фон Ротенхан планировал издать собрание германских хроник, из которых, однако, был закончен только один том, так как Ротенхана отозвали по дипломатическим делам. По-видимому, Шёффер страстно любил археологию. Он напечатал расширенное издание Inscriptiones vetustae Romaniae, «Древнеримских надписей», которые Конрад Пейтингер собрал в районе Аугсбурга (1520); Collectanea antiquitatum Maguntinensium (1520) – описание римских памятников в районе Майнца; и Liber imperatorum Romanorum, «Книгу римских императоров» (1526), иллюстрированную не интересными картинками рыцарей эпохи Возрождения, которые часто встречались в других книгах того времени, а репродукциями, адаптированными с подлинных римских монет и древних памятников.

Кёльн. Кёльн, самый населенный город средневековой Германии, на несколько десятилетий стал центром книгопечатания немецкого северо-запада. Между 1464 годом, когда Ульрих Целль открыл первую типографию, и концом века более 1300 наименований сошло с кёльнских печатных станков; однако две трети приходилось на памфлеты в двенадцать и менее листов. Почти все отпечатанные в Кёльне книги были на латыни; более половины были богословскими сочинениями, а из этих более половины – трактатами в традиции Альберта Великого и Фомы Аквинского. Такая односторонность кёльнского книгопроизводства объясняется строго ортодоксальной томистической позицией университетских профессоров, чье враждебное отношение к гуманистическим наукам вскоре навлечет на них острие сатиры в «Письмах темных людей».

Ульрих Целль, умерший в 1507 году, выпустил в свет более 200 наименований; Генрих Квентелль, урожденный страсбуржец, который, проведя несколько лет в Антверпене, работал типографом в Кёльне с 1486 года до своей смерти в 1501 году, превзошел Целля примерно на 400 наименований; Иоганн Кёльхофф, ученик Венделина фон Шпейера в Венеции, начал карьеру в Кёльне (1472—1493) с издания дюжины трактатов Фомы Аквинского; Петер Квентелль, внук Генриха, в конце концов стал ведущим печатником противников лютеранства после 1520 года, хотя это не помешало ему напечатать для Уильяма Тиндейла протестантский перевод Нового Завета на английский язык в 1524—1525 годах.

Для Англии Кёльн представлял особую важность, так как Уильям Кекстон именно там учился книгопечатанию в 1471—1472 годах, а Джон Сиберч, отец-основатель издательства Кембриджского университета, родился в Кёльне.

Любек. Любек, глава Ганзейского союза, представлял большую важность в деле распространения печати на Северо-Восточную и Восточную Европу. Его величайшим печатником был Штефан Арндес, урожденный Гамбурга. Он научился лить шрифты, набирать и печатать в Майнце, а годы с 1470-го по 1481-й провел в Италии, где вначале сотрудничал с Иоганном Ноймайстером в Фолиньо. Затем его вызвали в Шлезвиг, вероятно через высокопоставленного датского чиновника, с чьим сыном он познакомился в Италии, и в 1486 году он обосновался в Любеке. Помимо некоторых литургических книг по заказу разных датских капитулов и монашеских орденов, главное творение Арндеса – это Нижненемецкая Библия 1494 года, шедевр типографии и иллюстрирования. Однако, подобно многим первым печатникам, Арндес, по всей видимости, не добился финансового успеха в своей работе: хотя он и продолжал печатать до самой смерти в 1519 году, ради пропитания ему приходилось подрабатывать службой в любекских судах.

Через давно установленные ганзейские торговые каналы даже южногерманские издатели продавали свою продукцию северным покупателям. В 1467 году один рижский книготорговец имел у себя в запасах две Библии, пятнадцать Псалтырей и двадцать молитвенников, напечатанных Шёффером в Майнце.

Из Любека в путь двинулись печатники, которые познакомили с новым искусством балтийские города, из которых самыми важными были Росток и Данциг. Другие поехали в Данию, Швецию и Финляндию, хотя в течение некоторого времени большинство датских и шведских книг все еще печатались в Любеке. Также Любек был отправным пунктом для первой, неудавшейся попытки ввести печать в России. Посольство царя Ивана III, которое в 1488—1493 годах отправилось в Германию, чтобы заручиться службой германских мастеров, пригласило любекского печатника Бартоломея Готана открыть типографию в Москве. Готан сопровождал посольство на его обратном пути в 1493 году, и это последнее, что мы о нем знаем. Шестьдесят лет спустя любекский летописец сообщает, что ничего не вышло из плана печатать славянские богослужебные книги и что на обратном пути Готан якобы был убит.

Италия

Италия была первой иностранной державой, куда германские печатники привезли свое изобретение в 1465 году. Кроме того, это была первая страна, где немецкие печатники распрощались со своей монополией. 3 августа 1470 года первая итальянская книга, Quintilian, «Квинтилиан», сошла с печатного станка, принадлежащего итальянцу Джованни Филиппо де Линьямине, уроженцу Мессины, проживавшему в Риме; в мае 1471 года свет увидела первая книга, фактически напечатанная итальянцем – священником Климентом Падуанским, трудившимся в Венеции. А к 1475 году местные мастера встали на прочную основу и впредь уже обходились без опеки из-за Альп. Италия, родина новой науки, центр христианской цивилизации, место происхождения современного банковского дела и бухгалтерского учета, открывала возможности для смелых издателей и типографий, которым было тесно в рамках немецкого общества, все еще остававшихся по преимуществу средневековыми. Таким образом, именно в Италии возникли два вида шрифта, которые с тех пор были основными элементами книгопечатания на Западе, а именно римский (прямой) и италический (курсив); именно там появились первые гарнитуры греческого языка и иврита; именно там литературный мир впервые познакомился с титульным листом и нумерацией страниц, нотной печатью и карманными изданиями.

Рим. Совершенно естественно, что первые печатники, прибывшие в Италию, Свейнхейм и Паннарц, очень скоро перенесли свою деятельность из тихого монастыря Субьяко в Рим. Столица римской курии, естественно, была также центром крупного бизнеса, как церковного, так и светского. Большое количество заказов, которые до той поры исполняли квалифицированные писцы папской администрации, не давало печатным станкам простаивать без дела. Индульгенции и папские буллы одними из первых стали печататься в Майнце, и с тех пор официальные бланки, указы, циркуляры, заметки и прочее обеспечивали постоянную занятость римским типографиям. Кроме того, Рим еще со времен Цицерона и Горация был центральным книжным рынком Средиземноморья и за его пределами; и те, кто раньше покупал в Риме рукописи, теперь стали покупать там печатные книги. Около 1470 года нюрнбергский гуманист Хартман Шедель, составитель «Хроники» Кобергера 1493 года, зафиксировал некоторые цены, которые в Риме назначали за печатные книги: Лукан стоил 1 папский дукат, Вергилий – 2 дуката, «Град Божий» святого Августина – 5 дукатов, Ливий – 7 дукатов, «Естественная история» Плиния – 8 дукатов, Библия на латыни – 10 дукатов.

Количество наименований книг, которые можно было купить в Риме в то время, достойно отдельного упоминания. Обращаясь к папе Сиксту IV в 1472 году, Свейнхейм и Паннарц заявили, что напечатали 28 трудов в 46 томах, некоторые из них в нескольких изданиях, обычно по 275 экземпляров каждое. В то же время Ульрих Хан, еще один римский печатник немецкого происхождения, выпустил около 80 книг, в основном изданий латинских авторов, но и Missale Romanum, «Римскую мессу» (1476), в которой впервые на типографском станке был напечатан нотный стан с нотами.

В целом, однако, продукция римских типографий не так примечательна качеством печати, которое одинаково посредственно, как своим содержанием, в котором отразился международный характер города. Mirabilia Urbis Romae, «Чудеса города Рима», средневековый путеводитель для паломников и путешественников, который начиная примерно с 1140 года переписывали бессчетное количество раз, наконец приобрел печатный вид и часто перепечатывался с исправлениями, которые нередко заменяли средневековые народные легенды выдумками ренессансной псевдонауки. «Космография» Птолемея, подготовленная Конрадом Свейнхеймом и опубликованная после его смерти Арнольдом Букинком в 1478 году и переизданная в 1490-м, на двадцати семи гравированных картах представляла картинку мира, какой ее знали тысячу лет. Из типографии римского печатника Штефана Планка впервые вышло напечатанным письмо Колумба, из которого Европа узнала о революции в ее географических концепциях; эта брошюра также много лет издавалась в римских типографиях.

Только два римских печатника заслуживают особого упоминания – Людовико Арриги и Антонио Бладо. Арриги, каллиграф, профессиональный переписчик и мелкий чиновник Апостольской канцелярии, опубликовал в 1522 году первую печатную книгу с образцами шрифтов, которая познакомила мирян с littera cancellaresca папских бреве. Эти рукописные буквы вырезал ювелир Лаутицио Перуджино, с которым Арриги в 1524 году вступил в печатно-издательское партнерство. Самым выдающимся среди множества их знаменитых покровителей был поэт-гуманист Джанджорджо Триссино, который запомнился тем, что ввел в драму белый стих и был активным реформатором орфографии, и одно из его нововведений – различие между буквами u и v, i и j – было принято Арриги и таким образом сохранилось. Триссино порекомендовал Арриги папе Клименту VII как человека, который, «в каллиграфии превзойдя всех прочих людей нашего века, недавно изобрел этот прекраснейший метод достигнуть в печати почти всего того, чего раньше достигал пером, и в красоте шрифтов опередил всех остальных печатников». Арриги, вероятно, погиб при разграблении Рима в мае—июне 1527 года. Антонио Бладо трудился примерно с 1515 по 1567 год и в 1549 году был удостоен звания типографо камерале, то есть печатника Святого Престола; в этом качестве он издал первый Индекс запрещенных книг 1559 года. В истории литературы Бладо известен как человек, выпустивший два первых издания совершенно иного характера: «Государя» Макиавелли (1532) и «Духовные упражнения» Лойолы (1548), одно – воплощение идей о светском государственном устройстве, второе – о религиозном благочестии. Шрифт, которым напечатаны эти книги, был усовершенствованным шрифтом Арриги, а шрифт Бладо, воссозданный Стенли Морисоном в 1923 году, является удачным сочетанием лучших качеств шрифтов Арриги и Бладо.

Венеция. Однако, как уже стало ясно в Германии, интеллектуальных и духовных сил было недостаточно для того, чтобы привлечь коммерсантов в печатную отрасль. Они двигались по торговым маршрутам, и в Италии эти маршруты вели в Венецию, владычицу Адриатики и в XV веке царицу торговли во всем известном на тот момент мире. Два брата из города Шпейера, что в Рейнском Пфальце, Иоганн и Венделин, открыли первую типографию в Венеции в 1467 году. В следующем году Иоганн выпустил первую книгу, напечатанную в хозяйке Адриатики, как гордо провозглашал колофон:

Primus in adriaca formis impressit aeneis Urbe libros Spira genitus de stirpe Johannes[4].

Это были Epistulae ad familiares, «Письма к друзьям», Цицерона; первый тираж 300 экземпляров был распродан сразу же, и второй тираж отпечатали в течение четырех месяцев. В колофоне Иоганн снова решил остановиться на своем достижении: «Когда-то каждый немец привозил из Италии по книге. Теперь же немец полностью расплатится с долгами. Ибо Иоганн, чье искусство превзойдут немногие, доказал, что лучше всего книги пишутся латунью (так в оригинале). Шпеер становится другом Венеции».

После смерти Иоганна (1470) дело успешно продолжил Венделин. Он выпустил десять книг в 1470 году и по пятнадцать в два последующих года. Публикации братьев были хорошо подготовлены и свидетельствовали о тщательном подборе авторов. Помимо латинской классики, излюбленного товара любого типографа в Италии, они выпустили первые книги на итальянском языке, в том числе «Канцо-ньере» Петрарки (1470) и перевод Библии (1471).

Монополия, дарованная Иоганну фон Шпейеру, окончилась с его смертью, и торговля печатными изданиями открылась для конкуренции, поскольку Венецианская синьория твердо верила в свободное предпринимательство – опору венецианской торговли. Первым соперником Венделина стал другой иностранец, француз Николя Жансон. За десять лет он выпустил около 150 книг, что соответствует средним показателям фон Шпейера и затем Альда Мануция и поэтому может рассматриваться как свидетельство о возможностях редакторов, наборщиков и печатников. Жансон разрабатывал множество тем, прежде всего сочинения Отцов Церкви и латинскую классику: среди первых Юстин, Евсевий (оба 1470) и Августин (1475); Цезарь, Светоний, Квинтилиан, Непот (все 1471) и «Естественная история» Плиния (1472) среди вторых. Разумеется, в свою программу он включил и несколько трудов Цицерона; но Вульгата (напечатанная готическими буквами в 1476 году) все еще была редкостью на итальянском рынке. Расширяющееся предприятие Жансона заставило его принять в партнерство финансистов, которых он нашел главным образом среди немецких торговцев Фондакодеи-Тедески; но ему удалось сохранить свою независимость. Жансону покровительствовал папа Сикст IV, который в 1475 году сделал его папским графом; но умер он в Риме в 1480 году не нищим вассалом понтифика, а его почетным гостем. Значение Венеции как центра книготорговли проявляется в огромном количестве типографий – около полутора сотен, – работавших там на рубеже веков. Качество их продукции, однако, было обратно пропорционально количеству. Эрхард Ратдольт, после смерти Жансона лучший печатник в Венеции, вернулся в свой родной Аугсбург в 1486 году; общие стандарты оставались низкими, и фирмы, например флорентийца Лукантонио Джунты, отличались только своим массовым производством крайне дурного пошиба.

Тем ярче на этом небосклоне сияет звезда величайшего типографа Венеции XVI века Альда Мануция. Как и все значительные венецианские типографы, Альд был иноземцем. Он родился около 1450 года в Бассиано на северной окраине Понтийских болот и рано свел личное знакомство с Пико делла Мирандолой, блестящим апологетом флорентийского платонизма. От него Альд перенял любовь к греческому языку и литературе, которая в будущем скажется на его издательской деятельности. Два князя Карпи, племянники Пико и его бывшие ученики, предоставили капитал для открытия типографии, которую Альд основал в Венеции около 1490 года. Главной его целью и увлечением было редактирование греческих авторов.

Необычайный успех его греческих изданий (о которых подробнее будет сказано ниже) побудил Альда применить свою ученость и деловую хватку для нового предприятия по выпуску латинских текстов. Здесь он пошел своим путем. К тому времени уже выросли новые поколения читателей, которым не особенно нравились громоздкие тома богослужебных книг или сборники античных авторов и Отцов Церкви. Conoscenti и dilettanti – знатоки и любители, благородные господа с досугом, проникшись вкусами и отчасти знаниями гуманистов, и школьные преподаватели, пасторы, адвокаты и врачи, окончившие университетские курсы по гуманитарным дисциплинам, хотели такие книги, которые они могли бы взять с собой на прогулку и в путешествие, почитать на досуге у камина и которые, кстати говоря, были бы по карману и самым небогатым из этих потенциальных покупателей. У Альда было одно из тех прозрений, которые отличают поистине великого издателя. Он решил выпустить серию книг, которые одновременно были бы и учеными, и компактными, и удобными, и дешевыми. Для того чтобы добиться коммерческого успеха, необходимо было не только увеличить число копий каждого издания – Альд печатал по тысяче экземпляров, а не по 100, 250 или, самое большее, 500, что до тех пор считалось правилом, – но еще он должен был ужать как можно больше текста в формат sextodecimo[5], который он допускал для своих «карманных изданий». Здесь ему помогло увлечение курсивными буквами; и курсивная гарнитура Франческо Гриффо удовлетворяла этому условию.

С апреля 1501 года, когда из типографии вышли «Георгики» Вергилия, напечатанные курсивом Гриффо, в течение следующих пяти лет Альд Мануций каждые два месяца выпускал одно из своих «Альдовых» изданий с эмблемой в виде дельфина и якоря, которые, не считая превосходного качества текстов, предоставленных видными учеными, повсюду в Европе считались общепризнанными образцами безупречного, красивого и умеренного по цене издания античных авторов.

Интересным побочным следствием международной репутации Альда является тот факт, что первое издание «Писем темных людей» вышло в 1515 году с колофоном «In Venetia in impressoria Aldi Minutii» – «В Венеции в типографии Альда Мануция». Напечатал же его Генрих Гран из Хагенау в Эльзасе, у которого деловая хватка, бесспорно, оказалась сильнее соображений морали. Ввиду распространенной снисходительности к тому, что сейчас мы называем плагиатом, тот факт, что Иоганнес Штурм, основатель Страсбургской гимназии (1538), сполна признал свой долг перед Альдом Мануцием, является редким примером научной честности. С 1540 года Штурм издавал перепечатки книг Мануция для своих учеников и такими словами выразил отношение к своему источнику: «Мы следовали за Альдом с начала до конца, отчасти по причине его личного авторитета и отчасти благодаря аннотациям итальянских ученых».

На протяжении более чем ста лет фирма Мануция занимала свое почетное место. После смерти Альда (1515) его родственник Андреа Азолано, который сам владел типографией покойного Николя Жансона, исполнял функции верного управляющего для своего племянника Паоло (родился в 1511 году), пока тот не достиг зрелости. Будучи скорее ученым, чем бизнесменом, Паоло сделал фирму еще более известной благодаря превосходным изданиям, особенно Цицерона, но не смог расширить или даже сохранить коммерческий успех. Его сын Альд-младший, унаследовавший фирму после смерти Паоло в 1574 году, был таким же хорошим филологом и таким же плохим бизнесменом, как и его отец. В 1585 году он передал типографию управляющему и закрыл ее в 1590 году, когда был назначен главой типографии Ватикана.

Единственная из итальянских городов, Венеция хранила свои типографские традиции на протяжении всего XVI века. В то время как дом Мануция продолжал специализироваться на древних авторах, два других великих венецианских издателя со страстью взялись возделывать итальянскую литературу. Франческо Марколини родом из Форли приехал в Венецию в 1534 году. Он издавал Пьетро Аретино, пожалуй самого одаренного сатирика, порнографа и литературного шантажиста всех веков, однако возместил это – если ему вообще приходила мысль, что это требует какого-то возмещения, – изящным изданием Данте. Красота его книг во многом способствовала популяризации римского курсива, разработанного Арриги, Бладо и Тальенте.

Еще более важную роль в распространении национальной литературы сыграл Габриэле Джолито де Феррари, пьемонтец, который поселился в Венеции вместе с отцом в 1538 году, но уже через три года добился самостоятельности. Он публиковал не только Ариосто – его сочинения он выпустил почти в тридцати изданиях, но и переиздавал старых итальянских мастеров, особенно Петрарку и Боккаччо. Когда церковь начала осуждать полуязычество этих авторов, Джолито приспособился к новой атмосфере и с 1568 года опубликовал серию поучительных книг под названием Ghirlanda spirituale, «Духовная гирлянда». До конца жизни (1578) он успел выпустить около 850 книг, но при его сыновьях фирма быстро пришла в упадок и в 1606 году была распущена.

Франция

История печатной книги во Франции с самого начала отмечена двумя особенностями, которые часто приписывают французскому национальному характеру: централизацией отрасли и изяществом результата. Лион – единственный город, помимо Парижа, который считался независимым центром печатного и издательского дела, пока инквизиция окончательно не расправилась с этой столицей протестантизма. Женева, правда, сыграла для литературы кальвинизма такую же важную роль, которую Виттенберг сыграл для лютеранства, но продукция женевских типографий имела больше влияния за пределами Франции, нежели внутри. Такие города, как Руан и Орлеан, лишь подбирали крохи, упавшие со стола парижских печатников. До середины XVI века Париж оставался ведущим, а после упадка Лиона – и единственным местом, где с тех пор было сосредоточено французское типографское и издательское дело.

Эта тенденция усиливалась и тем, что печатью во Франции с самого ее появления официально занималась Сорбонна, интеллектуальный центр страны, и вскоре она привлекла особое внимание королевского семейства. То, что Карл VII покровительствовал Николя Жансону, возможно, не соответствует истине, ведь Жансон не вернулся в Париж, а отправился в Венецию; но Людовик XII и особенно Франциск I проявляли неподдельный интерес к типографскому искусству, хотя и не без желания заставить его служить политическим целям монархии.

Первое типографское предприятие во Франции вызывает особое внимание потому, что оно было также первым, где печатник находился в подчинении у издателя. Неудивительно, что первыми бросили вызов монопольному господству печатника университетские профессора. Вполне понятно, что у них были свои, определенные идеи о том, какие книги они считают достойными распространения с точки зрения как обучения, так и преподавания. Тон задала Сорбонна, старейший университет к северу от Альп. Еще в 1470 году ее ректор и библиотекарь пригласили трех немецких печатников основать типографию на территории университета; ректор и библиотекарь отбирали книги и руководили их печатью вплоть до того, что выбирали шрифт; и их упорное желание использовать римскую гарнитуру сыграло решающую роль в том, что вскоре готические шрифты на Западе были свергнуты со своего пьедестала. В основном книги представляли собой учебники для студентов, выбранные с учетом их пригодности в качестве образцов изящной латыни; среди них упоминания заслуживает перевод писем Платона, сделанный Леонардо Бруни (1472), как единственный в мире печатный экземпляр этого труда, а также единственный платоновский текст, напечатанный во Франции в XV веке. Когда в 1473 году две крупные фигуры университета, которые спонсировали открытие типографии, уехали из Парижа – Иоганн Хейнлин в Базель, где стал советником Иоганна Амербаха, а Гийом Фише в Рим, – три немецких типографа еще пять лет продолжали работать в качестве частной компании, а с 1478 года до своей смерти в 1510 году в деле оставался только один из них, Ульрих Геринг из Констанцы.

К этому времени, хотя в Париже работало еще несколько немцев, французские типографы уже успели себя зарекомендовать. Из них первую печатную книгу на французском языке выпустил Паскье Боном – Croniques de France, «Французские хроники», в трех томах в 1476 году. Однако теми, кто задал темп развития именно французской книги, были Жан Дюпре и Антуан Верар. Оба они специализировались на иллюстрированных и орнаментированных изданиях класса люкс. Дюпре, открывший в 1481 году свою мастерскую под знаком «Два лебедя», возможно, больше отличился своим деловым потенциалом. Подобно Кобергеру и Мануцию, он некоторое время контролировал французский книжный рынок, поддерживая связи с богатыми финансистами и создавая филиалы и агентства во всех провинциях, включая процветающее заведение в Лионе. Вместе с тем Верар, который стал печатником в 1485 году и умер в 1512 году, первым издал Часослов – он выпустил около 200 различных его изданий, – который благодаря гармоничному сочетанию изящных шрифтов, красивых рамок и искусных иллюстраций установил образец превосходной книжной продукции, коей с тех пор славились французские типографии. Филипп Пигуше (трудился в 1488—1515 гг.), Тильман Кервер (в 1497—1522 гг.) и другие соперничали с Вераром в красоте плодов своего труда и заботливого подхода к ним. Помимо Часослова, это были хроники, куртуазные романы и знаменитая «Пляска смерти», которую Гийо Маршан опубликовал в 1485 году.

На рубеже веков популярность этих в корне средневековых категорий литературы для чтения пошла на убыль, и дух Возрождения стал проникать во французскую мысль. Верар был первопроходцем, который ввел возрожденческие формы в орнаменты и иллюстрации, украшавшие его книги; но для подъема конкретно французского классицизма большее значение имело то, что за Вераром последовала плеяда ученых, печатников и издателей в одном лице, которые на протяжении всего XVI века обеспечивали Франции первое место в европейском книгопроизводстве.

Их ряд начинается с фламандца Йоссе Баде (1462—1535), который латинизировал свое имя и стал зваться Йодокус Бадиус Асцензиус из Асхе, что возле Брюсселя, хотя родился он в Генте. Он прошел обучение в Италии, а затем учился книготорговле в Лионе в типографии Иоганна Трехзеля, на дочери которого, Талии, женился. Лион является исключением из общего правила: его первопечатником был француз, или, вернее, валлонец по имени Гийом ле Руа (работал в 1473—1488 гг.), который учился в типографии братьев фон Шпейер в Венеции, и за ним последовали немцы, среди которых почетное место занимает Трехзель, выпускник Эрфуртского университета. По сравнению с шестьюдесятью с лишним печатниками, которых можно отследить в Париже в последние десятилетия XV века, в Лионе в то же время насчитывалось около 40 типографий, что достаточно ясно свидетельствует об экономическом значении города, всемирно известные ярмарки которого привлекали купцов из Германии, Италии, Испании и который пользовался особым покровительством Людовика XI (1461—1483). Более того, лионским печатникам посчастливилось находиться далеко от цензуры, проводимой теологами Сорбонны, и поэтому, в отличие от своих коллег в Париже, они могли свободно следовать гуманистическим тенденциям, прекрасным образцом чего был иллюстрированный Трехзелем том Публия Теренция Афра.

Баде перебрался из Лиона в Париж в 1499 году и там продолжил труды своего тестя рядом изданий древних и современных авторов, писавших на латыни; среди вторых было большинство ранних сочинений Эразма Роттердамского. Кроме того, Баде был первым издателем Гийома Буде, одного из величайших греческих ученых всех времен. Praelum Ascensianum, так Баде назвал свою фирму, взяла своей эмблемой печатный станок, которая, между прочим, была первым в истории изображением станка. После смерти Баде его фирма объединилась с другой типографией, которая приобрела еще большую известность в качестве истинного кладезя классической литературы, а именно с той, которую основал Анри Этьенн (Генрикус Стефанус) в 1502 году или незадолго до того. Его выдающимся советником и автором был Жак Лефевр д’Этапль (Якоб Фабер Стапуленсис), ведущий французский специалист по Греции, чьи Psalterium quintuplex, «Пятичастная Псалтирь» (1509), и комментарии к Псалмам (1507) и посланиям Павла (1512) впервые применили филологические методы к исследованию Библии. В своих латинских изданиях Этьенн пользовался редакторской помощью Жоффруа Тори (1480—1533), который впоследствии основал собственную типографию.

Вдова Анри Этьенна вышла замуж за партнера ее покойного супруга, Симона де Колина, который достойно продолжал традиции фирмы, пока в 1525 году в дело не вступил Робер Этьенн (1503—1559). Робер был женат на Перетте Баде и после смерти его тестя (1535) объединил типографии Баде и Этьенна. В это же время жил и трудился еще один зять Баде, Мишель Васкосан; и именно Колину, Тори, Роберу Этьенну и Васкосану правление Франциска I (1515—1547) обязано своим прозвищем золотого века французской типографики. Эти печатники познакомили Францию с типографскими принципами Альда Мануция – исключительное использование римских и курсивных гарнитур, удобный размер книги и невысокая цена. Под влиянием принципов Тори Колин и Этьенн приобрели совершенно новые наборы шрифтов. Самому Колину приписывают создание курсивной и греческой гарнитур, но фирме повезло заполучить на службу Гарамона в качестве пуансониста и «типографского консультанта», как мы сейчас описали бы его должностные функции.

Симон де Колин, хотя сам он и не был ученым, всецело поддерживал и даже расширил спектр научных трудов, в том числе по естественным наукам (De Nature Stirpium, «О природе растений» Жана Рюэля), космологии и астрологии (Жан Фернель и Сакробоско), не считая приятных глазу томов Горация и Марциала в духе Мануциевых изданий.

Робер Этьенн, а после него его сын Анри Этьенн-второй (1528—1598) являются двумя наиболее выдающимися учеными-печатниками своего века. Робер был одновременно и знатоком Античности, и набожным христианином, и две эти склонности нашли удачное сочетание в его критических публикациях Вульгаты (1527—1528) и Ветхого Завета на иврите (1539—1541, исправленное издание 1544—1546 годов). В своем греческом Новом Завете 1551 года он разделил главы на пронумерованные стихи – это нововведение быстро стало общепринятым. Самым большим достижением Робера в области чистой науки был его Thesaurus linguae Latinae, «Латинский тезаурус» (1531, затем часто переиздавался с исправлениями); до сих пор его не удалось полностью превзойти. Благодаря Dictionarium latino-gallicum, «Латинско-галльскому словарю» (1538), Dictionaire francoislatin, «Французско-латинскому словарю» (1539—1540), и сокращенным школьным изданиям того и другого – оба часто переиздавались – Робер также стал и отцом французской лексикографии.

Робер Этьенн пользовался покровительством, практически личной дружбой, короля Франциска I, единственного государя всех веков, который относился к печати с той же любовью и вниманием, которые Карл I проявлял к своей картинной галерее, а большинство монархов – к величественным дворцам и драгоценностям своих любовниц. Франсуа прозорливо осознал, какую огромную власть может дать возможность обратиться посредством печатного слова к тому, что позднее стали называть общественным мнением. В 1527 году впервые в истории дипломатии его правительство публично разъяснило и обосновало свой политический курс в брошюре Lettres de Francois Ier au Pape, «Письма Франциска I к Папе», которая в своем suppressio veri и suggestio falsi[6]стала образцом для многих будущих информационных изданий правительств. Позднее Этьенн приложил собственное перо и печатный пресс к публикации некоторых таких документов, которые «должным образом информировали всех и каждого», каким образом союзы христианнейшего короля с немецкими протестантами и турецким султаном служили делу европейского мира и религиозного согласия.

Более достойные плоды дали две другие меры, принятые Франциском. В 1538 году он приказал Этьенну передать по одному экземпляру каждой отпечатанной им греческой книги в королевскую библиотеку, которая, стартовав с такого скромного начала, стала первой библиотекой-депозитарием с охраной авторского права. В следующем году король обнародовал кодекс правил для печатников, самым важным из которых является запрет печатникам использовать такую эмблему, которую можно перепутать с эмблемой другой типографии, – порядок, который в равной степени защищал интересы и производителей, и покупателей книг.

Смерть Франциска I (1547) лишила кальвиниста Робера Этьенна защиты, в которой он нуждался в противостоянии с враждебно настроенными богословами Сорбонны. По этой причине в 1550 году он уехал из Парижа в Женеву, после чего его фирма продолжала работать и в Париже, и в Женеве. В Париже брат Робера Шарль (1504—1564) выпустил полное собрание Цицерона (1555), а также Guide de Chemins de France, «Путеводитель по дорогам Франции», оживленный комментариями о «дурных дорогах», «кишащих разбойниками», о «добром вине» и «жирных устрицах». Но Шарль умер в долговой тюрьме и оставил свое обремененное большими долгами дело племяннику Роберу-второму (1530—1571), который был верным сыном римской церкви. Тем временем Анри-второй (1528—1598) и Франсуа (1537— 1582) поддерживали великолепное качество отцовской типографии в Женеве. Анри отметился публикацией длинных серий языческих и раннехристианских классиков, включая первые издания Анакреона, Плутарха и Диодора Сицилийского; но его выдающимся достижением является Thesaurus linguae graecae, «Греческий тезаурус» (1572), достойный аналог и дополнение к работам его отца. Сын Анри-второго Поль (1567—1627) сотрудничал с великим женевским филологом Исааком де Казобоном, его родственником, поддерживая высокий ученый уровень женевского филиала. Однако он поссорился с властями и бежал в Париж. Здесь его сын Антуан вернулся к прежней вере и был награжден титулами королевского печатника и хранителя греческих матриц. Его смерть в 1674 году положила конец непрерывной в течение почти двух веков, самой блестящей из когда-либо существовавших династии ученых-печатников.

Таким образом, Этьенны проложили мост между периодом инкунабул и королевской типографией Людовика XIII, продемонстрировав уникальную стабильность, а также почти неизменное превосходство французской типографики на протяжении веков. Но окончательное возвращение династии в Париж также указывает на ту непревзойденную роль, которую столица играла в мире французской литературы. Только Лион, крупнейший и практически единственный конкурент Парижа, великолепно удерживал свои позиции в течение почти ста лет. В Лионе дольше, чем где бы то ни было, собственно печать оставалась в руках немецких иммигрантов, и заметное влияние оказывал соседний Базель. Филиал, который Антон Кобергер открыл в Лионе, не только продавал продукцию нюрнбергской фирмы на французском рынке, но и заключал самостоятельные договоры со многими лионскими типографиями, чтобы удовлетворить спрос на книги Кобергера.

Дело Иоганна Трехзеля продолжил Иоганн Кляйн, женившийся на вдове основателя, и его типография работала с 1498 по 1528 год, после чего ею стали управлять сыновья Трехзеля Мельхиор и Каспар. Самые известные публикации братьев – две серии ксилогравюр, которые они заказали у Ганса Гольбейна в Базеле и издали под заголовками Historiarum Veteris instrumenti icones, «Образы Ветхого Завета», и Les simulachres et Historiees faces de la mort, «Образы и иллюстрированные лики смерти», обе в 1538 году, с отрывками из Ветхого Завета и стихами о Пляске смерти соответственно. Трехзели были также первыми издателями испанского врача Мигеля Сервета, который отредактировал для них, среди прочих книг, «Географию» Птолемея (1535). Однако ту книгу, которая привела Сервета к гибели на костре в Женеве в 1553 году, его Restitutio Christianismi, «Восстановление христианства» (1552—1553), опубликовал в Вене Бальтазар Арнулле, причем и печатник, и само место были выбраны, вероятно, по причине их безвестности. В этой книге Сервет описал легочный круг кровообращения; но это открытие осталось неизвестным, так как все копии книги были сожжены, и только три уцелели. Уильям Гарвей не знал об этом, когда изложил перед своими современниками Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in ani-malibus, «Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных» (Франкфурт, 1628).

Помимо Трехзелей, одним из выдающихся печатников Лиона был Себастьян Грейфф, латинизированное имя Грифиус (1491—1556), уроженец швабского имперского города Ройтлинген. В Лионе он работал с 1520 года. Его издания древних авторов конкурировали с публикациями Альда Мануция и Этьенна. Для своих критических изданий классических врачей Гиппократа и Галена Грифиус заполучил себе в редакторы не кого иного, как самого Франсуа Рабле. Лионский печатник, к сожалению оставшийся безымянным, также выпустил «Гаргантюа» Рабле (второе издание, старейшее из сохранившихся до наших дней, 1532 года), копий которого, как заявлял автор, за два месяца было продано больше, чем экземпляров Библии за девять лет, – возможно, в какой-то степени гаргантюанское заявление. До нас, правда, дошло только два экземпляра.

Грифиус, который был также первым издателем вольнодумца и гуманиста Этьенна Доле, который в 1538 году открыл собственную типографию, где отпечатал кальвинистскую сатиру Клемана Маро L’Enfer, «Ад» (1542), и свои собственные еретические трактаты, кои в конечном счете и привели его самого и его книги на костер в Париже (1546).

Однако в истории печати Лион прославился не только своими создателями шрифтов, но и печатниками. Величайшим из них был Робер Гранжон. Он переехал в Лион примерно в 1556 году, а до это поддерживал тесные связи с этим городом около десяти лет. В 1546 году он поставил курсивную гарнитуру лионскому печатнику Жану де Турне-первому, который напечатал этим шрифтом книгу об астролябии. Иллюстрации к ней сделал гравер по дереву Бернар Саломон, дочь которого Антуанетта впоследствии вышла замуж за Гранжона. В Лионе Гранжон продолжал поставлять де Турне пуансоны и матрицы; но в то же время он публиковал книги в собственной типографии. Шрифты Гранжона, иллюстрации Саломона и работа печатников Жана де Турне-отца (1504—1564) и Жана де Турне-сына (1539—1605) блеснули последним лучом лионского книжного производства второй половины XVI века. Жан-первый был связан с литературными салонами Лиона, некоронованной королевой которых была Луиза Лабе, «прекрасная канатчица». Ее единственная книга, обессмертившая поэтессу сонетами, была опубликована де Турне в 1555 году. Жан-второй был вынужден в 1585 году эмигрировать из-за своей протестантской веры в Швейцарию, где и скончался.

Лион не выдержал конкуренции с более сильным Парижем еще во времена его расцвета, но не зачах в нищете и некомпетентности, как и большинство немецких и итальянских городов – колыбелей раннего книгопечатания.

Испания и Португалия

Для испанской цивилизации во всех ее аспектах на протяжении многих веков были характерны некоторые особенности, которые, хотя их трудно точно описать, отличают испанское искусство, испанскую литературу, испанскую музыку, испанскую религиозность от общего пути развития остальной Европы. Такой же специфический привкус можно найти и в истории книгопечатания в Испании.

Все тамошние первопечатники были немцами, однако они сразу же приспособились к местным условиям в гораздо большей степени, чем удавалось приспособиться к Италии какому бы то ни было немецкому или французскому печатнику. С самого начала они применяли самые современные на тот момент римские шрифты, но быстро вернулись к готическим гарнитурам – прямым потомкам испанского рукописного стиля. Более чем где-либо они зависели от церковных покровителей, но с первых же дней книги на испанском языке превосходили по количеству книги на латыни. Свободный интерлиньяж, белые инициалы на черном фоне, титульные листы, часто украшенные гербами, – вот некоторые типографские черты, которые выделяют ранние испанские книги в отдельную категорию.

Первых печатников Испании дала Великая равенсбургская торговая компания из Южной Швабии, крупнейшая в Европе экспортно-импортная фирма XV века. Их основным местом производства на Пиренейском полуострове была Валенсия в Арагоне, и именно там в 1473 году немецкий управляющий открыл типографию, где служили три его соотечественника – Ламберт Пальмарт из Кёльна, Иоганн из Зальцбурга и Пауль Хурус из Констанцы. Из них Пальмарт остался в Валенсии, Иоанн из Зальцбурга и Хурус отправились в Барселону в 1475 году, позднее Хурус перебрался в Сарагосу. Кастилия, в то время значительно отстававшая от Арагона по экономическому и культурному значению, получила свои первые печатные станки из Арагона. Бургос, прежняя столица, все еще остававшийся политическим и религиозным центром королевства, Саламанка и Алькала, два университетских города, а также Севилья, крупный центр торговли с Новым Светом, еще до конца века обзавелись процветающими типографиями. Мадрид, получивший статус королевской резиденции в 1561 году, впервые появляется в истории печати в 1566 году, но впоследствии опередил своих старших конкурентов. В 1495 году испанская принцесса, королева Португалии Элеонора вызвала в Лиссабон первых тамошних печатников – Валентина Моравского и Николаса Саксонского.

Помимо обычных индульгенций, миссалов, грамматик и словарей на латыни, первые места в типографиях заняла испанская литература. Роман Диего де Сан-Педро Carcel de Amor, «Тюрьма любви», был опубликован Иоганном Розенбахом в Барселоне в 1493 году и Фридрихом Билем из Базеля в Бургосе в 1496 году, Repeticion de Amores, «Повторение любви», Луиса Рамиреса де Лусены – Хутцем и Санцем в Саламанке в 1496 году, Cronica de Aragon, «Хроника Арагона», – Хурусом в Сарагосе в 1499 году. Религиозная и светская поэзия, назидательная и занимательная проза, сборники законов и статутов на испанском и иврите (который до 1492 г. был едва ли не вторым литературным языком Испании) составляют около двух третей всего иберийского книгопроизводства. Первая книга, опубликованная в Лиссабоне в 1495 году, – это португальский перевод «Жизнеописания Христа» Лудольфа Саксонского в четырех томах.

В 1490 году королева Изабелла поставила книгопечатание в Севилье на постоянную основу, когда поручила четырем Companeros alemanes напечатать словарь испанского языка, первый из прекрасной линейки официально профинансированных национальных словарей, из которых самыми известными стали словари Французской академии, Испанской академии и Оксфордского университета.

Наиболее достойна упоминания типография, основанная в Севилье Якобом Кромбергером в 1502 году. Он был главным издателем великого гуманиста Элио Антонио де Небрихи (или Лебрихи), чьи редакции Персия и Пруденция славились своей ученостью и до сих пор отличаются прекрасным типографским качеством. Текст набран римской гарнитурой и окружен комментариями, выполненными готическим шрифтом. Король Португалии Мануэл I в 1507 году поручил Кромбергеру напечатать Ordonancoes do Reino, «Ордонансы королевства», и в 1520 году вызвал его в Лиссабон для второго издания; третье вышло в 1539-м, снова в Севилье, его выпустил сын Якоба Хуан, который руководил типографией с 1527 года. Поскольку Севилья была портовым городом, где сосредотачивалась вся торговля с обеими Америками, Хуан Кромбергер не мог не обратить внимания на те перспективы, которые потенциально открывались перед книжной торговлей в Новом Свете. Он получил исключительную привилегию на печать в Мексике и послал туда некоего Хуана Паблоса (то есть Иоганнеса Паули?), который в 1539 году опубликовал первую книгу на американской земле: Doctrina Christiana en la lengua Mexicana e Castellana, «Христианская доктрина на мексиканском и кастильском языке», – весьма уместное воплощение характерного для Испании сочетания миссионерского пыла и империалистической экспансии.

Саламанкские печатники специализировались на издании классических авторов, для чего пользовались римскими шрифтами, а с начала следующего века эти шрифты постепенно перешли и в испанские тексты. В 1508 году открытый в Алькале университет бросил вызов славе Саламанки как центра учености и опередил ее в качестве центра книгопечатания. Кардинал Франсиско Хименес, его основатель и щедрый покровитель, назначил университетским печатником Арнао Гильена де Брокара из Памплоны, первого известного печатника-испанца. Он вступил на это поприще в Памплоне в 1492 году, начав с богословских книг, которых издал не более шестнадцати к 1500 году; все они отпечатаны с особой тщательностью благородными округлыми готическими буквами. За ними последовали еще семьдесят шесть, прежде чем он скончался в 1523 году или вскоре после; и о его репутации убедительно свидетельствует тот факт, что король Карл I (более известный как император Карл V) назначил его королевским типографом, а этот почетный пост Карл позднее доверил своему сыну Хуану. Однако славой величайшего печатника Испании XVI века Арнао обязан своему великолепному изданию Комплютенской полиглотты[7] (Комплютум – латинизированное название Алькала-де-Энареса), многоязычной Библии на иврите, латыни, халдейском и греческом языках. Кардинал Хименес, умерший в 1517 году, не увидел завершения этого монументального произведения учености и мастерства, которое, по его словам, должно было «возродить дотоле угасшее изучение Писаний» и по сути знаменует начало католической Реформации. Хименес потратил на полиглотту щедрую сумму в 50 тысяч золотых дукатов. Редакторская работа началась в 1502 году, печать шести томов растянулась с 1514 по 1517 год, но книга увидела свет всего лишь в 1522-м. Прекрасный греческий шрифт де Брокар, так сказать, опробовал в публикации «Геро и Леандра» Мусея Грамматика. Подходящей данью великому кардиналу стало то, что одной из первых книг высокого типографского качества, отпечатанных в Алькале и вообще в Испании, была его биография, написанная Альваром Гомесом де Кастро и опубликованная Андресом де Ангуло в 1569 году.

Англия

Англия – единственная страна Европы, которая обязана введением печати местному уроженцу, более того, человеку благородного происхождения, а не ремесленнику, дилетанту, а не ученому, который опирался на знать и дворянство королевства, но не зависел от него, – Уильяму Кекстону. «То, что он сделал для литературы вообще и для английской в частности как переводчик и издатель, поставило бы его на выдающееся место, даже если бы он в жизни не напечатал ни единой страницы. Он занял бы выдающееся место в истории английского книгопечатания, даже если бы не перевел и не издал ни единой книги. Это был великий англичанин и печатник среди множества своих занятий. Однако с технической точки зрения он не был великим печатником» (Апдайк).

Кекстон родился в кентском Уилде в 1420 или 1424 году, стал коммерсантом и провел около тридцати лет в Брюгге, центральном рынке североевропейской торговли, где в конце концов достиг положения, соответствующего современному генеральному консулу, отвечающему за интересы английских торговых кругов. Оставив этот пост (возможно, не по доброй воле), он нашел время, чтобы перевести на английский язык рыцарский роман Рауля Лефевра Recuyell des histoires de Troye, «Собрание повествований о Трое», который посвятил Маргарите, сестре короля Эдуарда IV и супруге бургундского герцога Карла Смелого, на чьей территории тогда находился Брюгге.

Ради того чтобы опубликовать книгу согласно собственным предпочтениям, Кекстон, подобно Уильяму Моррису четыре столетия спустя, взялся за изучение книгопечатного искусства. Этим он занимался в Кёльне в 1471—1472 годах в мастерской одного из множества печатников, работавших в этом людном городе. После возвращения в Брюгге спрос на книги для «разных господ и друзей» заставил его основать собственную типографию в 1473 году, и в 1474-м из нее в качестве первой публикации вышло «Собрание повествований о Трое». За ним вскоре последовала популярная Game and Playe of Chesse, «Игра в шахматы», переведенная Кекстоном с латинского текста Якобуса де Цессолеса, второе издание «Повествований», Les Faits de Jason, «Подвиги Ясона», Meditations sur les sept psaumes, «Размышления о семи псалмах», и Les Quatre dernieres choses, «Четыре последние вещи». Все эти книги раньше приписывались каллиграфу и печатнику из Брюгге Колару Мансьону; но теперь установлено, что они вышли из типографии Кекстона, где Мансьон, кстати говоря, и научился печатному делу, прежде чем начал работать самостоятельно в 1474 году.

Кекстон вернулся в Англию в 1476 году и открыл свою типографию на участке, принадлежащем Вестминстерскому аббатству, сначала возле дома капитула, а потом в богадельне, у знака Красной черты. В то же время Кекстон в большом количестве ввозил книги из-за границы и, может быть, также вывозил некоторые во Францию; эти книги, напечатанные по-французски, вероятно, были экземплярами книг, напечатанных Кекстоном еще в Брюгге, или просто нераспроданными остатками ввезенных запасов. Таким образом, Кекстон был не только первым в Англии печатником и издателем, но и первым в Англии розничным торговцем печатными книгами, так как все его лондонские современники – коллеги по цеху были голландцами, немцами и французами.

Вплоть до смерти в 1491 году Кекстон пользовался дружбой, покровительством и заказами – здесь трудно провести четкое различие – королей из династии Йорков Эдуарда IV и Ричарда III, а также сменившего их Генриха VII Тюдора. Второй герцог Риверс, зять Эдуарда IV, был его первым автором: его Dictes or Sayengis of the Philosophres, «Изречения философов», первая книга, вышедшая из печати на английской земле, покинула типографию Кекстона 18 ноября 1477 года. В том же году он выпустил Ordinale Sarum, «Сарумский обряд», которая достойна упоминания по той причине, что к ней прилагалась первая реклама в истории английского книгопечатания – листок, адресованный «любому лицу, духовному либо светскому», которого может заинтересовать приобретение «хорошего и доподлинно верного» издания календаря праздников по солсберийскому чину. Однако чем по-настоящему важен Кекстон, так это тем, что среди примерно 90 напечатанных им книг 74 были на английском языке. Около двадцати из них были его собственными переводами, которые вместе с прологами и эпилогами, которые он писал для других своих публикаций, обеспечили Кекстону почетное место в истории английской прозы. Выбор книг для печати показывает, как сильна была у Кекстона деловая хватка. Среди его публикаций были рыцарские романы, такие как героические деяния «доброго христианина» Ираклия и завоевание Святой земли Готфридом Бульонским (1481), моральные и общественные наставления, такие как The Doctrinal of Sapience, «Учение о премудрости» (1489), и басни Эзопа, классические авторы, такие как Цицерон и Вергилий, его «Энеида» (с французского пересказа), популярная энциклопедия The myrrour of the worlde, «Зерцало мира» (1481, переиздана в 1490), история Англии и всего мира, Брут (1480) и Polychronicon, «Универсальная хроника» Ранульфа Хигдена (1482) – короче говоря, те книги, которые привлекали высшие классы английского общества в конце XV века. Но хотя все эти тогдашние фавориты были забыты, к бессмертной чести издателя и его читателей надо сказать, Кекстон также напечатал, а английское общество раскупило первые издания величайших произведений английской средневековой литературы: «Кентерберийские рассказы» (за первым изданием 1478 года вскоре последовало второе в 1484-м, а преемникам Кекстона пришлось удовлетворять новый спрос на них в 1492, 1495 и 1498 годах), «Птичий парламент», «Дом славы», «Боэций», «Троил и Крессида» Чосера; Confessio Amantis, «Исповедь влюбленного», Джона Гауэра (1483), несколько поэм Джона Лидгейта и «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори (1485).

После смерти Кекстона его дело перешло к его помощнику Уинкину де Уорду, урожденному Вёрта, что в Эльзасе. Ему лучше удавалось количество, нежели качество, ибо ко времени своей смерти в 1535 году он успел опубликовать около 800 наименований. Двумя своими лучшими книгами он во всем обязан Кекстону: английским переводом «Золотой легенды», который вышел в 1493 году, и двумя переизданиями «Кентерберийских рассказов». Однако около двух пятых его продукции предназначалось для обучения мальчиков школьной грамоте. Среди этих учебников были не только потертые латинские грамматики Доната и Джона Гарланда (Иоанна де Гарландии) и другие на их основе, но и книги самых современных на тот момент реформаторов школьной программы, таких как Джон Колет, Эразм Роттердамский и Уильям Лили. Уинкина де Уорда можно по справедливости назвать первым издателем, который сделал школьную литературу настоящей финансовой основой своего дела.

В 1500 году Уинкин перебрался в лондонский Сити, где уже работали другие печатники. Один из них, Гийом Фак, который преодолел недостатки своего французского происхождения тем, что изменил имя на Уильям Фокс, был назначен regius impressor – королевским печатником Генриха VII в 1503 году. По королевскому приказу он напечатал «в прославленном граде Лондоне, в 1504 году» замечательный Псалтырь, который, однако, не мог конкурировать с невероятно популярным Horae ad usum Sarum, «Часословом по солсберийскому чину». Он издавался около 250 раз между изданием Кекстона около 1477 года и 1558 годом, после чего его сменила «Книга обычных молитв». Фокса в роли королевского печатника в 1508 году сменил Ричард Пинсон, по рождению нормандец. Он начал работать в Лондоне в 1490 году и оставался в деле до самой смерти в 1530-м. За эти годы Пинсон опубликовал около 400 книг, в техническом и типографском отношении лучших английских инкунабул. В их число входят «Кентерберийские рассказы» и множество другой популярной литературы на английском языке, а также его лучшие труды: Часослов (1495) и три требника (1501, 1504, 1512) по солсберийскому чину. Но главным образом Пинсона как издателя интересовала юридическая сфера. Он буквально обеспечил себе монополию на печать кодексов и юридических справочников для профессиональных юристов, а также таких неспециалистов, как мировые судьи и владельцы поместий.

Пинсон также издал ученый трактат Assertio septem sacramentorum adversus Martinum Lutherum, «Защита семи таинств против Мартина Лютера», Генриха VIII (1521), за которые Лев X наградил автора и его преемников почетным званием «защитник веры» и «на вечные веки».

Совокупно Уинкин де Уорд и Ричард Пинсон опубликовали около двух третей всех книг, поступивших на английский рынок с 1500 по 1530 год; оставшуюся треть почти поровну поделили между собой их местные конкуренты и иностранные издательства, но с 1520 года английские печатники начали обгонять и двух лондонских гигантов, и иностранных конкурентов.

Вероятно, по причине богословского воспитания Генрих яростно противился английским переводам Писаний. Так и случилось, что почти все первые издания Библии на английском языке были отпечатаны за границей. Новый Завет Тиндейла увидел свет в Кёльне, Вормсе и Майнце (между прочим, в типографиях верных католиков Квентелля и Шёффера), а гексатеух[8] – в Антверпене. Первая полная Библия на английском языке, подготовленная Майлзом Ковердейлом, вышла в Антверпене (1536); ее пересмотренное издание должно было выйти в Париже, однако вмешалась французская инквизиция и вынудила печатника бежать за Ла-Манш. Таким образом, Большая Библия, как ее стали называть, была закончена в Лондоне в 1539 году, после того как Томасу Кромвелю удалось приобрести парижские матрицы. За два года вышло семь изданий. Из-за неуравновешенной политики короля его печатник Ричард Графтон фактически получил от Генриха заказ на публикацию книги, за которую всего два с половиной года назад Тиндейла сожгли на костре.

В 1543 году Ричард Графтон и Эдвард Уитчерч получили королевскую привилегию на печать всех богослужебных книг, которые использовались в английском королевстве. Двумя годами ранее и затем снова в 1543 году Уитчерч выпустил первый английский бревиарий Portiforium secundum usum Sarum… in quo nomen Romano pontifici falso ascriptum omittitur, «Бревиарий согласно солсберийскому чину. в котором было опущено имя, ложно приписываемое епископу Рима». Эта привилегия представляет особый интерес, ибо она впервые свидетельствует о важности книготорговли для «платежного баланса» страны, помимо потенциальной политической выгоды, уже признанной другими монархами. Первый английский парламентский акт касательно печатных книг от 1484 года явным образом освободил печатников, книготорговцев, иллюстраторов и т. д. «любого народа и страны» от ограничений, налагаемых на иностранных работников; весьма вероятно, что этой просвещенной позицией члены парламента обязаны личному интересу короля Ричарда III и его придворных и советников. Этот акт был отменен в 1534 году, когда иностранные печатники и переплетчики были отстранены от продажи книг в Англии. Затем, в 1543 году, официальный составитель текста королевской привилегии вложил в уста Генриху такие слова: «В прежние времена бывало так, что богослужебные книги. печатались иноземцами в чужих странах, создавая большие потери и затруднения для наших подданных, которые обладают и достаточным искусством, и мастерством печати и в состоянии приняться за печать этих книг и к выгоде и пользе содружества».

Эта привилегия обязала печатников, независимо от их личных мнений, печатать все противоречивые и взаимоисключающие богослужебные книги, публикации которых требовала то и дело менявшаяся политика правительства – так же и в наше время начальство Канцелярии ее величества с бесстрастностью издает приказы и за и против, скажем, национализации железной и стальной отрасли. Поэтому имена Графтона (ум. в 1572 г.) и Уитчерча (ум. в 1562 г.) бесстрастно появляются и на католическом молитвеннике Генриха VIII, и на протестантском Эдуарда VI, на компромиссном «Порядке причастия» Эдуарда VI, и на английском переводе радикальной «Формы общих молитв» Кальвина, на двух эдвардианских и одной елизаветинской «Книгах общих молитв». Скорее всего, они печатали бы и книги для королевы Марии I, если бы Графтон не выпустил объявление о восшествии на престол леди Джейн Грей в июле 1553 года. Мария в данном случае показала себя не такой уж «кровавой»: Графтон отделался несколькими неделями заключения, штрафом и лишением титула королевского печатника. Он даже стал членом парламента, сначала от лондонского Сити, а позднее от Ковентри.

Правление королевы Марии стало поворотным пунктом в истории английского книгопечатания. В 1557 году печатники-издатели, которые с 1403 года были организованы в Почтенную компанию торговцев книгами и писчебумажными принадлежностями, получили королевскую хартию, целью которой отчасти было более эффективное отслеживание и наказание издателей и распространителей еретических сочинений. Вскоре она станет всемогущим исполнительным органом, который во все время своего существования с успехом душил свободное развитие английского книжного производства.

Ввиду уникальной роли, которую стали играть издательства двух английских университетов в академической жизни Британии и не только ее, весьма удивляет тот факт, что и Оксфорду, и Кембриджу понадобилось так много времени, чтобы осознать потенциал изобретения Гутенберга. Весьма характерно, что в противоположность Лондону первые типографии в обоих упомянутых городах были открыты немцами. В Оксфорде между 1478 и 1486 годами Теодерих Род из Кёльна напечатал семнадцать ничем не примечательных книг, в основном сочинений профессоров, а также Pro Milone, «В защиту Милона», Цицерона (1486) – первого античного автора, изданного в Англии – да к тому же в том месте, которое пользовалось покровительством гуманиста «доброго герцога Хамфри»[9]. Учитывая, как внимательно в наше время издательство Оксфордского университета относится к своей продукции, «бес опечаток» – Druckfehlerteufel в жаргоне немецких печатников – похоже, немало повеселился, когда выкинул одну цифру X из даты на колофоне в первой книге Рода. Получившееся MCCCCLXVIII вместо правильного MCCCCLXXVIII спровоцировало ученую полемику среди библиографов. А Кембридж и вовсе отстал от Оксфорда на сорок лет. Джон Лэр, или Джон Сиберч, как он называл себя по месту рождения – Зигбургу возле Кёльна, прибыл в Кембридж в 1519 году, а ко времени отъезда в начале 1523-го он отпечатал лишь десять небольших книг и одну индульгенцию. Его скромный вклад тем не менее важен, так как он первым ввез в Англию греческие шрифты, хотя primus utri-usque linguae in Anglia impressor, «первый английский печатник на обоих языках», как он себя именовал, не издавал книг по-гречески. После Рода и Сиберча не происходит ничего достойного упоминания, пока в 1583 году Кембридж, а в 1585 году Оксфорд не обзаводятся собственными университетскими типографиями.

Печать на греческом и иврите

Когда около 1490 года Альд Мануций решил положить в основу своего дела редактирование греческих авторов, перед ним сразу же встала необходимость создания гарнитуры греческих литер. Поскольку греческие слова часто встречались в письмах Цицерона, печатники с самого начала были вынуждены делать свои гарнитуры с греческими буквами, как поступили Петер Шёффер и Свейнхейм и Паннарц еще в 1465 году. Обычно они использовали латинские буквы для всех тех, которые выглядят одинаково в обоих языках, например A, B, E, H, O, P, C, T, X, Y, и делали особые пуансоны лишь для специфических греческих букв, таких как А, О, Ф. Жансон в 1471 году использовал греческий шрифт, не менее благородный, чем его римская гарнитура. Первая книга, полностью напечатанная на греческом, EPQTHMATA, греческая грамматика Константина Ласкариса, увидела свет в Милане в 1476 году, и некоторое время Милан оставался главным центром печати на греческом языке. Димитрий Халкокондил с Крита, написавший (на латыни) предисловие к книге Ласкариса, сам отредактировал первый напечатанный по-гречески текст Гомера; посвященный Лоренцо де Медичи, он был опубликован в двух томах формата ин-фолио во Флоренции в 1488—1489 годах. Еще раньше Эрхард Ратдольт уже включил полный набор греческих литер в свой образец шрифта 1486 года. Все эти первые разработчики пытались создать греческий шрифт, который подходил бы к латинским гарнитурам, и потому их целью было воспроизвести каллиграфические формы, в обоих случаях почерпнутые из надписей на каменных и тому подобных памятниках. Красивый, возвышенный и ясный алькальский шрифт, которым Арнао Гильен де Брокар в 1514 году напечатал греческие разделы многоязычной Библии кардинала Хименеса, является величайшим достижением этой школы. Он был сделан по образцу почерка из рукописи, которую папа Лев X предоставил в распоряжение кардинала специально с этой целью.

К сожалению, любовь Альда Мануция к курсивным буквам, которая сделала его истинным пионером в издании латинских текстов, заставила его заказать такие греческие шрифты, из-за которых греческие тексты было буквально невозможно разобрать. Вместо того чтобы приспособить или взять готовые греческие гарнитуры, вырезанные венецианским печатником Джованни Россо в 1492 году, Мануций выбрал в качестве образца своего греческого шрифта неформальный, повседневный почерк современных ему греческих ученых, его друзей – беспечное и некрасивое начертание, еще менее читабельное из-за бесчисленных сокращений и лигатур (единственное свойство греческого шрифта Мануция, от которого позднее отказались). По правде сказать, такое начертание было удобно для писца, но по этой причине ему недоставало четкости, порядка и обезличенности, которые являются отличительными чертами любого шрифта, претендующего на универсальность.

Из типографии Альда Мануция вышли первые издания Мусея, Феокрита, Гесиода (1495), Аристотеля (1495—1498), Аристофана (1498), Фукидида, Геродота, Софокла (1502), Платона (1513) и еще около двадцати других авторов, которые поддерживали славу Мануция если и не среди типографов, то среди ученых.

Злополучный прецедент, установленный Мануцием, успел прописаться в качестве постоянного в книгопечатании на греческом языке, когда Клод Гарамон перенял принципы Мануция в работе над гарнитурами, которые он создавал по просьбе короля Франции Франциска I. Ибо греческий шрифт Комплютенской полиглотты нигде не приобрел популярности, видимо, потому, что он был слишком широк для экономного коммерческого производства. Таким образом, поле осталось за grecs du roi, «королевским греческим» Гарамона, пока в относительно недавнее время Роберт Проктор, Янн ван Кримпен и Виктор Шолдерер не создали греческие гарнитуры, равные по качеству лучшим латинским.

Три комплекта grecs du roi оставались в собственности короны и после некоторых превратностей в конце концов нашли себе место в Imprimerie Nationale – Национальной типографии; однако матрицы были отданы в распоряжение печатников на том условии, что книги, отпечатанные этими шрифтами, будут отмечены знаком typis regis – «королевский шрифт». С типографской точки зрения, то есть с точки зрения «равномерности цвета, четкости литья и точности выравнивания», grecs du roi представляет собой огромный шаг вперед по сравнению со шрифтами Мануция, но все же похвалы Роберта Проктора в его адрес – «неизмеримо выше любого шрифта, когда-либо созданного» – кажутся чрезмерными. Ибо и Гарамон пользовался в качестве образца современным ему греческим рукописным почерком, который, если уж на то пошло, содержал еще больше сокращений и лигатур, чем тот, что служил образцом венецианскому мастеру. Каллиграф, нарисовавший образцы, Ангелос Вергециос с Крита, получил от короля звание профессора. Роберу Этьенну первому из печатников позволили использовать grecs du roi. Благодаря четырем книгам Евсевия (1544—1546) и трем изданиям Нового Завета (1546—1550) распространились три гарнитуры, все вместе использованные в издании Аппиана, предпринятом Этьенном в 1551 году. Любопытно, что Этьенн был назначен «печатником и библиотекарем литературы на иврите и латыни» (1539), тогда как титул королевского печатника греческих книг был вместе с французским гражданством пожалован Конраду Необару из Кёльна. После его смерти в 1540 году Робер Этьенн называл себя typographus regius – королевским печатником – без дальнейших уточнений.

В Италии родилась и типографика на иврите. Вероятнее всего, еврейские ученые, ремесленники и финансисты мгновенно ухватились за те интеллектуальные и коммерческие возможности, которые открывало новое изобретение. По мере того как в десятках итальянских крупных и мелких городов надолго или на коротко появлялись германские печатники, евреи, расселенные по всему полуострову, как видно, получили немало возможностей пристально понаблюдать за их работой. Первые книги на иврите стали появляться с 1475 года сразу в нескольких местах. Абрахам бен Гартон из Реджоди-Калабрия и Мешуллам из Пьове-ди-Сакко были первопечатниками на иврите; в 1475 году первый из них напечатал толкование на Пятикнижие, а второй – еврейский свод законов. Затем книги на иврите стали выходить в Мантуе, Ферраре, Болонье и Сончино. Среди них особую славу заслужила деревушка Сончино возле Кремоны благодаря династии печатников, которые взяли от ее названия свою фамилию. Семейство Сончино происходило из Германии (из Шпейера в Пфальце или Фюрта близ Нюрнберга). Израэль (ум. в 1489 г.) стал печатником, потерпев неудачу в банковском деле. Его сын Иошуа открыл типографию в Неаполе, но умер еще в 1492-м. Его младшему сыну Герсону предстояло стать «величайшим еврейским печатником, которого когда-либо знал мир». Такой же неугомонный, как большинство первопечатников, он побывал в Брешии, Барко, Фано, Песаро, Ортоне, Римини, провел какое-то время во Франции и, наконец, уехал в Турцию в 1527 году. Там он работал в Константинополе и затем в Салониках, где и умер в 1534 году. Потомки Герсона продолжали трудиться в Османской империи, и последний раз их имя всплывает в Каире в 1562— 1566 годах.

Сончино выпустили около 130 книг на иврите. Вдобавок Герсон печатал и на народном языке; для своего издания стихов Петрарки (1503) он использовал шрифты, вырезанные венецианцем Франческо Гриффо. В Италии Герсона вытеснила из бизнеса конкуренция венецианского печатника. Этот человек по имени Даниэль Бомберг, христианин и предприниматель немецкого происхождения, получил от тамошнего сената привилегию на печать книг на иврите (1515—1549), и до конца XVI века книгопечатание на иврите находилось в руках христиан.

«Самый плодовитый резчик еврейских шрифтов» тоже оказался гоем. Гийом ле Бе (1525—1598), француз из Труа, научился своему мастерству в шрифтолитейной мастерской у Робера Этьенна. В 1545 году он отправился в Венецию и там в последующие четыре года вырезал не менее восьми гарнитур на иврите для двух христианских печатников, не считая греческих и римских пуансонов. Вернувшись во Францию, он поставил Гарамону и Плантену еще больше еврейских гарнитур.

После этого, за исключением гарнитур, созданных Христофором ван Дейком и использованных еврейским печатником Иосифом Атиасом из Амстердама (ум. в 1691 г.), книгоиздание на иврите шло под откос. Лишь сравнительно недавно Monotype Corporation выпустила несколько шрифтов, которые вернулись к образцам Реджо и Сончино. В 1932 году Хью Шонфилд предложил интересный вариант: романизированный иврит на основе адаптированных шрифтов каслон и бодони, включающий в себя прописные, малые прописные, нижний регистр и курсив – все это до той поры отсутствовало в типографике на иврите.

Книгопечатание на разговорных языках

Эффект, который оказало распространение печати на интеллектуальную атмосферу в европейских странах, привел к одновременному упрочению двух диаметрально противоположных течений мысли. С одной стороны, были укреплены узы, соединявшие отдельных членов европейского содружества наций. Мысли философов, открытия ученых, сочинения поэтов и многие другие плоды человеческого разума стали общим достоянием и вскоре станут драгоценным наследием всех без исключения народов, независимо от их национального и личного происхождения. Средневековая концепция Respublica Christiana уже умирала ко времени изобретения Гутенберга; печатное искусство воскресило ее в виде Respublica Litterarum[10], в которой каждая нация оказывает свое соразмерное влияние.

Вместе с тем распространение печати со временем углубило и даже создало национальные границы в сфере интеллектуальной деятельности. Ибо чем шире круг читателей, тем меньше авторы и издатели полагаются на их владение латынью – всеобщим средством коммуникации Средних веков. Читатели, для которых литература стала легко доступна, хотели, чтобы она стала еще доступнее, и предпочитали книги на своих родных языках книгам на языке ученых.

Само число различных книг, напечатанных на латыни и местных разговорных языках, само по себе не является абсолютным мерилом, так как по крайней мере с начала XVI века доля латинских текстов постепенно все уменьшалась. Но само изменение доли книг на разных языках весьма красноречиво. До 1500 года около трех четвертей всей напечатанной литературы составляли книги на латыни и примерно по одной двенадцатой – на итальянском и немецком. Только в Англии и Испании книги на местных языках с самого начала превосходили по числу латинские. Доля латинских и германских книг, проданных во Франкфурте и Лейпциге на книжных ярмарках, составила 71 к 29 в 1650 году, 38 к 62 в 1700-м, 28 к 72 в 1740-м и 4 к 96 в 1800-м. Издатели в университетских городах продержались несколько дольше: в 1700 году в Йене все еще выпускалось 58 процентов книг на латыни, а в Тюбингене – целых 80 процентов; при этом в те же годы в торговом городе Гамбурге на латыни выходило всего лишь 37 процентов книг.

По этой причине первые книги, напечатанные на народных языках, представляют особый интерес, ибо они позволяют составить мнение о вкусах того класса, который не владел латынью, но умел читать и имел достаточные средства, чтобы позволить себе покупать книги. Список книг на немецком языке, отпечатанных в Германии, возглавляют Edelstein, «Драгоценный камень», Ульриха Бонера и Ackermann aus Bohmen, «Богемский пахарь», Иоганна фон Тепля, обе опубликованы Альбрехтом Пфистером в Бамберге в 1461 году. Обе представляют собой морализаторские сочинения, обладающие значительными литературными достоинствами, первая написана в 1349 году, вторая – в 1405-м; в последующие века они все так же привлекали читателей: первая – рационалистов, другая – набожных моралистов. За ними в 1466 году последовала первая Библия в немецком переводе, опубликованная Иоганном Ментелином в Страсбурге. Перевод Библии возглавляет список книг на итальянском, или, скорее, два перевода; оба вышли в Венеции в 1471 году. Это, помимо прочего, показывает, как быстро возрастала конкуренция. Два года спустя один пармский печатник так оправдывал невнимательность в работе над книгой: тот же текст, говорит он, должен был выйти в других типографиях, поэтому ему пришлось поторопиться и сварганить книгу «быстрее, чем сварится спаржа». Первое издание «Божественной комедии» Данте, опубликованное Иоганном Ноймайстером в Фолиньо в 1472 году, мы уже упоминали. Итальянско-немецкий словарь, напечатанный Адамом Роттвейлем в Венеции в 1477 году, примечателен тем, что это первый словарь двух живых языков. Латинско-немецкие издания Эзопа Иоганна Цайнера в Ульме (1476—1477) и Катона Иоганна Бамлера в Аугсбурге (1492) – одни из первых примеров двуязычных текстов.

Книги на французском и датском языках впервые увидели свет в виде национальных хроник: Croniques de France, «Французская хроника» (Париж, 1477), и Danske Rym-Kro-nicke, «Датская рифмованная хроника» (Копенгаген, 1495), а первой книгой на новом греческом языке стало, и весьма уместно, бессмертное эпическое произведение Греции – перевод «Илиады» Гомера (Венеция, 1526).

В развитии печати на народных языках Англия снова заняла уникальное место в европейской литературе, как это было ее счастливым жребием еще в англосаксонские времена. Так же как с VII по XII век Англия была единственной страной западного христианства, сохранившей живой язык в поэзии и прозе, пока материковая Европа погрузилась в поэзию на латыни, Англия и в эпоху печати вошла с множеством книг на родном языке. Мантия короля Альфреда Великого легла на плечи Уильяма Кекстона. Более четырех пятых книг Кекстона были на английском языке – либо оригинальные сочинения, либо переводы. Следующее поколение английских издателей последовало за ним, и вследствие этого победа английского языка над латынью как самого популярного языка печатной литературы была обеспечена с самого начала.

В Англии, как и повсюду, печатный станок сохранил и кодифицировал, а кое-где даже создал местный язык; в случае немногочисленных и экономически слабых народов отсутствие печати наглядно привело к исчезновению или по меньшей мере к исключению их из литературной сферы. Валлийский язык в основном сохранился благодаря тому, что с 1546 года на нем печатались книги. Первая валлийская книга, молитвенник, известный по его первым словам как Yny Lhyvyr hwnn («В этой книге»), была напечатана в Лондоне Эдвардом Уитчерчем, вероятно по заказу валлийского антиквара сэра Джона Прайса. Первый текст на валлийском языке, напечатанный в Уэльсе, представлял собою балладу, изданную Айзеком Картером в Тре-Хедине в 1718 году. Но тот факт, что валлийский до сих пор остается единственным кёльтским языком с живой литературой, сравнимой с литературой любой другой нации, в первую очередь объясняется великолепным переводом Библии епископа Уильяма Моргана (1588). Сочетая богатую и гибкую поэтическую лексику бардов с величественными ритмами Вульгаты Иеронима и Женевской Библии, Морган создал образец для подражания, определивший путь уэльской прозы, так же как Библия Лютера и Библия короля Якова определили путь для немецкой и английской литературы.

В тот же период и тоже в связи с решением вопроса о национальной церкви при Елизавете I в орбиту книгопечатания был втянут ирландский язык. В 1567 году или еще раньше королева Елизавета приказала вырезать специальную ирландскую гарнитуру для издания Нового Завета и англиканского катехизиса; но впервые она использовалась для издания «ирландской баллады» о Судном дне тогдашнего ирландского барда католического вероисповедания (1571). Как довольно часто случалось с действиями английского правительства в ирландских делах, результат весьма отличался от задуманного. Гэльские литеры отнюдь не обратили ирландцев в английскую церковь, но, напротив, стали мощным оружием в борьбе против нее и английского государства. Ирландская литература (и ирландский туризм), вероятно, справились бы лучше без обременения их шрифтом, который, хотя и смотрится весьма красиво на почтовых марках, лишь сильнее затрудняет понимание; однако не приходится сомневаться, что и здесь словолитчики и печатники приложили руку к сохранению национальной цивилизации. Противоположная судьба постигла корнский язык, ближайший родственник валлийского и ирландского; он вымер из-за отсутствия печатной литературы.

То же относится и к баскскому языку; этот любопытный пережиток старого иберийского был зафиксирован в печати с 1545 года и таким образом получил хороший шанс выжить в качестве средства коммуникации, несмотря на превосходство испанского. Каталанский язык своим выживанием также прежде всего обязан тому, что первые типографии на Пиренейском полуострове появились именно в Каталонии. Сборник стихов в честь Приснодевы Марии (1474) и перевод Библии (1478) были первыми книгами на каталанском языке. Валенсийскую Библию постигла трагическая участь; ее сожгла инквизиция, хотя скорее по националистическим, а не догматическим причинам, и единственный уцелевший экземпляр погиб в 1697 году, когда Королевская библиотека в Стокгольме пострадала от пожара.

Даже в Балтийских и Балканских странах, где экономическое и культурное влияние Германии было сильнее всего, главным следствием введения книгопечатания был национальный подъем сначала языков, а затем и литературы этих народов. Если бы литовский, латвийский, эстонский и финский языки не сохранились в печати, в течение XVI века их могли поглотить немецкий, польский и шведский, как это произошло с языками прусов, померанцев, курляндцев и других племен до них. Эстонские, латвийские и ливонские переводы сочинений Лютера, напечатанные в Виттенберге, доставлялись в Ригу и Ревель уже в 1525 году; литовский перевод катехизиса Лютера был напечатан в Кенигсберге в 1547 году; финский букварь епископа Агриколы вышел в Стокгольме в 1542 году – это были первые печатные книги на этих языках. Хотя они издавались за границей, а печать, например, в Финляндии появилась не раньше 1642 года, само их существование оказалось достаточным, чтобы сформировать основу местной литературы на балтийских языках, которая достигла международного признания в лице финского писателя Силланпяя, награжденного Нобелевской премией в 1939 году.

Судьба языков, на которых говорили германцы на окраинах Священной Римской империи, также была в большой степени обусловлена печатным станком. Нидерланды, формально вышедшие из империи уже в 1618 году, превратили свой нижнефранкский диалект в отдельный «голландский» язык, когда после первой публикации Ветхого Завета по-голландски (Дельфт, 1477) в 1523 году в Антверпене был переведен и напечатан Новый Завет Лютера – хотя в те дни оригинал был бы совершенно понятен в Нидерландах. Швейцария – до 1648 года также номинальный член германской империи – пошла по иному пути: цюрихское издание Нового Завета, вышедшее в 1524 году, близко соответствовало лютеровскому тексту, лишь кое-где было введено несколько алеманнских слов и фраз. Подавляющее большинство швейцарской литературы следовало этому примеру с тех самых пор, так что попытки поднять «швейцарский немецкий» до уровня литературного языка, которые предпринимались время от времени, не увенчались особым успехом. Самые далекие форпосты германских поселений в Европе – в Трансильвании и Балтийских странах, которые могли бы развить собственные языки так же легко, как Нидерланды, полностью оставались в орбите немецкого языка, приняв лютеровскую Библию вместе с лютеранской верой.

Предыдущие примеры уже показали, как сильно воздействовала Реформация на распространение печатной литературы на местных языках. В силу этого переводы Библии, в основном соответствовавшие лютеранской версии, играют заметную роль в книгопроизводстве XVI века на местных языках. В Германии вплоть до 1517 года, когда Лютер опубликовал свои 95 тезисов, ежегодно выходило около сорока наименований книг на немецком языке; в 1519 году их было уже 111; к 1521 году их число достигло 211; в 1522-м – 347; в 1525 году – 498. Из последних 183 были сочинениями самого Лютера, 215 – других реформаторов и 20 – оппонентов новой веры, то есть на светские предметы остается около 80 книг.

К 1500 году тридцать переводов Библии уже были изданы на местных языках (в основном на немецком, не считая известный вариант на шведском, изданный немцем в Дании), а латинских редакций Вульгаты – 94. После 1522 года каждая европейская страна получила Писание на своем языке: Нидерланды в 1523 году (Новый Завет) и 1525 году (Ветхий Завет), Англия – в 1524 году (Новый Завет Тиндейла) и 1535 году (Библия Ковердейла), Дания – в 1524 году (Новый Завет) и 1550 году, Швеция – в 1526 году (Новый Завет) и 1540—1541, Финляндия – в 1539—1548 годах, Исландия – в 1540 (Новый Завет) и 1584, Венгрия – в 1541, Испания и Хорватия – в 1543 году, Польша – в 1552—1553 годах, Словения – в 1557— 1582 годах. Румыны получили издание в 1561—1563 годах, литовцы – в 1579—1590, чехи – в 1579—1593 годах.

Укрепив «языковые стены» между нациями, печатники взялись стирать мелкие различия в речи в пределах отдельных языковых групп. Если сегодня «королевский английский» стал образцовым языком для миллионов писателей и читателей, рядом с которым диалекты Кента, Ланкашира, Нортумберленда и остальных местностей потеряли всякое значение, став бесповоротно провинциальными, Уильям Кекстон и его собратья по ремеслу могли по справедливости приписать эту заслугу себе. Именно Кекстон преодолел неразбериху среднеанглийских диалектов и на основе диалекта метрополии и Лондона установил стандарт, от которого Британия уже не отказалась.

Кекстон прекрасно осознавал, какую службу сослужил унификации английского языка. Свои доводы он подкреплял одним занимательным случаем с жительницей Кента из Северного Форланда, у которой один лондонский торговец попросил яйца – eggy. «На что добрая женщина ответила, что не говорит по-французски». И только когда другой человек попросил у нее eyren (ср. немецкое Eier – яйцо), она «сказала, что хорошо его поняла». Уинкин де Уорд продолжил этот процесс. Для своего издания Бартоломея Английского (1495) он использовал рукопись, составленную около 50 лет до того, но поменял в ней все слова, которые не вписывались в новый стандарт Кекстона. Если сравнить рукопись и печатный вариант, мы увидим, что все изменения Уинкина сохранились в языке: call и name вместо clepe, go вместо wend, two вместо twey, third вместо prickle и т. д. Уинкин таким образом первым создал то, что сейчас мы называем фирменным стилем издательского дома, который имеет приоритет над непоследовательным словоупотреблением отдельных авторов.

Стандартизация английского языка, произошедшая благодаря книгопечатанию, привела к огромному расширению словаря, буквальному запрету на развитие морфологии и синтаксиса и расширяющемуся разрыву между устным и письменным словом. Местные и региональные различия подавлялись или стирались; хотя немалое число провинциальных слов и фраз, напротив, поднимались до общенационального уровня. Сэр Вальтер Скотт, например, считал необходимым объяснять своим английским читателям такие шотландские термины, как daft, dour, usquebaugh1, которые в основном благодаря его собственным сочинениям с тех пор уверенно прописались южнее шотландской границы. За последние двадцать или тридцать лет подъем американской литературы и литературной критики, поддержанный массовыми, хоть и не столь литературными, журналами и, конечно, фильмами, радио- и телепрограммами, обогатили стандартный английский язык сотнями «американизмов», значительная часть которых по сути является старыми добрыми английскими словами, которые «Мэйфлауэр»[11] [12] доставил на дальние берега, а теперь они вернулись на родину вместе с монотипом.