Музы героев. По ту сторону великих перемен

Он родился в Провансе, в старинной дворянской, но обедневшей семье. В молодости виконт Поль-Франсуа поступил на службу во флот, которая для него обернулась двумя военными походами в Индию. Там ему довелось, проявив незаурядное мужество, принять участие в сражениях против англичан и даже побывать у врага в плену. Поговаривали, что именно во время этих походов молодой офицер приобрел «сомнительные наклонности». Надо полагать, на него произвела сильное впечатление неограниченная власть и сказочно роскошная жизнь местного индийского магараджи, ибо с тех пор целью его существования стало неограниченное стремление к наслаждениям, которое можно было удовлетворить сполна, лишь имея в своем распоряжении огромные деньги. Вот к обладанию ими Баррас и стремился всю свою жизнь, став скопищем всех пороков — алчности, цинизма, распутства, подлости и исключительной продажности.

Вернувшись на родину, он чуть было не попал в Бастилию, ибо в приступе негодования пригрозил ударить военного министра, отказавшегося выслушать его доклад о полной непригодности некоторых офицеров в ходе заморской кампании. Будучи уволен из армии, Баррас влачил неприметное существование, зарабатывая на жизнь игрой в карты, причем, как уверяли его партнеры, был крепко на руку нечист. Он сдружился с некоторыми глашатаями «новых идей» и стал одним из первых членов Якобинского клуба. Присутствуя при падении Бастилии в 1789 году, Баррас был поражен тем, что ни один из четырех полков, расквартированных поблизости, даже не сделал попытки защитить эту цитадель королевской власти. Его политические взгляды настолько встревожили мать, что она настояла на его возвращении в Прованс, подыскав ему богатую невесту с устойчивыми монархистскими взглядами, причем семья жениха даже закрыла глаза на ее недворянское происхождение. Однако остепенить сына с помощью брака не удалось, ибо оказалось, что обещанные за девицей 70 000 ливров подлежали выплате лишь после смерти ее дядюшки, а тот явно не спешил покидать земную юдоль. Тут в Париже весьма кстати активизировалась борьба революционных фракций, и Баррас поспешил в столицу, усмотрев в этих событиях огромные возможности, открывавшиеся для него. Жена, преданная монархистка и верная дочь церкви, не пожелала последовать за ним.

В 1792 году он избирается депутатом Конвента от департамента Вар, голосует за казнь короля. Баррас умел произвести впечатление на гражданских коллег своими рассуждениями о военных операциях выдающихся полководцев, рассказами о своих боевых похождениях, а потому завоевал репутацию рубаки-офицера, который не остановится ни перед чем для окончательного уничтожения контрреволюционной нечисти. Его направляли в качестве комиссара для подавления волнений в Нижних и Верхних Альпах, Тулоне и Марселе, о чем было упомянуто выше, правда, никому не было ведомо, сколько денег он выманил угрозами у этих самых мятежных контрреволюционеров, стремившихся любой ценой сохранить себе жизнь. Самой беззастенчивой по наглости операцией, которую провернул Баррас, была доставка им из Марселя в Париж восьмисот тысяч ливров казенных средств. Однако вместо денег он сдал управляющему финансами Республики П.-Ж. Камбону составленный по всей форме и подписанный местными властями протокол, что на дороге, пролегавшей по болотистой местности, экипаж опрокинулся и трясина поглотила опечатанные ящики с казной. После этой сомнительной истории Робеспьер стал относиться к нему с нескрываемым подозрением, и Баррас, не без колебаний, принял участие в перевороте 9 термидора 1794 года.

Он стал членом Комитета государственной безопасности, в феврале 1795 года — председателем Конвента и, будучи настоящим сибаритом, использовал все свои неограниченные возможности для того, чтобы сполна наслаждаться радостями жизни. Баррас выделялся чрезвычайно импозантной внешностью, был умен, образован, обладал отличными манерами и прекрасным вкусом. Трудно сказать, кто привлекал его больше, красивые утонченные дамы или смазливые отпрыски[19], которые не переводились в штате его секретарей и обслуги породистых скакунов на конюшне. Вскоре после переворота 9 термидора его официальной любовницей стала вдова Роза де Богарне, на содержание которой он не скупился. Баррас также исполнил свою мечту и приобрел роскошное имение Гробуа, ранее принадлежавшее брату казненного короля, графу Прованскому, с огромными охотничьими угодьями, великолепным парком и небольшим замком, полным легенд об его исторических обитателях.

Тем временем монархисты, не оставившие надежд на восстановление королевской власти во Франции, 11–13 вандемьера (3–5 октября) 1795 года подняли в Париже мятеж, и Конвент поручил Баррасу командовать правительственными силами. Тот возложил руководство военными операциями на плечи генерала Бонапарта, который 5 октября подавил мятеж умело спланированным пушечным обстрелом. 31 октября Барраса избрали одним из пяти членов нового правящего органа, Директории, в которой он будет играть по сути главенствующую роль. Вандемьерский мятеж положил конец политической карьере Тальена: хотя он и стал членом Совета пятисот, но там на него смотрели либо как на палача времен Большого террора, либо как на изменника, предающего всех и вся. Подачка от бывших соратников выглядела жалкой милостыней, ибо Жан-Ламбер получал двадцать восемь франков жалования в день, тогда как Тереза щеголяла в париках ценой восемь тысяч франков.

Баррас же вел вполне королевский образ жизни, поселившись в Люксембургском дворце, куда входил меж рядами стоявших навытяжку гвардейцев, исполняя свои парадные функции в роскошном ренессансном одеянии, перегруженном золотым шитьем, кружевами и перьями, созданном по рисункам все того же поклонника старины, художника Давида. Как человек утонченного вкуса, он считал этот костюм гротескным, а потому обычно предпочитал одежду военного типа. Самый могущественный человек Франции должен был иметь подле себя самую красивую женщину столицы, и Тереза очень быстро воцарилась на этом месте. Поначалу она делила его с Розой де Богарне, своей лучшей подругой, что было вполне в порядке вещей во французском обществе. Широко известна историческая карикатура, которую распространяли по Европе зловредные англичане, где Баррас, развалившись на диване, наслаждается видом танцующих перед ним обнаженных Розы и Терезы. Но Поль-Франсуа предпочитал женщин сильных и остроумных, слишком женственная и чувствительная вдова Богарне, к тому же совершенно бездумно мотавшая деньги, быстро надоела ему, и он отделался от нее, поспособствовав браку Розы с Наполеоном Бонапартом.

Зато Тереза была вполне под стать ему, она устраивала блестящие празднества в своем доме, Люксембургском дворце и поместье Гробуа. Хотя законная жена Барраса по-прежнему истово ходила ко всем церковным службам в далекой провинции, по-видимому, у Терезы были какие-то более серьезные намерения, нежели пребывание в фаворитках могущественного человека. В конце февраля 1797 года она затеяла бракоразводный процесс с Тальеном, невзирая на все его тщетные потуги к примирению.

Этот год вообще выдался неудачным для Терезы. Мануэль Годой, знаменитый фаворит королевской четы Испании, вознамерился посадить на трон Франции короля из испанской, младшей ветви династии Бурбонов. Он привлек к этой затее отца Терезы, Франсиско Кабаррюса, которого задумал отправить послом Испании в Париж. Тереза попыталась добиться от Директории согласия на назначение отца. Против этого выступил министр иностранных дел Талейран, сославшись на статью закона, запрещавшую уроженцам Франции являться дипломатическими представителями зарубежных государств в Париже. Граф Кабаррюс оставил мечты о дипломатическом поприще и был в утешение назначен министром финансов при короле Карле. Во Франции же посредничество Терезы расценили как «непереносимое вмешательство любовницы Барраса в государственные дела», и она получила в свой адрес ряд весьма язвительных памфлетов, где ее неприкрыто называли первой шлюхой Парижа. То ли по этой причине, то ли по иной другой, но 20 декабря 1797 года Тереза разрешилась от бремени мертворожденным сыном. Вряд ли эти неудачи прошли для нее бесследно. Во всяком случае, виду она не подавала, разъезжая по Парижу в роскошном экипаже, полураздетая и увешанная драгоценностями, как и прежде, задавая тон модницам.

Пользуясь своим положением, Тереза продолжала оказывать благодеяния, большинство ее сохранившихся писем написаны не родственникам и знакомым, а «нужным» людям с просьбой оказать тот или иной вид помощи подателю. Благодетельница помогала без различия жертвам различных партий и течений, руководствуясь девизом «Забыть ошибки, простить несправедливость». Тереза считала, что добрые дела охранят ее от нападок людей, исповедующих самые различные политические взгляды. Однако со временем она стала замечать, что нередко в народе наряду с криками «Да здравствует Богоматерь-спасительница!» стали раздаваться возгласы «Да здравствует Богоматерь сентябрьская!». Это неприятно поразило ее. Для всех, кто жил в те трудные времена, сентябрь 1792 года стал синонимом бессмысленного ужасного кровопролития, развязанного в тюрьмах Парижа, одного из ужаснейших эпизодов революции, в котором принимал активное участие Тальен. Тереза осознала, что ей надо окончательно порвать все узы, связывавшие ее с мужем. Тальен также понимал, что превращается в настоящего отщепенца, и ему по крайней мере на время следует убраться из Франции. В то время Наполеон готовился к своему египетскому походу и, по просьбе Терезы, включил Жана-Ламбера в штат гражданских лиц, сопровождавших экспедиционный корпус.

Le petit gringalet[20], как многие чины Директории все еще продолжали презрительно отзываться о Наполеоне Бонапарте (но уже не вслух), блестяще провел итальянскую кампанию, оказал самое духоподъемное воздействие на массы и сильно пополнил кошельки всякого рода спекулянтов, промышленников и торговцев, связанных с поставками в армию, а также военных, самым беззастенчивым образом грабивших завоеванные земли. Бешеные деньги только способствовали распущенности и погоне за наслаждениями и роскошью, столь характерными для ненавистного «старого режима». При проходе по великолепно украшенным и меблированным гостиным Гробуа, где танцевали, играли в карты и отчаянно флиртовали разодетые в пух и прах гости, Терезе иногда казалось, что она переносится на пятнадцать лет назад, и, за исключением туалетов приглашенных, ничто не изменилось. Ах, как был прав Талейран, который со своей циничной усмешкой промолвил:

— Моя дорогая, чем больше изменяются вещи, тем больше они остаются тем же, чем были.

Но она уже не могла существовать без этих бесчисленных празднеств, которые устраивала, тщательно продумав все мелочи, этой жизни среди декораций и туалетов по последней моде. Эта манера любовницы мотать деньги с поистине неистощимой фантазией начала раздражать Барраса. Он решил отделаться от нее, заявив во всеуслышание:

— Тереза стала слишком дорогой роскошью для меня.

Смена декораций

И Баррас «переуступил» ее одному из нуворишей из числа наиболее видных дельцов Директории, Габриэлю-Жюльену Уврару (1770–1846). Во времена революции он сделал большие деньги на производстве бумаги, вложил их в колониальную торговлю, а затем подключился к военным поставкам. Уврар был женат, но супруга не пожелала переезжать из родного Нанта в Париж, и он вел вполне холостяцкую жизнь, обеспечив блестящее образование своему сыну-первенцу. Разумеется, Тереза ослепила его так же, как и всех подобных ему скоробогачей, полагавших, что за хорошие деньги можно заполучить себе любую женщину.

Ларевельер-Лепо, один из пяти директоров, рассказал в своих мемуарах, как Баррас провернул это циничную операцию. Он обязал Уврара содержать Терезу и впредь удовлетворять все потребности этой столь расточительной дамы. Дабы делец согласился на эти условия, Баррас сделал его в 1798 году генеральным поставщиком флота и дал ему недвусмысленно понять, что в противном случае финансист ставит под угрозу свои темные делишки по снабжению армии, не исключая проверок по источникам происхождения его состояния. Уврар пошел на эти условия, и, по утверждению того же мемуариста, было даже подписано соответствующее соглашение. Тереза, вполне усвоившая циничные нравы Директории, повела себя со свойственным ей хладнокровием. В январе 1799 года она перешла в постель Уврара, а с Баррасом сохранила отличные отношения вплоть до его смерти.

Уврар подарил Терезе премиленький особняк на Вавилонской улице, ранее принадлежавший герцогу Мэнскому, но она большую часть времени проводила в его поместье Ренси. Это было историческое место, в котором замок построил знаменитый архитектор Лево, один из творцов Версаля, а парк разбил Ленотр, любимый оформитель садовых пространств короля Людовика ХIV. Впоследствии поместье перешло к младшей, Орлеанской ветви династии Бурбонов, после казни Филиппа Эгалите было конфисковано государством, а затем куплено Увраром. Естественно, тот приказал привести в порядок заброшенный замок, обставить и оборудовать его по последней моде. Таковая включала также туалетную комнату, оборудованную неким подобием ватерклозета, наиболее передового достижения англичан в области гигиены об ту пору. Габриэль проявлял в отношении Терезы большую щедрость, исполняя все ее желания. Их союз продлился до 1804 года, и за это время Тереза родила 4 детей: Клеманс-Изору-Терезу (1800), Эдуара (1801)[21], Клариссу (1802) и Стефани (1803). Все дети носили фамилию Кабаррюс. В скобках скажем, что Уврар не забывал и свою законную жену, которая в 1801 году произвела на свет дочь.

Поражение Барраса

В последние годы ХVIII века Франция погрузилась до низшую степени падения. Хотя Директория постоянно увеличивала число своих чиновников, их способность управлять республикой оказывала лишь их полную некомпетентность и неприкрытое желание обогатиться за государственный счет. Финансовые дела обстояли более чем плачевно (в то же время Уврар предоставил Директории заем в 10 миллионов франков). Промышленность и сельское хозяйство дышали на ладан, лишь четверть рабочих имела какое-то занятие. Жалованье не получали даже госслужащие. Монархисты в любой момент были готовы к попытке мятежа, якобинцы же открыто вооружались для новой гражданской войны. Армия, в отсутствие убывшего в Египет Наполеона, терпела одно поражение за другим, как в Италии, так и в Германии. Поползновения предпринять какие-то меры сводились лишь к заменам особ в пятерке директоров. Баррас предавался развлечениям и увеличению своего состояния самыми неправедными путями.

— Он продает себя, чтобы оплачивать свои удовольствия, — вещал его кузен, небезызвестный маркиз де Сад, но мнение этого городского сумасшедшего никто не всерьез не принимал.

Один из директоров, не слывший блестящим оратором, но проделавший много полезной организационной работы на начальном этапе революции, а именно отставной аббат Эммануэль-Жозеф Сиейес (1748–1836)[22], пришел к печальному, но неизбежному выводу: для спасения Франции требуются какие-то быстрые и решительные действия.

— Ничего нельзя сделать среди стольких интриг и дезорганизации, нам требуются голова и меч.

Под головой он имел в виду себя, но, поскольку одна голова — хорошо, а две — лучше, второю стал Талейран, летом 1799 года подавший в отставку с поста министра иностранных дел Директории. Меч, обладателя которого тщательно подбирали из числа нескольких республиканских генералов, явился совершенно неожиданно в лице генерала Бонапарта. Прослышав в Египте, что Баррас ведет тайные переговоры о реставрации правления Бурбонов, он срочно вернулся во Францию и, при поддержке части армии и крупных финансистов, совершил государственный переворот 18 брюмера, т. е. 9 ноября 1799 года. Баррас без малейшего сопротивления подписал декларацию о собственном отречении, положенную на стол перед ним Талейраном.

Власть перешла к трехчленному Консульству, причем его возглавил Наполеон, провозгласивший себя первым консулом. Тереза, по-прежнему связанная крепкими дружескими узами с Жозефиной, решила, что положение ее и Уврара еще более упрочится. Достоверно известно, что подруги появлялись на всяческих мероприятиях не иначе, как предварительно согласовав сочетающиеся по цвету и стилю туалеты. Эти чисто дружеские отношения любовник Терезы подкрепил еще тем, что дал Жозефине взаймы крупную сумму для покупки особняка Мальмезон вместе с прилегающим обширным земельным участком. Тереза не испытывала ни малейшего сомнения в том, что ей по-прежнему суждено блистать на первом плане всех празднеств Консульства, но она глубоко ошибалась. Наполеон запретил ей появляться в Люксембургском дворце, а затем и в Тюильри, куда переехал новый орган власти. Он счел эту содержанку главной причиной того легкомысленного образа жизни, который Жозефина вела в его отсутствие во время итальянской и египетской кампаний. Когда кто-то в присутствии Бонапарта упомянул прежнее правление, он взорвался:

— Мной не будут управлять проститутки! — и запретил «чувственные прозрачные одеяния», отныне мода должна была подчиняться его регламенту. Газетам было приказано напечатать: «Женщины опять носят шелк не по причине холода, но потому, что этого требуют и приличия, и мода».

Бонапарт мог запретить Терезе появляться в своем окружении, но, как это было ни тяжело для него, не мог отказаться от услуг пройдохи Уврара.

— Торгаш, хищник, способный продать отечество за тридцать серебренников! — бушевал временами Наполеон, топая ногами в щегольских, начищенных до зеркального блеска сапогах со специальным карманом для плоского флакона одеколона. Это случалось после того, как до него доходили истории о солдатской обуви, изготовленной из какого-то подобия кожи, мундирах из гнилого сукна и прочих махинациях генерального поставщика. Но буквально через день снова вызывал его к себе, ибо Уврар был незаменим в периоды чрезвычайных ситуаций, когда за несколько недель ухитрялся снарядить в поход целую армию или обеспечить хлебом Париж. В 1800 году Бонапарт попытался было произвести инспекцию его финансовых дел, но по бумагам все оказалось в полном порядке. Так что император продолжал время от времени впадать в гнев, солдаты, как и прежде, первым делом спешили снять с убитых противников сапоги, а Уврар набивал себе карманы, щедро обеспечивая не только семью, но и любовницу с их общими четырьмя отпрысками и детьми от ее первых браков.

Закат Тальена

В 1801 году из Египта во Францию возвратился Тальен. О том, как несладко пришлось ему в этой, в общем-то, самой натуральной ссылке, свидетельствует одно из его многих писем Терезе, сохранившихся потому, что французское судно было перехвачено англичанами в Средиземном море:

«…здесь у нас недостает буквально всего… Я не спал пять ночей, пожираемый блохами, мухами и муравьями…, но меня поддерживают воспоминания о твоей доброте, нашей любви и надежда обрести тебя столь же любящей и верной как всегда».

Отвратительные климатические условия Египта и тяготы походной жизни сильно подорвали его здоровье, так что Тальен превратился в совершенную развалину. Не в силах выносить дальнейшее пребывание в стране пирамид, он просто-напросто дезертировал. Однако возвращение протекало не без приключений, поскольку на пути во Францию Жан-Ламбер попал в плен к англичанам, был доставлен ими во Великобританию, где, к своему немалому удивлению, был принят с большим уважением сторонниками как тори, так и вигов. Его приветствовали в качестве одного из руководителей переворота 9 термидора, нанесшего сокрушительный удар якобинцам и покончившего с Робеспьером. Впрочем, этот кратковременный период славы пролетел очень быстро, и он направился в родные пенаты, где явился к Терезе с мольбой забыть все и вернуться к прежней жизни. Естественно, Тереза даже и не помышляла о такой перспективе, и в 1802 году супругов развели. Тем не менее, они сохранили вполне приличные отношения, ибо Тальен обожал свою дочь и живо интересовался ее воспитанием. Поскольку крестной девочки (которую теперь в обиходе звали не Розой, не Термидор, а Жозефиной) была Жозефина, жена консула Бонапарта, она и оплачивала ее обучение в пансионе. Впоследствии ее выдали замуж за графа де Нарбон-Пеле из небогатой, но очень родовитой семьи, что было большой удачей, ибо этот брак навсегда похоронил неблаговидное прошлое ее отца. Тальен до самой смерти в 1820 году влачил жалкое существование, перебиваясь на мелкие подачки от властей. Во время Ста дней он будто бы добился аудиенции у Наполеона и заявил ему:

— 18 брюмера вы спасли страну, но именно я 9 термидора уничтожил гидру террора. Если бы вы поддержали мою жену, она не оставила бы меня! — но император приказал своим министрам не давать ему никаких должностей.

Кстати, Наполеон, весьма гневавшийся на Тальена из-за дезертирства из египетского похода, во время ссылки на Св. Елене вспомнил его и удивился, что ничего не сделал для этого человека:

— Мне надо было бы даровать ему титул герцога Термидорианского!

Надо сказать, что Тереза до самой смерти не порывала связи с бывшим мужем и даже оказывала ему некоторую помощь, но не проронила ни слезинки, когда получила известие о его кончине.

Тереза не была допущена ко двору Наполеона ни во время Консульства, ни в период Первой империи. Осознавая свою власть над мужчинами, она не могла смириться с этим и не оставляла попыток завладеть сердцем «заморыша», постепенно превращавшегося во властителя Европы. Ее салон из центра притяжения столицы быстро превратился в третьесортный, ибо тщеславные парижане не желали компрометировать себя общением с дамой, находящейся в опале у самого могущественного человека Франции. Тогда она попробовала испытать свои чары на человеке, который некогда явно не мог бы устоять перед ними. Вот что написал об этом сам Наполеон в своих воспоминаниях, не называя имени Терезы и говоря о себе в третьем лице:

«На балах-маскарадах, которые он посещал, императора непременно поджидала одна и та же встреча. Его постоянно останавливала одна и та же маска, напоминала о прошлых близких отношениях, одновременно с жаром умоляя, что было бы благом вновь принять ее в свое сердце. Дело касалось женщины доброй, приятной и очень красивой, которой, к тому же он был многим обязан. Император, который всегда был чрезвычайно расположен к ней, год за годом отвечал ей одно и то же: "Не отрицаю, что вы — чаровница, но обдумайте немного вашу просьбу. Оцените ее сами и затем представьте себе: у вас два или три мужа и дети ото всех мужчин. Я мог бы понять первую ошибку; ощутить раздражение из-за второй, но все-таки смог бы простить ее; но начиная с последующей, и так далее, и так далее… Теперь представьте себя на месте императора и рассудите: что бы вы сделали на моем месте? На месте меня, который намерен возродить некоторое внешнее приличие?".

Итак, красавица задумчиво застывала в молчании и через минуту молвила: "По крайней мере, дайте мне надежду…". И вновь повторяла свою попытку на следующий год. И по прошествии года каждый из нас повторял то же самое».

Надежды Терезы погреться в лучах славы Наполеона рухнули.

В 1804 году Уврар покинул Терезу. Разумеется, он выполнял все обязательства по содержанию и воспитанию детей, но отныне бывшие любовники встречались лишь по поводу их бракосочетаний. Тереза не отказалась от своего обычая устраивать ужины и всяческого рода собрания. У нее еще оставалось собственное состояние, сильно подорванное широким образом жизни. Как уже было сказано выше, в основном их посещали близкие друзья, среди которых наиболее выделялись министр иностранных дел Талейран и ярая оппозиционерка мадам де Сталь. Красота Терезы несколько поблекла, она располнела, но в глазах некоторых мужчин ничуть не потеряла своего былого очарования. К их числу относился и граф Жозеф-Филипп де Рике-Караман из старинной семьи принцев де Шиме.

Последняя любовь

Хотя Терезе уже перевалило за тридцать, жизнь ее по-прежнему текла в романтическом ключе. Граф Рике-Караман являл собой представительного привлекательного мужчину, с ярко выраженной склонностью к искусствам, более всего к музыке — он был прекрасным скрипачом. Он был вынужден эмигрировать и во время своих скитаний, на одной из почтовых станций увидел Терезу, направлявшуюся из Бордо в Париж. С тех пор ее образ неотрывно следовал за ним в его странствиях, и никакая другая привязанность или увлечение не смогли изгнать из его памяти этого человека. Поэтому, когда граф стал посещать салон Терезы, он превратился в одного из самых преданных ее поклонников. После расставания Терезы с Увраром обожатель не стал долго ждать и сделал ей предложение, которое она немедленно приняла.

Однако не обошлось без препятствий. Если расторгнутый гражданский брак с Тальеном в глазах церкви не представлял собой никакого препятствия к новому замужеству, то освященное церковью супружество с маркизом де Фонтене не допускало вторичного замужества. В конце концов архиепископ Парижа кардинал де Беллуа признал этот брак «недействительным и принудительным» ввиду малого возраста невесты. Браку графа также решительно воспротивилась его влиятельная семья, возмущенная скандальной репутацией невесты, особенно негодовал отец жениха, кавалер одного из высших орденов королевства, Большого креста Св. Людовика, бывший генерал армии принца де Конде, пригрозивший подать жалобу папе римскому.

— Эта женщина была замужем за цареубийцей, отправившим вашу мать в тюрьму, а тетю[23] — на эшафот!

Как бы то ни было, в августе 1805 года были совершены церемонии сначала гражданского, а затем церковного бракосочетания. После этого новобрачные отправились в свадебное путешествие в Италию, где им оказали благосклонный прием при дворах Венеции, Флоренции и Неаполя. Супругов принял и папа римский Пий VII, благословивший их союз. Непримиримую позицию занял лишь отец Жозефа-Филиппа, так и не простивший сына до самой своей смерти в 1807 году.

Отец Терезы, занимавший пост министра финансов Испании, не приехал на бракосочетание дочери, но подарил ей значительную сумму денег. Через два года скончался дядя Жозефа-Филиппа по материнской линии, принц Шиме, и завещал племяннику титул и княжество Шиме, расположенное на территории Нидерландов, но аннексированное в 1795 году Францией. После поражения Наполеона в 1814 году княжество вновь оказалось на территории Нидерландов. Таким образом Тереза совершенно полноправно стала принцессой Шиме. Любопытным образом, причем совершенно провидчески, отозвался о замужестве бывшей супруги сам Тальен:

— Она может делать что угодно, но навсегда останется госпожой Тальен. Это имя будет позначительней, чем титул принцессы Химеры[24], − Жан-Ламбер как в воду глядел: Тереза вошла в историю именно под его фамилией.

После бракосочетания Терезы ее давняя подруга Жозефина попросила у мужа разрешения официально принять ее во дворце Тюильри. По горло занятый очередной военной кампанией и романом с Марией Валевской, Наполеон, тем не менее, не поленился написать ей из Берлина возмущенное письмо:

«Друг мой!

Запрещаю тебе видеться с мадам де Рике-Караман. Под любым предлогом; не допущу никаких извинений по этому поводу. Если ты думаешь о моем уважении и хочешь угодить мне, никогда не нарушай настоящий приказ. Она пожелает направиться в твои покои и остаться там на ночь: запрещаю привратникам впускать ее. Какой-то несчастный женился на ней с выводком из восьми бастардов! Я презираю ее еще больше, чем ранее! Она была восхитительной молодой особой, но превратилась в ужасную женщину с дурной репутацией».

Невзирая на запрет Наполеона, Терезе удалось сохранить дружбу с Жозефиной, и после развода с Наполеоном обе подруги вновь воссоединились, омочив это событие обильными слезами. Жозефина помогла Терезе отделаться от проблем, связанных с воспитанием ее старшего сына Теодора. Некогда меланхоличный и апатичный ребенок превратился в безалаберного юношу, унаследовавшего от отца склонность к карточной игре, следствием чего стала куча долгов. Жозефина пристроила сына подруги в штат генерала Жюно, сняв с нее на некоторое время эту обузу.

Последние годы

Княжество супруга представляло собой настоящий феодальный удел, на обширных землях которого расположилось 17 деревень. Сохранилось письмо Терезы, в котором она описывала прибытие в свои владения. Чету Шиме встретили пушечными залпами, собранием местного начальства, высыпавшее на улицу население облачилось в праздничную одежду, дома были нарядно украшены афишками с надписями «Добро пожаловать», причем к некоторым было добавлены слова «самая прекрасная», «самая добрая», «самая любимая». Тереза вновь почувствовала себя богоматерью-спасительницей и прослезилась.

После окончания ремонта довольно-таки запущенного замка Шиме семейство обосновалось на своих землях. В семье родились четверо детей: Жозеф (1808 г), Альфонс (1810), Мария-Луиза (1813 г, умерла через год) и Мария-Луиза (1815 г). Любопытно заметить, что, если свою дочь от Тальена Тереза назвала Роза Термидор Жозефина, по ее крестной матери, будущей императрице Франции, то двум последним дочерям, в угоду моде, дали имя Мария-Луиза в честь второй жены Наполеона. За неделю до рождения последней дочери Тереза, которой исполнился 41 год, понесла утрату: скончался ее сын Теодор. Он получил тяжелое ранение, был отправлен для продолжения лечения к своим деду с бабкой по линии отца, но так и не смог окончательно восстановить свое здоровье.

Тереза не предалась горю и не опустила руки, ибо земли княжества Шиме представляли собой широчайшее поле деятельности для хозяев. Тереза столь активно занималась богоугодными делами в округе, что за ней прочно закрепилась репутация благодетельницы. Она открыла большую больницу для бедняков, дом призрения для сирот и фабрику по производству ниток для безработных.

Как уже упоминалось выше, принц Шиме был прекрасным скрипачом, в эмиграции ему приходилось зарабатывать на жизнь уроками музыки. Теперь он мог полностью отдаться своей страсти, привечая в поместье лучших представителей музыкального мира Европы того времени. Там гостили композиторы Луиджи Керубини и Даниэль Обер, скрипачи Рудольф Крейцер и Шарль Берио, а также супруга последнего, замечательная певица, лучшее меццо-сопрано того времени, Мария Малибран. Керубини сочинил в поместье Шиме свой прославленный «Реквием», который высоко ценили все композиторы, и который, согласно завещанию Бетховена, был исполнен на его похоронах. Здесь же вызревало дарование совсем молодого Обера, написавшего там свою вторую оперу «Жан де Кувен», которая была посвящена Терезе и поставлена в небольшом театре замка Шиме. Наезжали сюда и художники, все тот же Верне и миниатюрист Изабэ, у которого хозяйка брала уроки и сумела быстро набить себе руку на создании крошечных портретов, писанных тончайшей кистью на слоновой кости.

В Париже, где она сохранила свой особняк на Вавилонской улице, на нее смотрели косо: при Империи — из-за отлучения от двора, после реставрации Бурбонов — по причине супружества с Тальеном и близости с Баррасом, двумя цареубийцами, голосовавшими за смерть брата теперешнего короля, Людовика ХVIII. Этот факт также немало повлиял на ее семейную жизнь. Король Нидерландов Вильгельм I, человек весьма крутого нрава, назначил принца де Шиме своим гофмейстером, но не разрешил появляться при дворе его жене. Надо сказать, что немалый вклад в эту неприязнь внесла его невестка, жена наследного принца, великая княжна Анна Павловна, сестра российского императора Александра I. К ней в свое время сватался Наполеон, и окружение юной девушки во главе с маменькой, императрицей Марией Федоровной, приложило все усилия к тому, чтобы воспитать в ней пожизненное отвращение ко всему, связанному с французской революцией.

Придворная знать в Брюсселе также не пожелала допускать в свою среду женщину с таким сложным прошлым. Тереза с болью в сердце наблюдала, как муж с сыновьями отправляется ко двору исполнять свои придворные обязанности, а она вынуждена коротать время дома. С возрастом это стало причиной часто возникавшей у нее депрессии. Ей казалось, что Жозеф-Филипп жалеет о своей женитьбе, и нередко в своих письмах она умоляла его признаться в этом. Единственным спасением оставалась благотворительность, которой Тереза занималась с полной отдачей. Тем не менее, бурное прошлое постоянно напоминало о себе. Известно, что в 1814 году она навестила музей Лувра вместе со своими четырьмя детьми от разных отцов и была буквально вынуждена спасаться бегством от толпы, собравшейся поглазеть на нее. Тереза сама признавала, что «хотя я никогда не была королевой, но некоторое время жила в круговороте недалеком от того, который окружает трон».

Бурная жизнь в молодости и одиннадцать родов не прошли бесследно для бывшей законодательницы моды. Она сильно располнела, часто прихварывала, мучила печень. Лечения на курортах давали лишь незначительное облегчение. Тереза все реже ездила в Париж, который теперь почти ничем не напоминал тот город, в котором она некогда царила. Однако со временем, по мере того, как главные герои великих потрясений уходили в мир иной, французы начали более трезво оглядываться на свое прошлое, и все, связанное с революцией, начало приобретать невиданную популярность. Появились книги, пьесы, воспоминания об этих событиях. Незадолго до смерти Тереза пожелала съездить в Париж и посетить представление пьесы под названием «Робеспьер» в театре «Амбигю». Она попросила сына Эдуара, который к тому времени стал известным доктором, устроить ей этот поход в театр. Тот проявил некоторую несговорчивость, ибо подозревал, что изображение событий прошлого сильно отличается от реальной действительности. Тем не менее, он все-таки уступил просьбе матери и отправился вместе с ней в театр.

Сцена происходила в кабинете Робеспьера, который в своем голубом фраке сидел за столом и что-то писал гусиным пером. Весьма неряшливого вида санкюлот докладывал ему:

— Гражданка Тальен!

Эдуар заметил, что матери стало дурно. С помощью служителей Терезу вынесли из ложи, и сын привел ее в чувство. Придя в себя, бывшая «удивительная» с возмущением промолвила:

— Ты видел сие, Эдуар? Обратил внимание, как отвратительно была одета актриса, что играет меня? Какой ужас!

Реванш потомков

В 1830 году в Нидерландах произошла очередная европейская революция[25], и королевство распались на две части, северную и южную, в результате чего княжество оказалось на территории новообразованного королевства Бельгия. Терезу эти события волновали мало. Бывшая красавица располнела до безобразия, вообще перестала покидать замок и в хорошую погоду предпочитала сидеть на террасе, откуда открывался великолепный вид на окрестности. Она либо писала многочисленные письма родственникам, либо вязала вещички для крошечных внуков. В августе 1830 года Жозеф, ее старший сын от принца де Шиме, женился на молодой вдове, графине де Бригод, урожденной Эмили де Пеллапра (1806–1871), дочери богатого финансиста, составившего себе состояние во времена Империи. Но Наполеон сам признавал Эмили своей внебрачной дочерью, рожденной от короткой интрижки с ее матерью. Наверняка, Тереза чувствовала себя отомщенной. Если бы Наполеон уступил ее домогательствам, ее плодовитое чрево наверняка произвело бы на свет дитя императора. Но, хотя и одним поколением позже, их кровь все равно смешалась.

— Что за изумительный сон моя жизнь! — восклицала Тереза, вспоминая те времена, когда она находилась в самой гуще политических страстей. Она скончалась в январе 1835 года. В последний путь ее проводило множество народа, непритворно скорбевшего по этой добрейшей женщине, отдававшей столько сил и средств благотворительной деятельности. На могиле установили мраморную плиту с короткой надписью: «Утешать, помогать, чаровать — вот вся ее жизнь».

Тереза не дожила до рождения в 1837 году внучки от своего второго сына от принца де Шиме, Альфонса. Ее окрестили Мария Клотильда Элизабет Луиза, она с детства проявляла исключительные способности к музыке и по мере взросления превратилась в красивую девушку и талантливую пианистку, чью игру заслуженно оценил Ференц Лист. Но урожденная принцесса Караман-Шиме не могла посвятить жизнь исключительно искусству и вышла замуж за графа де Мерси-Аржанто, в результате чего была представлена ко двору императора Наполеона III, племянника великого дяди. Известно, что племянник был весьма охоч до любовных похождений, и именно Мария-Луиза стала его последним увлечением. Их роман продолжался четыре года, о чем она и написала в своих воспоминаниях. Когда Наполеон был пленен пруссаками после разгрома французской армии под Седаном, она приезжала в замок Вильгельмсхоэ, где утешала сломленного монарха игрой на рояле.

Император вскоре скончался в изгнании, а графиня де Мерси-Аржанто полностью посвятила свою жизнь музыке. В начале 1880-х годов она заинтересовалась творчеством русских композиторов, принадлежавших к объединению «Могучая кучка», и даже начала изучать русский язык. Ее покровительство дало возможность композитору Цезарю Кюи увидеть постановку своей оперы «Кавказский пленник» в 1886 году в Льеже. Он не остался в долгу и посвятил ей цикл пьес для фортепиано. Примечательно, что помимо фотографий ее облик известен нам по портрету, написанному Ильей Репиным. Он трогательно изобразил умирающую, измученную онкологическим заболеванием женщину, которая вскоре скончалась в Санкт-Петербурге в 1890 году.

Несомненно, роман внучки с племянником Наполеона, к тому же внуком ее подруги Жозефины, равным образом обрадовал бы Терезу — то, что не удалось ей, блестяще удалось Марии-Луизе де Мерси-Аржанто, пленившей эту бледную тень великого императора.

Жозефина, раба любви

Частности семейной истории

23 июня 1763 года во французской колонии на острове Мартиника, в господском доме на скверно управляемой плантации сахарного тростника родилась девочка, которую окрестили Мари Жозефа Роза. Отец, Жозеф-Гаспар Таше де Лапажери[26] (1735–1790), был глубоко разочарован, он ожидал рождения сына, наследника фамильного имени. Мать же, Роза-Клэр, сообщала в письме к золовке:

«В противоположность нашим надеждам Богу было угодно дать нам дочь… Моя собственная радость оттого была ничуть не меньше. Почему мы не примем более благоприятный взгляд на наш собственный пол? Я знаю нескольких особ, каковые сочетают в себе столь много хороших качеств, что было бы невозможно найти их все в любой другой персоне».

Жозеф-Гаспар счел рождение дочери очередным ударом судьбы, которая никак не позволяла ему ни вырваться из цепких лап хронического безденежья, ни продолжить достойным образом свой род. Фортуна уже не раз поворачивалась спиной к этому семейству. Его глава Гаспар-Жозеф (1705–1767) уехал из Франции на Мартинику в 1726 году, прельщенный перспективами быстрого обогащения. Он принадлежал к старинному провинциальному дворянскому роду, гордившемуся пращурами, участвовавшими в крестовых походах и верно служившими королю в бесчисленных военных кампаниях. Это было типичное дворянство шпаги, всегда готовое сражаться «за веру, короля и честь», но не нажившее состояния и глубоко погрязшее в долгах. По прибытии на остров он немедленно зарегистрировал грамоты о своем безупречном происхождении в Верховном совете острова — без этого новоприбывший лишался права допуска к политической и коммерческой жизни Подветренных островов и не смог бы вступить в подобавший его положению брак. Эта креольская[27]аристократия осела на островах во второй половине ХVII века и образовала очень спаянное и закрытое общество, приверженное патриархальному образу жизни, стремившееся сохранить светские обычаи и ценности. Естественно, богатство креолов было основано на бессовестной эксплуатации труда черных невольников. Широко известна схема дурной памяти маршрутов морских торговых судов по «треугольнику»: купленных на невольничьих рынках Берега Слоновой Кости рабов переправляли в порты Бордо, Нанта и Шербура, там на суда догружали кое-какие товары, востребованные в Вест-Индии, вывозили весь груз на Антильские острова, где успешно сбывали, и возвращались во Францию с кофе, какао, табаком, индиго и сахаром. Больше всего прибыли давал сахар, и удачливая семья за два поколения ухитрялась составить кругленький капиталец. Неудивительно, что в языках Франции, Англии, Голландии и Дании в ту пору бытовало выражение «богат как креол». Отчизна не забывала этих людей, проживавших на краю света, они могли посылать дочерей во Францию для обучения в самом престижном заведении для девиц-дворянок, Сен-Сир, а младших сыновей определять в пажи при королевском дворе. Это тоже была отличная школа, после которой они выбирали либо военную, либо духовную стезю.

Увы, Гаспар-Жозеф не принадлежал к категории счастливчиков. У него не было ни капитала для покупки земли и рабов, ни энергии и терпения для успешного ведения дел. Он вскоре набрал долгов и был вынужден работать управляющим на плантациях других собственников. Правда, его родовые грамоты позволили ему жениться на состоятельной невесте, но он очень быстро промотал ее приданое. В семье родилось пятеро детей, из которых в судьбе будущей императрицы Франции решающую роль сыграли сын Жозеф-Гаспар и дочь Мари Эфеми Дезире (1739–1803).

У Гаспара-Жозефа во Франции остался брат Франсуа-Станислас, священник, сделавший очень недурную карьеру при дворе: он дослужился до духовника королевы Марии Лещинской, супруги Людовика ХV, а затем занял ту же должность при супруге дофина, наследника короля, Марии-Жозефе Саксонской, матери будущих королей Людовика ХVI, Людовика XVIII и Карла Х. Он пристроил своего племянника пажом к дофине, и пять лет в Версале с 1751 по 1557 год навсегда запечатлелись в памяти Жозефа-Гаспара как время пребывания в раю, в тесном соприкосновении с сильными мира сего.

Обязанностью пажей было привносить во дворец и городок Версаль улыбки и веселье их молодости. Всего этих юношей насчитывалось при дворе сто пятьдесят. Для того, чтобы быть допущенным к пажеской службе, необходимо было доказать герольдмейстерам дворянское происхождение, восходящее не менее чем к 1550 году, причем все свидетельства подвергались тщательнейшей проверке. Кандидаты должны были быть «хорошего сложения, хорошего нрава, ростом от 1,72 м до 1,75 м, пригожими лицом и иметь возраст от пятнадцати до шестнадцати лет».

Первая часть дня посвящалась обучению: верховая езда, владение оружием, танцы, манеры и общее образование, ибо идеальному дворянину надлежало иметь представление буквально обо всем. Важным элементом было участие в королевской охоте, соколиной или псовой. Вечерами на приемах пажи стояли около буфетов и обслуживали кавалеров и дам. Они носили факелы, дабы освещать дорогу своей повелительнице в темных коридорах Версаля. Согласно обычаю, паж должен был нести два факела в одной руке, другая оставалась свободной, дабы иметь возможность убрать с дороги какую-нибудь персону, не вовремя подвернувшуюся на пути члена королевской семьи. Эта задача была не так проста: известен случай, когда наклонившийся слишком низко паж поджег парик короля (к счастью, это не имело губительных последствий для юноши, хотя по закону приравнивалось к покушению на жизнь монарха).

В отличие от рядовых дворян, для которых найти пропитание в Версале составляло проблему, пажей хорошо кормили. Им строили глазки смазливые служанки, они носили шлейфы за прекрасными разнаряженными, благоухающими всеми мыслимыми ароматами дамами, мечтая когда-нибудь заключить одну из них в свои объятия и заручиться ее покровительством — такие случаи были не так уж редки. Обязанности пажей были необременительны, дофина Мария Саксонская слыла понимающей и доброжелательной повелительницей, проявлявшей неустанную заботу о членах своего штата, поэтому расставание с Версалем для юноши было тяжким. Именно в память об этой умной и прекрасной принцессе он впоследствии назвал дочь-первенца Марией-Жозефой. Опять же не без содействия дяди Жозеф-Гаспар поступил на службу в королевский флот в звании младшего лейтенанта и был откомандирован в гарнизон на Мартинике. Права государств Старого Света на различные острова Антильского архипелага еще не были окончательно закреплены, в результате непрекращавшихся военных действий извечных противников они переходили то под власть британской короны, то в руки французов.

В 1757 году в Форт-Рояль прибыл новый губернатор и главнокомандующий Франсуа де Богарне (1714–1800). Он называл себя маркизом, но это незаконное присвоение титула могло сойти с рук только в таких Богом забытых местах. Впоследствии, когда его землям во Франции в 1764 году был дарован королем статус маркизата, придворные герольдмейстеры отмечали, что семья де Богарне и ранее была неоднократна оштрафована за незаконное пользование титулом. Новый генерал-губернатор состоял в браке с богатой женщиной, Анриэт де Шастюлле, супруги привезли с собой годовалого сына Франсуа. Пока новый главнокомандующий знакомился с подведомственными территориями, включавшими в себя, помимо Мартиники, Гваделупу, Мари-Галант, Сен-Мартин, Сен-Бартельми, Дезирад, Доминик, Сан-Люсия, Гренаду, Гренадские острова, Тобаго, Сен-Венсан, Кайенну и Наветренные острова, его жена выяснила, что коротать время в просторных апартаментах губернаторских хором страх как скучно и решила, как оно и полагалось знатной даме, обзавестись компаньонкой.

Её выбор пал на белокурую красавицу Дезире Таше де Лапажери, и она пригласила ее поселиться в губернаторском доме. Франсуа де Богарне, человек с богатым любовным опытом и на четверть века старше юной компаньонки, по уши влюбился в нее и срочно занялся устройством судьбы этого небесного создания. По неписаным правилам того времени девицу надлежало выдать замуж и, таким образом, приличия для продолжения романа считались соблюденными. Губернатор считал, что Дезире будет счастлива, если обвенчается с его адъютантом Алексисом де Реноденом, недавно прибывшим на Мартинику после службы в полку королевских мушкетеров и еще не вполне осведомленном об особенностях треугольника, сложившегося в губернаторском доме. Однако против этого воспротивился отец Алексиса, состоятельный плантатор с острова Сан-Люсия. Ему не нравилась неважная репутация отца невесты, да и ее брат Жозеф-Гаспар, недавно прибывший на Мартинику, также зарекомендовал себя не с лучшей стороны. Он вмиг успел набрать долгов и стать завсегдатаем питейных заведений Порт-Рояля, не обходя также своим вниманием туземных красоток. Но и де Ренодену-старшему особого доверия в обществе не было, ибо он обладал вспыльчивым характером, граничившим с безумием. Вскоре после прибытия сына в родные пенаты папаша потребовал заключить своего отпрыска в тюрьму, утверждая, что тот пытался отравить его. Местное общество стало на сторону молодого человека. Дабы желаемый брачный союз состоялся, необходимо было примирить этих двух человек, отличавшихся неукротимым нравом, что и надлежало сделать губернатору. Отсюда переговоры по поводу заключения этого брака затянулись, тем более, что от этой насущно важной для него темы Франсуа де Богарне отвлекали британские военные корабли, появившиеся около Мартиники в конце 1758 года.

Англичане попытались высадиться на берег, потерпели неудачу, но не убрались восвояси, а взяли в кольцо остров Гваделупа. Гарнизон острова отважно и с большими потерями отбивался три месяца, тщетно умоляя де Богарне прислать подкрепление. 19 апреля 1759 года состоялась свадьба Алексиса де Ренодена и Дезире, 23 апреля корабли под командованием губернатора отчалили и достигли Гваделупы 27 апреля, ровно для того, чтобы узнать, что 26 апреля Гваделупа сдалась на милость победителя. Командующий даже не предпринял попытки отбить остров, корабли немедленно взяли курс обратно на Форт-Рояль. Вину за потерю Гваделупы де Богарне свалил на командование острова, что грозило пожизненным заключением. Когда в военно-морском министерстве разобрались, что к чему, де Богарне лишили командования и отозвали в Париж, но он задержал свой отъезд на год, выставив в качестве предлога беременность жены.

Тем временем у Алексиса де Ренодена открылись глаза на связь жены с губернатором, он в сердцах избил ее и отправился в Париж добиваться права на раздельное проживание «ввиду предосудительного поведения моей супруги» — развода тогда практически не существовало, но подобная отдушина была. Дезире решила последовать за ним, чтобы подать встречный иск и потребовать денег на свое содержание. Многие историки, в основном из числа тех, кто имеет склонность порицать императрицу Жозефину, очень любят в подробностях излагать интимную жизнь ее тетки, дабы обоснованно подводить читателя к выводу, что, мол, яблочко от яблони недалеко падает. При этом как-то в тень уходит ее безусловная преданность семье и горячее стремление Дезире оказывать родне всю помощь, которая была в ее силах. Перед отплытием она ухитрилась женить своего брата Жозефа-Гаспара, причем подыскала ему такую невесту, которую он вряд ли бы заполучил без помощи сестры и покровительства бывшего губернатора.

Это была подруга Дезире, Роза-Клэр де Вержер де Саннуа (1736–1807), отпрыск одной из самых уважаемых и богатых семей на Мартинике. Родословная этого старинного дворянского рода была безупречной: по матери будущая императрица Жозефина приходилась родней очень многим историческим семьям Франции и была прямым потомком короля Людовика VI Толстого и его сына Людовика VII, женатого на Алиеноре Аквитанской. Однако, в ХVIII веке в этой безупречной родословной появилось темное пятнышко: отец Розы женился на некоей Кэтрин Браун, якобы ирландке, — и это все, что о ней известно. Подобный мезальянс был крупным недостатком в глазах островной аристократии, где каждая запись в регистрационной книге Верховного совета тщательно изучалась и оценивалась старейшинами среди плантаторов.

Именно этот факт, а также возраст 25 лет — по тем временам вековухи, которой замужество уже не светило (возможно, именно по причине безродной мамаши), — послужил основанием для того, что родители невесты скрепя сердце дали согласие на этот брак. Более того, они обеспечили дочь хорошим приданым: плантацией сахарного тростника под названием «Три островка» (именно столько было расположено в небольшой бухте, на которую открывался вид с плантации) площадью в 527 гектаров и рабочей силой в количестве 327 рабов. Плантация была оборудована всеми необходимыми строениями: господский дом, мельница для размола стеблей сахарного тростника, сахароварня, хижины негров, лазарет и даже каталажка для особо недисциплинированных и буйных. Там имелось все для того, чтобы вести обеспеченную и спокойную жизнь, но это было не по нраву Жозефу-Гаспару. Он предпочитал проводить дни в Форт-Рояле среди офицеров гарнизона, флибустьеров и авантюристов, где основными развлечениями были игра в карты и дуэли. Управление плантацией легло на плечи Роз-Клэр, которая занималась им с большим знанием дела и энергией. Это была умная, хорошо образованная женщина превосходных черт характера, на которой и держалось все благосостояние семьи.

Приняв участие в свадьбе брата, состоявшейся 9 ноября 1761 года, Дезире отплыла в Париж. Супруги де Богарне покинули Мартинику еще в апреле 1761 года. В мае 1760 года у них родился второй сын, Александр, на момент отъезда родителей ему исполнилось всего 13 месяцев, и были все основания полагать, что он не сможет перенести длительное плавание во Францию. Эти путешествия были настолько чреваты опасностями, что взрослые, как правило, перед отплытием составляли завещание. Поэтому малыша оставили на попечение матери Жозефа-Гаспара и Дезире, мадам де Лапажери, которая и воспитывала его до пятилетнего возраста.

По возвращении во Францию мадам де Богарне отправилась в принадлежавший ей замок Лаферте, где и прожила до самой своей смерти в 1767 году. Все это время она вела оживленную переписку, исполненную самых теплых чувств, с Дезире де Реноден, в открытую сожительствовавшей с Франсуа де Богарне. Когда маленького Александра окрестили по прибытии во Францию, Дезире стояла у купели в роли крестной матерью. Она взрастила его и стала истинной матерью, по признанию самого Александра, полюбившего ее как настоящую родительницу. Официальный брак с Франсуа де Богарне был заключен лишь в 1796 году, когда скончался Алексис де Реноден, и Дезире обрела полную свободу. В скобках скажем, что престарелый маркиз умер в 1800 году, и через год Дезире, которой было за шестьдесят, вышла замуж в третий раз. Последнему браку не было суждено продлиться долго: в 1803 году эта энергичная женщина, патриотка своей семьи, также отошла в мир иной.

Дезире быстро освоилась в Париже, где, невзирая на скандальность своего сожительства с маркизом де Богарне, сумела обзавестись друзьями. Она вела деятельную переписку со своей родней на Мартинике, где дела обстояли не самым блестящим образом.

Детство среди креолов

Брат Жозеф-Гаспар служил командующим артиллерийскими батареями, но в 1763 году король отправил его в отставку с небольшой пенсией, что этот бравый офицер счел натуральным оскорблением. Жена Роз-Клэр, к его великому неудовольствию, родила трех дочерей: Мари Жозефу Розу (1763), Катрин-Дезире (1764) и Мари-Франсуазу (1766). Помимо этих девочек он прижил еще трех побочных дочерей от местной красавицы-туземки, каковой факт лишь умножал его головные боли из-за хронической недостачи финансов, но никак не отвлекал от приятного времяпрепровождения в кругу подобных же бездельников.

Супруга Жозефа-Гаспара, препоручив дочек кормилицам, полностью отдавалась управлению плантацией, состояние которой был весьма далеко от блестящего. Дела пошли еще хуже после разрушительного урагана, который буквально опустошил остров в ночь с 13 на 14 августа 1766 года. Бешеный ветер и огромная приливная волна погубили 48 судов, унесли жизни 440 человек, а уж покалеченных никто и не потрудился сосчитать. На плантации «Три островка» ураган разметал деревянный господский дом, хижины рабов, лазарет и мельницу, уничтожил весь урожай сахарного тростника. Семья[28] укрылась в сахароварне с толстенными каменными стенами. После урагана над сахароварней спешно возвели временную деревянную надстройку с галереей, надеясь возродить старый дом, когда Бог пошлет хороший урожай. Этого так и не случилось: всем членам семьи, за исключением Розы, было суждено умереть на втором этаже этой фабричной постройки под шум колес, перемалывавших тростник в однородную массу, из которой потом выгоняли сахар.

Конечно, семья не была нищей — полунатуральное хозяйство, орава слуг-рабов, готовых услужить по мановению руки, расслабляющий климат и неспешный ритм жизни создавали впечатление полного довольства и сызмальства воспитывали в креолах леность, безудержное стремление к наслаждениям и полную безответственность. Детство Розы протекало в окружении сказочно прекрасной природы с ее райскими птицами радужных расцветок, огромными бабочками, порхающими над буйно цветущими буганвилией, жасмином и орхидеями. Она на всю жизнь сохранила страсть к цветам и экзотическим птицам. Это детство с полным правом можно назвать счастливым — девочка была сыта, присмотрена, пользовалась относительной свободой и любовью родителей. Жизнь на природе и в тепле создала у нее привычку к купанию в речушке, протекавшей по территории поместья — обычай, совершенно несвойственный француженкам из общества того времени. Недостаток гигиенических процедур они возмещали чрезмерным употреблением духов, практически обливаясь ими. Роза же с самого детства привыкла ухаживать за своим телом и не отказывалась от этого обычая до конца жизни. Сохранилось одно из писем, которое Наполеон послал жене перед возвращением из похода: «Не мойся, я хочу чувствовать запах твоей кожи».

В возрасте десяти лет, в 1773 году, Розу и ее сестру Дезире отправили в Форт-Ройяль проходить курс наук в «Заведении обучения девиц и призрения бедных женщин». Это было нечто вроде пансиона для приходящих учениц, сестры жили в городе у бабушки по отцовской линии. Заведение было основано женским благотворительным обществом под руководством главного настоятеля миссии монахов-капуцинов на Антильских островах и имело своей целью воспитывать девиц в «почтении к религии и обществу». Это было бледное подражание образцу воспитательного женского учреждения, каковым являлся институт для благородных девиц Сен-Сир, основанный морганатической супругой короля Людовика ХIV мадам де Ментенон. На Мартинике готовили будущих хозяек креольских плантаций, а потому особенно бездной премудрости девочек не утруждали: грамматика, чистописание, арифметика, священное писание и немного истории, а также начала светских наук, манеры, танцы, рисование, музыка и рукоделие, прядение, шитье и вышивание.

Каждое утро в семь часов девочки собирались в заведении к утренней службе. Далее их разводили по четырем классам, и преподавательницы внушали им основы наук. Час отводился на рукоделие, которым девочки были обязаны заниматься в полном молчании. С 11 до часу был перерыв, а после обеда, до пяти часов, обучались танцам, рисованию и музыке.

Такое образование может показаться весьма поверхностным, но тем не менее оно привило Розе те качества, которые весьма пригодились ей впоследствии при исполнении придворных обязанностей императрицы: выдержку, терпение, умение совершенно естественно вести себя в любой обстановке. Оно также отшлифовало ее природный вкус и впоследствии позволило безошибочно выбирать туалеты и задавать тон моде.

Девочек часто возили в гости к родственникам, те наносили ответные визиты. Мир островной жизни был узок, разговоры мужчин вертелись в основном вокруг видов на урожай да политических событий. Хотя при заключении Парижского мира по итогам Семилетней войны Людовик ХV с легкостью обменял заснеженные просторы канадских владений на Антильские острова, приносившие Франции огромную прибыль, это совершенно не означало, что с угрозой со стороны англичан было покончено. Они всего за три месяца до рождения Розы покинули оккупированную ими Мартинику; кто знает, как сложилась бы ее жизнь, родись она подданной Великобритании.

Женщины политике были чужды. Тут в основном обсуждались семейные события в большом семейном клане и новости из Франции: парижские моды и сплетни, жизнь приближенных короля в Версале. Отец во время редких появлений дома в кругу родни с чувством нескрываемого восхищения рассказывал о версальских чертогах невиданной красоты, редкостных увеселениях, короле Людовике ХV, несомненно, самом великом монархе Европы, утонченных дамах и красавице из красавиц маркизе де Помпадур, блиставшей нарядами невиданной роскоши и высокого вкуса. Затем стали доходить вести о новой фаворитке короля, графине Дюбарри, поражавшей всех изысканными туалетами и немыслимой стоимости драгоценностями. Роза не переставала мечтать о том, что она тоже когда-нибудь должна приехать в Париж и быть представлена ко двору. Здесь не было ничего исключительного — самой сокровенной мечтой каждого креола было возвращение на историческую родину. Родители уже заводили разговор о замужестве — в те времена были нередки случаи, когда на Мартинике в одиннадцать-двенадцать лет дочери владельцев плантаций уже были помолвлены. Для родителей наличие дочерей представляло самую настоящую головную боль — надо было тщательно продумать, с кем породниться, как обеспечить дочь приданым — это был особо болезненный вопрос для семьи де Лапажери, как не прогадать с будущим зятем.

Розе все эти заботы были неведомы, ей по ночам снился кавалер, очень похожий на портреты короля, только моложе. Он, несомненно, будет из очень родовитой семьи. Ей предстоит явиться перед королем и королевой в придворном туалете с длиннющим шлейфом и сделать три особенно глубоких реверанса, а потом отступить назад, ловко отбросив ногой тяжеленный шлейф. Розе уже было ведомо, что это демонстрирует особое искусство истинной придворной дамы, и все будут дивиться тому, сколь сноровисто она справляется с этим. В Париж, только в Париж! Там живет тетя Дезире, которая в каждом письме непременно справляется о здоровье своих племянниц.

Неожиданное сватовство

Обучение девочек оборвалось внезапно и чрезвычайно драматично: в октябре 1777 года сестричка Дезире за четверо суток сгорела от лихорадки. Именно в этом месяце маркиз Франсуа де Богарне направил Жозефу-Гаспару де Лапажери письмо следующего содержания: