Помоги проекту - поделись книгой:
— Немного подальше, — ответил Уолл, тяжело дыша.
Тут я неожиданно вышел на залитую солнцем прогалину и очутился лицом к лицу с самой внушительной и необычной фигурой из всех, что я когда-нибудь видел. Передо мной стояло громадное бревно высотой футов десять. Вдоль бревна на две трети его длины шла щель, а внутри оно было выдолблено так, что получился гонг. Верх бревна был вырезан в виде огромной головы с большим, сардонически улыбающимся ртом, выступающим подбородком и гигантскими круглыми глазами.
— Там-там с лицом, — тихо пробормотал Уолл.
Несколько секунд мы стояли молча. Этот барабан настолько завладел моим вниманием, что я не сразу заметил позади него еще одну, более крупную фигуру, окутанную завесой из высохших пальмовых листьев. Я не спеша прошел через вытоптанную поляну, осторожно раздвинул листья и увидел чудовищного идола. Это была вырезанная из волокнистого ствола древовидного папоротника уродливая фигура обнаженного мужчины с карликовыми ручками и огромной головой, похожей на голову щелевого барабана. Только барабан был из обычного обветренного дерева, а идол ярко раскрашен синей и красной краской, и его широко раскрытые глаза обрамлены разноцветными полосками. На голове идола помещалась платформа, подпертая еще и жердями, на которых висел занавес из листьев, так что идол напоминал какую-то языческую кариатиду. На платформу можно было взобраться по прислоненной сзади лестнице из бревен. Я осторожно опустил занавеску из листьев, а Джеф показал мне на соседние кусты. Там стояла длинная полусгнившая рама, и на ней висело штук сорок-пятьдесят побелевших свиных челюстей.
Деревня была в сотне ярдов отсюда. Около маленьких убогих хижин стояло несколько мужчин. Один из них, оказавшийся вождем, вышел вперед и приветствовал нас на пиджин-инглиш. Уолл сказал ему, кто мы такие. У вождя на шее висела двойная спираль из пожелтевшей кости, привязанная к грязной тесемке. Такие же костяные кольца были у него на обоих запястьях. Я сразу распознал свиные клыки, широко известные по описаниям таких этнографов, как Дикон, Лейэрд и Харрисон.
Свиньи на Новых Гебридах — богатство. Кто хочет купить жену, должен заплатить за нее свиньями. Кто совершил преступление, может откупиться, преподнеся свиней пострадавшей стороне. Но наиболее важную роль свиньи играют в тех ритуалах, которыми определяется жизненный путь каждого члена общины.
Однако не все свиньи, представляют одинаковую ценность. Самки здесь почти ничего не стоят, и их обычно сразу забивают при рождении, не считаясь с тем, что они впоследствии могут принести приплод. Каждый мужчина— или, вернее, его жена, так как вся тяжесть ухода за свиньями обычно падает на женщин, — может выходить лишь ограниченное количество свиней, поэтому все предпочитают иметь ценных самцов. На острове Эспириту-Санто, к северу от острова Малекула, больше всего ценятся свиньи-гермафродиты. Такие необычные существа встречаются и среди европейских пород свиней, но весьма редко, возможно, лишь одно на тысячу. А на острове Эспириту-Санто, по свидетельству доктора Бейкера, который провел всестороннее исследование этого необычайного явления, на каждую сотню нормальных самцов приходится от десяти до двадцати свиней-гермафродитов. Эти двуполые животные не могут давать потомства, но, видимо, у внешне нормальных свиней с Эспириту-Санто существует какая-то генетическая особенность, обусловливающая относительно частое появление подобных уродов.
На других островах свиньи-гермафродиты не встречаются или же стоят не дороже обычных. Самцов ценят за длину и форму клыков. За то же самое на Эспириту-Санто ценят свиней-гермафродитов. Жители Новых Гебридов выбивают у молодых самцов клыки с обеих сторон верхней челюсти. Нижние клыки, оставшиеся без пары, не стачиваются во время еды и беспрепятственно растут вверх, а затем загибаются назад и вниз. К семи-восьми годам конец клыка у свиньи описывает почти полный круг и касается мускулов нижней челюсти. Такая свинья оценивается уже очень высоко. Если удается купить одну такую свинью за шестьдесят-семьдесят фунтов стерлингов, сделка считается выгодной. Клык продолжает расти, врезаясь все глубже в тело, от чего бедное животное сильно страдает. В тканях нижней челюсти клык начинает закручиваться во второе кольцо рядом со своим корнем. В тех весьма редких случаях, когда свинья может прожить еще семь лет, клык полностью закручивается во второе кольцо. Свинья тогда становится настолько дорогой, что за нее можно с полным основанием запрашивать почти любую сумму. А самец с клыками, завитыми в три кольца, — такое сокровище, на которое даже посмотреть можно, лишь отдав одну обычную свинью.
Ценность самца значительно снижается, если клыки растут несимметрично или один из них поврежден. Мертвое животное почти ничего не стоит. Завитые в кольца клыки, извлеченные из челюсти, считают просто браслетами, которые можно уступить за один-два фунта стерлингов. Поэтому владельцы драгоценных свиней находятся в постоянном страхе за их жизнь (ведь свиньи с такими необыкновенными клыками всегда очень стары), так как смерть унесет их многолетние сбережения.
Одна такая свинья была привязана к угловому столбу хижины, около которой мы стояли. Она лежала в вырытой ею для себя ямке, по обе стороны морды у нее завивались клыки. Очевидно, клыки мешают ей рыть землю в поисках корма, как это обычно делают свиньи, да и хозяин никогда не допустил бы этого из опасения за целость ее дорогих клыков. Вид у свиньи был жалкий и болезненный, кожа шелушилась, бока впали.
Но этой свинье не дадут умереть своей смертью, ее заколют. Клыкастых свиней заботливо выращивают и холят (иногда женщины даже кормят их грудью) для одной высшей цели — жертвоприношения во время ритуальной церемонии, сопровождающей возвышение мужчины в общественном ранге.
Община на Новых Гебридах разбита на многочисленные ранги, каждый со своими привилегиями и обязанностями. Для того чтобы получить даже самый низший ранг, мужчина должен принести в жертву очень много свиней, и далеко не каждый в состоянии столько заработать или взять в долг. А чтобы достичь наивысшего ранга, в жертву нужно принести сотни свиней.
Такая церемония проводилась здесь несколько месяцев назад, когда на танцевальной площадке был установлен большой раскрашенный идол. Вождь объявил о торжестве и в назначенный день привязал на поляне всех своих свиней. Перед лицом всех жителей деревни вождь оглушил свиней дубинкой и оставил их издыхать в лужах крови. После этого началось большое пиршество. В добавок к полуобжаренному мясу забитых свиней вождь выставил на угощение ямс и цыплят. У свиных туш вырезали челюсти с клыками и развесили их на раме. После жертвоприношения начались танцы, которые продолжались весь день и всю ночь. Раздавались удары в щелевой барабан, и в его вибрирующих звуках неслись голоса предков. Жители деревни с раскрашенными лицами и перьями в волосах плясали на поляне до тех пор, пока в самый разгар веселья их вождь в диком возбуждении не взобрался по лестнице на платформу над головой вновь установленного идола. Там он стоял на виду у всех, продолжая притопывать ногами.
В тот день вождь полностью уничтожил все накопленное им за многие годы, но, совершив это, он настолько возвысился в глазах своих людей, что они стали его не только глубоко уважать, но и почти бояться — ведь теперь он вступил в общение со своими предками и богами.
3. СУХОПУТНЫЕ НЫРЯЛЬЩИКИ
ПЕНТЕКОСТА
Возвратившись на Пентекост, мы увидели, что сооружение башни заканчивается. Теперь она возвышалась более чем на восемьдесят футов и казалась крайне неустойчивой, так как ствол дерева без веток, который проходил, как позвоночный столб, через центр башни, не достигал верхних этажей. Правда, для увеличения устойчивости от вершины башни протянули оттяжки из лиан и привязали их к деревьям по краям поляны. Тем не менее, когда строители беспечно сновали внутри башни, все сооружение угрожающе раскачивалось.
Прыгать должны были двадцать пять мужчин, причем каждый со специально отведенной для него площадки. Площадки были расположены ярусами на лицевой стороне башни. Самая нижняя — на высоте тридцати футов от земли, а самая верхняя — в нескольких футах от вершины башни. Каждая площадка состояла из двух тонких досок, связанных вместе лианами. Связки эти имели и еще одно назначение: они не давали скользить по доске ногам прыгающего. Края горизонтальных площадок выступали из башни на восемь-девять футов и поддерживались несколькими тонкими подкосинами. Несомненно, после прыжка, когда лианы, привязанные одним концом к лодыжкам прыгуна, а другим — к башне, внезапно потянут за собой площадку, в подкосинах и в лианах, которыми нижние концы подкосин привязаны к каркасу башни, возникают очень большие напряжения. Я спросил строителей, почему они не делают подкосины и связки более прочными. Они объяснили, что устраивают так нарочно, чтобы площадка подломилась, когда прыгун будет подлетать к земле. Эти уменьшит огромную силу рывка, действующую на ноги прыгающего.
Лианы, которыми привязывают прыгунов, собирают в лесу ровно за два дня до начала церемонии. Уолл объяснил мне, как это важно. Ведь если лианы срезать раньше, они начнут гнить или высохнут и потеряют упругость и прочность. Тогда лиана может порваться, и прыгун поплатится жизнью. Выбирать лианы нужно очень тщательно, так как пригоден лишь один их вид определенной толщины, длины и возраста. Мужчины и юноши целый день подтаскивали связки лиан к башне, но для этого им не приходилось отправляться в дальние поиски: нужные лианы в изобилии висели кругом на ветвях деревьев. Срезанные лианы привязывали к поперечинам башни, распределяя парами на каждую площадку. Свободные концы лиан, которые прыгуны привязывают к лодыжкам, свешивались с площадок на лицевой стороне башни, словно исполинская копна вьющихся волос.
Около башни стоял мужчина. Он брал по очереди каждую пару лиан, встряхивал их и, убедившись, что они не перепутались и ни за что не зацепились, ножом обрезал лианы до надлежащей длины. Это была весьма ответственная работа. Если по ошибке сделать лиану чрезмерно короткой, то прыгун, которому она достанется, сначала повиснет в воздухе, а затем подлетит к башне и ударится об нее. с такой силой, что наверняка переломает все кости. Если же лиана окажется слишком длинной, то прыгун разобьется обязательно. Точно определить длину лиан нелегко, ведь при этом необходимо учитывать, насколько лиана станет длиннее после разрушения площадки, а также вследствие естественной упругости самих лиан. Если бы мне предстояло участвовать в этой церемонии, я, несомненно, постарался бы самым тщательным образом лично проверить длину лиан, предназначенных для меня. Многие строители башни должны были прыгать на следующий день, и каждый точно знал свою площадку, однако никто из них, насколько я мог судить, не побеспокоился осмотреть свои лианы.
Когда лианы подогнали по длине, их свободные концы размочалили, чтобы удобнее было обвязывать ноги прыгунов, затем смотали в клубки и обернули листьями для сохранения их влажности и гибкости.
После этого мужчины взрыхлили крутой склон у основания башни и тщательно перебрали всю землю руками, чтобы наверняка убедиться, что в ней нет корней или камней, которые могли бы поранить приземлившегося прыгуна. На пятый день после нашего появления на острове все приготовления были закончены. Последний человек спустился с башни, последнюю лиану укоротили и размочалили на конце. Обезлюдевшая башня стояла на крутом склоне, и ее мрачный силуэт выделялся на фоне вечернего неба. Он был похож на какой-то зловещий эшафот.
Наутро, когда солнце поднялось из моря, заливе уже покачивался на якоре катер Оскара. Оскар сошел на берег, захватив с собой три холодных цыпленка, консервированные фрукты и две буханки хлеба. Для нас это был самый роскошный завтрак за последние несколько дней. После еды мы отправились к месту церемонии. Башня все еще была безлюдной. Потом один за другим стали подходить мужчины, женщины и дети, рассаживаясь на опушке. Никто из них не принимал участия в церемонии. Двое строителей у подножия башни следили, чтобы никто не ходил по взрыхленному склону, на который будут приземляться прыгуны.
— По этому месту ходить нельзя, — предупредил меня Уолл, — это табу.
В десять часов из лесу донеслось отдаленное монотонное пение. Оно становилось все громче, и вдруг совершенно неожиданно сзади башни появилась цепочка людей, которые громко пели и приплясывали на ходу. Некоторые женщины длинных юбках из пальмовых листьев были обнажены до пояса, на других были мешковатые хлопчатобумажные рубашки, введенные здесь миссионерами. У многих мужчин сзади за пояс коротких штанов был засунут молодой пальмовый лист, верхушка которого касалась лопаток. Некоторые держали в руках ветки кротона с красными листьями или длинную гроздь алых цветов, растущих в лесу густыми зарослями, похожими на тростник. Танцоры выстроились в шесть рядов и притопывая стали двигаться поперек склона за башней. Через несколько минут земля под их ногами была утоптана в шесть параллельных террас с блестящей гладкой поверхностью.
Один юноша незаметно покинул ряды танцоров и начал быстро взбираться по задней стороне башни. За ухом у него был заложен красный цветок гибискуса, а выстриженный. курчавых волосах пробор побелен известью. Вслед за ним на башню стали влезать еще двое мужчин постарше. Это были его родственники, которые должны выполнять роль помощников в предстоящей церемонии. Первые двадцать футов они поднимались по горизонтальным перекладинам, которые образовали громадную лестницу с задней стороны башни. Потом исчезли в густом лабиринте поперечных, наклонных и вертикальных жердей, из-за которых внутренняя часть башни казалась почти сплошной, и вынырнули спереди, рядом с самой нижней площадкой. Один из мужчин подтянул лианы наверх. Юноша бесстрастно стоял около площадки и держался за стойки башни, а помощник присел и начал привязывать ему к лодыжкам лианы. Эта платформа находилась на высоте не больше тридцати футов от основания башни, но так как склон холма был очень крут и при прыжке человек неизбежно отлетал футов на пятнадцать в сторону, то всего до места приземления получалось по крайней мере сорок футов.
Чтобы привязать лианы к ногам, потребовалось не больше двух минут. Один из помощников обрезал большим ножом концы узла. Затем они оба отступили внутрь и оставили юношу одного.
В руке у него были красные листья кротона. Не держась больше за перекладины башни, он медленно подошел к самому краю узенькой площадки и остановился, поместив ноги на каждую из досок в том месте, где кончалась обмотка из лиан. Танцоры, которые по-прежнему находились за башней, сменили свое монотонное пение на ритмичный резкий крик. Они уже не маршировали взад и вперед, а повернулись все лицом к башне и вытянули руки перед собой. К общему шуму добавился еще пронзительный свист женщин.
Теперь юноша, который остался наедине с пространством, поднял руки. В бинокль я видел, что у него шевелятся губы, но из-за воплей танцоров не мог расслышать, кричит он или поет. Осторожно, чтобы не нарушить равновесия, он бросил листья кротона в воздух. Плавно кружась, они опустились на землю. Свист и возгласы танцующих становились все энергичнее. Юноша опять поднял руки и трижды хлопнул в ладоши над головой. Затем скрестил руки на груди, сжал ладони в кулаки и закрыл глаза. Не шевельнув ни одним мускулом, он медленно упал вниз. Несколько мгновений, казавшихся вечностью, юноша летел распластавшись по воздуху. Когда он стал падать уже по вертикали, привязанные к его ногам лианы внезапно натянулись. Раздался громкий треск, подобный выстрелу, — это сломались подпорки у площадки, и она полетела вниз. Голова прыгуна была всего в нескольких футах от земли, когда растянутые до предела лианы рванули его назад, к подножию башни, и он упал спиной на мягкую землю.
Оба мужчины, охранявшие место приземления, кинулись вперед, один из них приподнял юношу, а другой отрезал лианы. Парень встал на ноги, широко улыбнулся и побежал в ряды танцующих. Мужчины принялись разравнивать землю, а тем временем из группы танцующих выбежал новый прыгун и начал взбираться на башню.
Один за другим в течение трех часов прыгали мужчины с башни, и каждый все с более и более высокой площадки. Они пролетали по сорок, пятьдесят, семьдесят футов. Среди них были не только юноши. Мы с Джефом делали съемки кинокамерой и фотоаппаратом с вершины башни, когда к нам проворно вскарабкался сгорбленный старик с морщинистой кожей и короткой белой бородой. Он встал на площадке на высоте восемьдесят футов и начал с воодушевлением размахивать руками. В течение нескольких секунд после его исчезновения в пространстве и до момента, когда площадка с грохотом обломилась и вся башня резко содрогнулась, мы слышали пронзительный смех. Старик смеялся, даже кувыркаясь в воздухе.
Но видимо, не всем участникам церемония была так же по душе, как этому старику. Один или два прыгуна потеряли самообладание, когда стояли в одиночестве на краю площадки, готовясь к испытанию своего мужества. Если призывные крики танцоров были бессильны заставить колеблющихся совершить прыжок, тогда оба помощника, стоявшие внутри башни, прибегали к весьма своеобразному способу убеждения. У них были с собой веточки дерева, листья которого вызывают очень болезненные ожоги. Но помощники не подходили с веточками к нерешительному прыгуну. Они хлестали ими себя, вопя от боли и умоляя его спрыгнуть, чтобы они могли прекратить самоистязание.
Только один прыгун так и не набрался мужества. Несмотря на крики своих помощников и вопли танцующих, он отступил от края площадки. Привязанные к его ногам лианы отрезали, и он спустился на землю с заплаканным лицом. Уолл сказал, что юноше придется внести несколько свиней в качестве штрафа, чтобы восстановить свою репутацию в глазах общины.
Когда подошла очередь самого последнего прыгуна, уже наступил вечер. Крохотный силуэт юноши вырисовывался на фоне неба в ста футах над нами. Много минут стоял он выпрямившись, сохраняя идеальное равновесие на площадке шириной не больше двух футов, размахивал руками, хлопал в ладоши и бросал вниз листья кротона. Далеко внизу певцы уже охрипли от многочасового пения, но, когда он наконец наклонился вперед и полетел к земле, описывая красивую дугу, они подняли неистовый вопль, помчались с танцевальной площадки через взрыхленный склон, подхватили прыгуна и понесли его на плечах. Кажется невероятным, что коленные и тазобедренные суставы могут выдержать сокрушающий рывок в тот момент, когда лианы внезапно дергают прыгуна назад, однако ни он, ни остальные участники этой церемонии нисколько не пострадали.
Долго не мог я понять смысла этой эффектной церемонии. Уолл, который сам был в молодости знаменитым прыгуном, рассказал мне следующую историю происхождения обряда.
Много лет назад в одной из деревень Пентекоста какой-то мужчина узнал, что жена ему изменяет. Он хотел схватить ее и избить, но она убежала и, пытаясь спастись, влезла на пальму. Муж поднялся вслед за ней до самой верхушки пальмы, и здесь они начали ругаться.
— Почему ты ушла к другому? — спросил он. — Разве я для тебя недостаточно хорош?
— Нет, — ответила жена. — Ты слабый и трусливый человек. Ты не рискнешь даже спрыгнуть отсюда на землю.
— Но это невозможно, — возразил муж.
— А я вот могу спрыгнуть, — заявила она.
— Если ты спрыгнешь, то спрыгну и я. Давай прыгнем вместе.
Так они и сделали. Но женщина для безопасности привязала себя за лодыжки к концу пальмового листа и осталась невредимой, а ее муж разбился. Мужчин этой деревни очень задело, что женщина обманула одного из них. Они выстроили башню во много раз выше той пальмы и стали прыгать с нее, чтобы доказать наблюдавшим за ними женщинам свое превосходство.
История, рассказанная Уоллом, вряд ли соответствовала истинному происхождению церемонии, но я не смог собрать достаточно данных для того, чтобы хоть как-то обоснованно судить о ее символическом смысле, если он действительно существовал. Я расспрашивал всех прыгунов по очереди, зачем они рискуют жизнью, участвуя в этой церемонии. Один сказал, что после прыжка он чувствует себя лучше, другой ответил более подробно, объяснив, что если у него болит голова или желудок, то прыжок обязательно снимает недомогание. По словам же большинства, они прыгают просто потому, что «здесь такой обычай».
Однако мое внимание привлек один факт, свидетельствующий о более глубоком смысле церемонии. Во время прыжков нескольких ярдах от меня стояла женщина, которая, как мне показалось, нянчила ребенка. С особым вниманием женщина наблюдала за одним юношей, и, когда тот спрыгнул и невредимым вскочил на ноги, она с ликованием отбросила сверток, который держала в руках. Это оказался всего лишь свернутый кусок ткани. Уолл сказал, что юноша — ее сын, а сверток «все равно как ребенок». Возможно, что вся церемония представляла собой испытание, через которое должен пройти юноша, чтобы его стали считать мужчиной. Поэтому, когда сын совершил прыжок, мать выбросила символ его детства, объявив всем, что у нее больше нет ребенка, а его место занял взрослый мужчина.
Если это действительно так (а факты из прошлого церемонии, кажется, доказывают верность такого предположения), то следовало бы ожидать, что прыжки должны совершать только юноши. В подтверждение этого одна женщина сказала, что «в давние времена» мужчина прыгал только один раз и после этого «не прыгал всю жизнь». Но теперь характер церемонии изменился. Я узнал, что несколько участников церемонии прыгали уже не раз.
Несомненно было только одно. Люди почти совсем забыли первоначальный смысл этой церемонии, так же как англичане забыли первоначальное значение костров, которые жгут 5 ноября. За много столетий до Гая Фокса англичане жгли костры в начале ноября, так как в древности на эти дни приходился праздник поминовения умерших. Современные фейерверки наверняка происходят от этих древних языческих обрядов. Англосаксы сохраняют подобный обычай не из-за его происхождения и не потому, что желают отпраздновать спасение парламента во время «Порохового заговора», а просто потому, что он им нравится. Мне кажется, что история о неверной жене имеет почти такое же отношение к церемонии прыжков на Пентекосте, как история о Гае Фоксе к происхождению ноябрьских костров. Я склонен думать, что жители Пен-текоста продолжают совершать этот ритуал примерно по тем же причинам, что и англичане: потому, что это волнующее и радостное событие, и потому, что «здесь такой обычай».
4. КУЛЬТ КАРГО
Побывав на островах Пентекост и Малекула, мы возвратились на юг, в Порт-Вила. Здесь нам удалось получить места на принадлежащем кондоминиуму пароходике с оптимистическим названием «Конкорд» («Согласие»), который отправлялся на остров Танна, в ста сорока милях к югу. Каждый, кто интересуется старыми обычаями, не затронутыми внешним влиянием, из всех новогебридских островов меньше всего может рассчитывать найти их на Танна. Ведь Танна был первым островом архипелага, на котором появились миссионеры, после чего он стал ареной энергичной деятельности пресвитерианской церкви. 19 ноября 1839 года преподобный Джон Уильямс подплыл туда на миссионерском судне «Кемден» и высадил трех проповедников-самоанцев, принявших христианство, которые должны были подготовить почву для миссионеров-европейцев. Затем Уильямс направился к острову Эроманга и на следующий день сошел там на берег. Через несколько часов после высадки островитяне убили Уильямса и его спутника Джеймса Гарриса. Только через год на Танна прибыл другой корабль лондонского миссионерского общества. Как ни странно, но самоанцы остались в живых, хотя прибытие спасательного судна оказалось очень своевременным, потому что островитяне захватили проповедников в плен, и если бы не прибыла помощь, они их несомненно убили бы и съели.
Новую попытку миссионеры предприняли только через два года. На острове высадились преподобные Турнер и Несбит, которым, несмотря на весьма враждебное отношение островитян, удалось довольно многих обратить в христианство, и уже в 1845 году Турнер смог составить и опубликовать таннский катехизис — самую первую печатную книгу на одном из новогебридских языков.
В течение последующих тридцати лет миссионерская деятельность на острове не прекращалась, хотя результаты были совсем незначительны. На острове Эроманга, в тридцати милях к северу от Танна, было убито четыре миссионера, а на Танна хотя никого и не убивали, но обстановка там часто становилась очень опасной. Однако к концу девятнадцатого века настойчивость миссионеров принесла плоды. Танна стал образцовым островом, примером, чего могут добиться христианские миссионеры, имея дело с самыми трудными и непокорными из первобытных племен. К 1940 году на Танна можно было встретить островитян, у которых отцы, деды и прадеды были христианами. Миссия располагала прекрасной больницей и школой, а большинство островитян утверждали, что они отказались от своих языческих богов и стали христианами.
Но именно в этом году на острове возникла новая необычная религия. Таннанцев захлестнул «культ карго» — религия такая же причудливая, как любой из древних языческих обрядов Новых Гебридов. Несмотря на все усилия миссии и правительства, культ карго процветает и в настоящее время, причем к его последователям относится большая часть населения острова, которое считалось ранее христианским.
Различные формы культа карго встречаются не только на Новых Гебридах. Они возникли независимо друг от друга во многих районах Тихого океана, на таких далеких от Новых Гебридов островах, как Таити, в трех тысячах миль к востоку, Соломоновы острова на западе и острова Гилберта на севере. Впервые встретить европейца, который лично сталкивался с культом карго, мне привелось в гористой части Новой Гвинеи, где существовало много разновидностей этого движения. Он был лютеранским миссионером, и, по его мнению, эти новые религии возникали следующим образом.
До появления европейцев население Новой Гвинеи жило в каменном веке. Из материалов островитянам были известны только камень, дерево и растительные волокна, причем многие не были знакомы даже с гончарными изделиями, которые изготовляли отдельные племена, живущие на побережье. И вот неожиданно в долинах острова появились незнакомые белые пришельцы и привезли с собой в изобилии удивительные новые предметы, которые островитяне называли на пиджин-инглиш
Но почему карго попадает в руки только белого человека? Видимо, потому, что он тайно выполняет могущественные обряды, с помощью которых убеждает богов посылать карго только ему. Сначала казалось, что белые люди намереваются поделиться своей тайной, так как некоторые из них охотно рассказывали о своем боге. Они говорили, что древние племенные обряды ложны и что старых идолов нужно уничтожить. Люди им поверили и стали посещать церкви белого человека. Несмотря на это, они по-прежнему не получали карго. Местные жители стали подозревать, что их обманывают. Они обратили внимание на то, что большинство белых людей пренебрегает религией, которую проповедуют миссионеры, следовательно, белые люди какими-то иными способами влияют на богов. Поэтому островитяне стали спрашивать у торговцев, у которых было очень много этих сверхъестественных предметов, каким образом можно получить для себя такие богатства. Торговцы отвечали, что, если они хотят иметь карго, им надо трудиться на плантациях копры, зарабатывать деньги и на них приобретать карго в лавке белого человека. Но подобный ответ не мог их удовлетворить. Ведь как бы упорно ни трудился местный житель, заработанных им денег хватало лишь на приобретение самых плохоньких вещей из всего, что он жаждет иметь. Да и сам-то торговец ведь не поступает так, как проповедует. Никакой физической работой он не занимается, а только сидит за конторкой и перебирает бумаги.
Тогда островитянин начинает еще внимательнее наблюдать за белыми людьми. Вскоре он замечает, что чужеземцы делают много бессмысленных вещей: устанавливают высокие мачты с прикрепленными к ним проводами, сидят и слушают ящички со светящимся огоньком, из которых исходят странные звуки и приглушенные голоса, заставляют местных жителей одеваться в одинаковое платье и маршировать взад и вперед — а вряд ли можно придумать более бессмысленное занятие. И вот здесь-то островитянин начинает думать, что он натолкнулся на ключ к тайне. Ведь эти-то непонятные действия и представляют собой обряды, с помощью которых белый человек убеждает богов послать карго. Если местные жители хотят получить карго, им надо поступать таким же образом.
Тогда островитянин устанавливает подобие антенны. Он кладет белую скатерть на импровизированный стол, ставит посередине вазу с цветами и садится за стол, подражая белым людям. Он надевает также самодельный костюм из местной ткани, напоминающий форменную одежду, и марширует взад и вперед. В горах Новой Гвинеи руководители одной из разновидностей культа объявили, что в здешней долине приземлится стая серебристых самолетов. Услышав об этом, люди стали сооружать большие склады для приема карго, надеясь ускорить этим прибытие самолетов. По всему острову распространились слухи, что на склоне одной горы откроется туннель и из него выедут колонны грузовых автомобилей со всяким добром.
На острове Амбрим приверженцы культа сформировали милицию и поставили в деревнях часовых, которые спрашивали у проезжих, куда и зачем они держат путь, и записывали ответы в книгу. Они установили также у дорог знаки с надписью «стоп» и «остановка обязательна». Некоторые сидели и говорили в пустые консервные банки, подражая радио.
Впервые этот культ появился на островах Фиджи в 1885 году[8]. В 1932 году во многом сходный с ними культ возник на Соломоновых островах. С дальнейшим распространением западной цивилизации по просторам Тихого океана культы карго стали появляться все чаще и в большем количестве. Этнографы отметили две самостоятельные разновидности в Новой Каледонии, четыре — на Фиджи, семь — на Новых Гебридах и более пятидесяти — на Новой Гвинее, причем в подавляющем большинстве случаев они возникали совершенно независимо одна от другой. Большинство этих верований утверждает, что, когда наступит конец света, придет некий мессия и принесет с собой карго.
На острове Танна первые признаки культа карго были замечены в 1940 году. Пошли слухи, что объявился предводитель, называвший себя Джоном Фрумом, который выступал перед собранием старейшин деревень на юге острова. Он появлялся только по ночам, при мерцающем свете костра. Говорили, что он невысокого роста, с искусственной сединой и тонким голосом, носит китель с блестящими пуговицами. У него были странные пророчества. Произойдет великая катастрофа. Горы сравняются с землей, а долины будут засыпаны. Старики вновь обретут молодость, и исчезнут болезни. Карго появится в огромном количестве, и каждый получит его сколько пожелает. Если люди хотят ускорить наступление этого дня, то должны подчиняться приказам Джона Фрума. На лживые проповеди миссионеров не следует обращать внимания. Некоторые старые обычаи, запрещенные миссионерами, нужно возродить, это покажет, что фальшивое христианское учение отброшено. Подчиняясь этим указаниям, люди стали массами покидать миссионерские школы.
В 1941 году события приняли новый оборот. По слухам, Джон Фрум предсказал, что в день конца света он принесет свои деньги с изображением кокосового ореха. Поэтому нужно избавиться от денег, завезенных белыми людьми, и таким путем островитяне не только смоют с себя европейскую заразу, но и ускорят отъезд белых торговцев, которые, несомненно, не захотят оставаться на острове после того, как местные жители останутся совсем без денег. Жители Танна начали спешно закупать товары в лавках. Люди тратили сбережения, которые копили всю жизнь. Некоторые приносили до сотни фунтов. Вновь появились на свет золотые соверены, которые европейцы последний раз видели в 1912 году, когда их давали местным вождям как вознаграждение за подписание договора о дружбе.
К маю 1941 года обстановка стала чрезвычайно серьезной. Миссионерские церкви и школы опустели. Суровый британец Никол, беспрепятственно управляющий островом с 1916 года, решил, что пришло время действовать. Он арестовал нескольких руководителей и установил, что один из них, по имени Манехиви, и есть Джон Фрум. Никол приказал привязать его на целый день к дереву, чтобы все увидели, что это вполне обычный человек, не обладающий никаким сверхъестественным могуществом. Затем арестованных отвезли в Порт-Вила, где их судили и заключили в тюрьму. Но в народе стали говорить, что Манехиви на самом деле был всего лишь подставным лицом и пожертвовал собой, чтобы спасти Джона Фрума, а что настоящий пророк до сих пор находится на острове.
Вскоре после этого на Новые Гебриды прибыли первые американские войска. Они устроили свою базу на острове Эспириту-Санто. По всем островам архипелага быстро распространились рассказы об огромном количестве карго, привезенном американскими войсками, и об их расточительности и щедрости. Затем на Танна стали говорить, что Джон Фрум не кто иной, как король Америки. И, как бы в подтверждение этих слов, поступили поразительные и волнующие известия о прибытии батальона американских негров. Негры внешностью очень похожи на местных жителей, у них такая же черная кожа и курчавые волосы, но одно потрясающее обстоятельство отличало их от бедных островитян: они были так же щедро наделены карго, как и белые солдаты.
Безумное возбуждение охватило остров Танна. Близится конец света! И каждый, видимо, готовился к прибытию Джона Фрума. Один из предводителей движения заявил, что Джон Фрум прилетит из Америки на самолете. Сотни людей начали расчищать заросли в центре острова, чтобы подготовить посадочную площадку. Вскоре положение настолько осложнилось, что Никол попросил по радио прислать из Порт-Вила еще полицейских. Он также советовал послать на остров американского представителя, который помог бы опровергнуть распространявшиеся слухи.
Американец приехал и объяснил собравшимся островитянам, что ничего не слышал о Джоне Фруме. Чтобы подкрепить свои доводы и произвести впечатление на таннанцев, он открыл стрельбу из пулемета по одному из знаков, установленных сторонниками Джона Фрума, и разнес его на куски. Многие так перепугались, что попрятались в кустах. Навесы, выстроенные для размещения карго, по приказанию Никола были сожжены. Нескольких старейшин, которые принимали наиболее активное участие в движении, арестовали и выслали.
Миссионеры попытались возобновить работу школы, но теперь ее посещало только 50 детей при населении в 2500 человек. В 1946 году по всему острову вновь заговорили о Джоне Фруме. Таннанцы устроили налет на один из магазинов и сорвали все этикетки с ценами с выставленных товаров. Говорили, что это было сделано по прямому указанию Джона Фрума. Опять несколько руководителей было арестовано и выслано.
Затем наступил длительный период спокойствия. Однако лишь немногие считали, что с движением покончено. В миссионерской школе все еще было очень мало детей, старые языческие обряды процветали, а о Джоне Фруме непрестанно циркулировали разные слухи. Высказывались догадки о том, что может произойти, когда он привезет карго.
Пресвитерианская церковь, пытаясь вернуть потерянных ею прихожан, смягчила некоторые наиболее пуританские догматы. Ведь они, без сомнения, предписывали таннанцам строгий и довольно безрадостный образ жизни. Еще в 1941 году, вскоре после первого крупного волнения, один миссионер с острова Танна писал в своем отчете синоду: «Мы отняли у них пляски и почти ничего не дали им взамен, ничем не возместили их утрату… Мы обрядили религию в черные и мрачные одеяния, стерли с ее лица улыбку как неподобающую, подавили инстинктивные стремления к драматическому выражению наших чувств как пагубные, и в результате люди стали смешивать христианство с так называемой респектабельностью, которая представляет собой синоним скуки… Мы не можем рассчитывать на успех до тех пор, пока не станем меньше запрещать и больше проводить положительных мероприятий. Нужно приложить все усилия к созданию местной разновидности христианства, давая святому духу возможность оживить туземную церковь, а не стараться втиснуть ее шаблонные рамки». Через пять лет была сделана попытка осуществить его предложения, но это почти не повлияло на посещаемость миссии. В 1952 году движение вновь усилилось. Причиной, видимо, было падение цен на копру. Островитяне сочли это махинацией торговцев, подстроенной для того, чтобы им еще меньше доставалось карго.
Правительству не удалось подавить движение арестами и заключением в тюрьму руководителей, и оно стало проводить другую политику. Официально к культу карго стали относиться терпимо — при условии, что он не будет приносить вреда на острове и не станет угрозой для чьей-либо жизни. Надеялись, что, когда население убедится в отсутствии каких бы то ни было признаков исполнения хоть одного из пророчеств Джона Фрума, культ исчезнет сам по себе.
Редкая возможность быть свидетелями если не зарождения, то хотя бы самой ранней стадии развития новой религии и привела нас на остров Танна. Я надеялся встретиться там с руководителями этого движения и выведать у них, откуда исходят приказания и пророчества Джона Фрума. Возможно, мне удастся также убедить их описать подробно внешность и повадки своего таинственного вождя.
5. ДЖОН ФРУМ
Нашему пароходику «Конкорд» потребовались почти сутки, чтобы добраться от Порт-Вила до Танна. Команду этого древнего суденышка составляли пожилой капитан — полуангличанин, полуфранцуз, однорукий механик-француз и шесть матросов-меланезийцев. К ночи поднялся сильный ветер, и «Конкорд» стал угрожающе раскачиваться. Черные потоки воды то и дело перекатывались через корму, когда нас настигали большие волны. Капитан с рулевым оставались на мостике, меланезийцы укрылись на баке, а все остальные пытались уснуть в единственной каюте. Однорукий механик на протяжении ночи дважды вылетал из своей койки и с оглушительным грохотом падал на стол посередине каюты. Перед самым рассветом он свалился в третий раз и решил больше не влезать на койку, а пробрался к плите в углу и поставил на нее огромную кастрюлю. По разнесшемуся через несколько минут сильному запаху можно было судить, что он подогревает не очень свежее кэрри[9]. Раза два, когда пароход качало особенно сильно, неаппетитная смесь разливалась и гасила горелку. Однако механик, который, очевидно, был в очень хорошем настроении и все время тихонечко насвистывал, собирал все обратно в кастрюлю и вновь зажигал газ. Клубы пара с тяжелым пряным запахом заполнили всю каюту. Не было никакой возможности дать доступ свежему воздуху, так как через открытые иллюминаторы волны захлестнули бы каюту. Я вцепился руками и ногами в койку, чтобы не свалиться в лужи похлебки и морской воды, плескавшейся по полу. Когда механик, высоко подняв кастрюлю, с акробатическим искусством проскользнул к столу и объявил, что завтрак готов, я с огорчением почувствовал, что не в состоянии присоединиться к нему.
«Конкорд» бросил якорь в небольшом, окруженном рифами заливе, у местечка Ленакел, на западном берегу острова. Чтобы встретить нас, а также получить почту и грузы из Порт-Вила, на берегу собрались представители британской и французской администрации, учитель школы пресвитерианской миссии и австралиец-плантатор Боб Пол. С Бобом Полом мы разговаривали по радио из Порт-Вила, и он предложил нам остановиться у него. Этот высокий, худой мужчина с волосами песочного цвета, маленькими усиками и обманчиво мягкими манерами был владельцем единственной крупной плантации на острове. Земли у него здесь было больше, чем у любого другого европейца. Для того, кто собирался беседовать с таннанцами о Джоне Фруме, Пол был идеальным хозяином. Остановившись у правительственного чиновника или члена миссии, мы зарекомендовали бы себя противниками культа и вряд ли смогли убедить местных жителей рассказать о своих верованиях. А Боб Пол всегда старался оставаться нейтральным по отношению к Джону Фруму, не поддерживая движения, но и не осуждая его.
— Большинство несчастных людей так или иначе обращается к религии, — говорил Пол. — В настоящее время таннанцы очень несчастны и находятся в полной растерянности. Зачем препятствовать их попыткам создать свою религию, пока они никому не мешают?
Боб только однажды вмешался в деятельность приверженцев культа. Это случилось во время последнего и наиболее драматического эпизода в истории движения Джона Фрума, когда была создана Таннанская армия. Однажды Боб рассказал нам об этом. Мы сидели у него в саду на берегу моря, вдали разбивались о рифы синие волны Тихого океана.
— Впервые я увидел эту армию, когда поехал на противоположный берег острова, чтобы закупить копру.
К своему удивлению, на поляне возле деревни я встретил отряд мужчин, занимавшихся строевой подготовкой. На них были военные кепи американского образца, длинные брюки, заправленные в высокие ботинки, и куртки с написанными поперек груди буквами «Т. А.» (что означало Таннанская армия), а под ними «U.S.A.». В руках они держали ружья, искусно сделанные из бамбука, в форме американского карабина, с длинным бамбуковым штыком. Выправка их была безупречна. Некоторые парни служили в полиции и, очевидно, поделились своим опытом с другими. Тогда я не придал этому особого значения. Они ведь никому не причиняли вреда.
Однако позднее они вошли в азарт, начали маршировать по соседним деревням и страшно перепугали жителей. Никто не чинил им никаких препятствий, честолюбие их все разросталось, и они стали устраивать парады уже по всему острову, маршируя через каждую деревню. Они утверждали, что армию их основал Джон Фрум, чтобы ускорить прибытие карго, и заставляли всех присоединяться к ним. Всюду, где они останавливались, жители должны были снабжать их свиньями и маниокой. Теперь уже не было сомнений, что любой таннанец, который раньше относился к движению без особого энтузиазма, вскоре примкнет к нему или будет со страхом ожидать всяких неприятностей.
Я встретил армию на дороге к пресвитерианской миссии примерно через день после того, как она выступила в поход. По-видимому, они собирались продефилировать через миссию и напугать тех немногих таннанцев-христиан, которые там еще оставались. Это было бы эффектным завершением похода через остров. Я обогнал их на своем грузовике и предупредил миссионера. Тот заявил, что они не должны проходить здесь ни в коем случае. Мы поставили грузовик поперек дороги и встали перед ним. Вдали показалась колонна примерно из ста человек, одетых в свою смешную форму и с бамбуковыми ружьями. Когда они приблизились, мы сказали, чтобы они убирались отсюда, иначе им будет плохо. К счастью, они повернули обратно и разошлись по домам.
Тогда власти решили, что в сложившейся обстановке необходимо что-то предпринять, и начальник округа с несколькими полицейскими отправились в штаб-квартиру армии в Сульфур-Бей для переговоров с ее руководителями. Прибыв на место, они увидели баррикаду, за которой стояли парни с ружьями, и теперь уже не бамбуковыми, а настоящими. Как известно, у начальника округа нет в подчинении солдат, а только несколько полицейских, поэтому он телеграфировал Порт-Вила о подкреплении. На самом-то деле обстановка не была такой уж серьезной. Эти парни все еще пропускали меня в Сульфур-Бей закупать копру, хотя и отказались пропустить начальника округа. Но если судить об обстановке по сотням панических телеграмм, которыми был заполнен эфир, можно было бы подумать, что положение отчаянное. И вот я решил на случай, если кто-нибудь из моих друзей на островах, наслушавшись таких передач, начнет беспокоиться, тоже послать телеграмму: «Прошу выслать при первой возможности два мощных духовых ружья, два мешка гороха и ящик игрушечных медалей».
Боб рассказывал эту историю в шутливых тонах, однако нельзя было не считаться с серьезностью обстановки, когда население начинает угрожать оружием представителям власти. Правительство все же послало войска, и руководители армии были арестованы. Их увезли с острова, судили
После этих событий активность движения уменьшилась, но оно, несомненно, продолжало существовать, и не нужно было далеко уходить от дома Боба, чтобы убедиться в этом. В зарослях по краям дорог, у побережья на мысах и среди саванны — всюду мы встречали символы культа в виде грубых деревянных крестов, выкрашенных в красный цвет. Нередко их окружали аккуратные изгороди из красных колышков. Некоторые кресты были не выше фута, другие — в человеческий рост. Почти так же часто встречались алые ворота с настоящими створками, которые можно было открыть и пройти через них, только они никуда не вели, так как стояли совершенно обособленно. Они напомнили мне закрытые ворота монументальных арок в наших городах среди оживленного движения, которые открывают только для проезда королевской семьи и ее свиты по случаю какого-нибудь торжества.
На вершине холма в миле от своего склада Боб показал нам тридцатифутовую бамбуковую мачту. К верхушке ее был привязан крест, а вокруг сооружена ограда. У основания мачты в банках из-под варенья стояли свежие красные цветы. Видимо, их поставили совсем недавно, — значит, мачту все еще почитают. Местные жители говорили, что эту мачту велел установить Джон Фрум, чтобы общаться с ними и передавать послания, так же как это делает белый человек по своему радио.
Когда мы ехали по скользкой грунтовой дороге, проходившей по побережью и через центр острова, нам часто попадались устало бредущие таннанцы. Женщины несли тяжелые тюки со сладким картофелем и маниокой. Мужчины с большими ножами для резки копры направлялись на плантации или возвращались оттуда домой. Они подозрительно и без улыбок оглядывали нас. Несколько раз мы останавливались, чтобы спросить кого-нибудь о кресте или воротах, которые находились поблизости. Ответом всегда было «я не знаю». Несомненно, пока люди не привыкнут к нашему присутствию на острове и не поймут причин нашего приезда, нам вряд ли можно надеяться на ясный ответ. Поэтому Боб сказал парням, работавшим в его лавке, что мы не миссионеры, не торговцы и не правительственные чиновники, а просто два человека, которые слышали про Джона Фрума и хотят узнать правду о нем.
Через несколько дней мы решили, что эти сведения распространились уже достаточно широко и можно начать поездки по деревням.
У околицы каждого селения на острове есть церемониальная площадка для собраний, которая называется
Делают каву из размельченных корней одной разновидности перца, Piper methusticum. Напиток этот безалкогольный, но в нем содержится наркотик, который, как говорят, вызывает небольшое головокружение и действует на ноги, если выпить его слишком много или слишком крепкого. Каву пьют почти на всех островах Тихого океана, расположенных к востоку отсюда, и везде считают, что она обладает полусвященными свойствами. На острове Танна пьют чрезвычайно крепкий настой кавы, приготовленный примитивным образом, от которого давно уже отказались в большинстве других мест Тихого океана. Для приготовления кавы несколько молодых мужчин садятся в кружок и начинают жевать корни, выплевывая куски разжеванного волокна. Когда наберется кучка размером с кулак, ее кладут сито, сделанное из волокон пальмового листа, и поливают водой из скорлупы кокосового ореха. Получается мутная грязно-коричневая жидкость с плавающими волокнами, которую выпивают залпом. Через несколько минут выпивший каву становится угрюмым и раздражительным. Мужчины сидят молча. В такие моменты женщинам строго запрещено приходить на намакал. Когда наступает ночь, мужчины один за другим расходятся по своим хижинам.
Миссионеры запретили пить каву из-за негигиеничного способа ее приготовления и из-за тесной связи этого обычая со многими древними языческими обрядами. Последователи Джона Фрума возродили обычай, и не потому, что им нравится вкус и действие кавы, а чтобы этим подчеркнуть пренебрежительное отношение к миссии.
Мы несколько раз приходили на намакал, садились по возможности незаметнее и наблюдали, как готовят и пьют каву. Постепенно мы кое с кем познакомились и стали вести беседы об обыденных вещах на пиджин-инглиш. Во время третьего посещения я впервые завел разговор о Джоне Фруме. Моим собеседником был пожилой мужчина с грустным лицом, звали его Сэм. Пятнадцать лет назад миссионеры подготовили его, как одного из наиболее способных таннанцев, к преподавательской деятельности, и в течение нескольких лет он был учителем в миссионерской школе. Поэтому он говорил на легко понятном английском языке. Мы сидели на корточках под баньяном, покуривали сигареты, а Сэм тихим, бесстрастным голосом рассказывал нам о Джоне Фруме.
— Однажды вечером — это было девятнадцать лет назад — собралось много важных людей. Они пили каву, и тут к ним пришел Джон. Он сказал, что скоро привезет много карго. Люди тогда станут счастливыми, получат все, что хотят, и будут жить хорошо.
— Как он выглядел, Сэм?
— Это белый высокий мужчина. Он носит костюм и ботинки, но он не говорит по-английски, а говорит, как житель Танна.
— Вы его видели?
— Я его не видел, но мой брат видел.
Медленно, немногословно и с большим достоинством Сэм продолжал рассказывать мне о Джоне Фруме.
— Джон говорил людям, чтобы они уходили из школы. Пресвитерианская церковь — плохая церковь. Миссионеры прибавляют много лишнего к слову божьему. Джон велел людям тратить все свои деньги и убивать скот, который привезли им белые люди. Иногда Джон живет в Америке, иногда — на Танна.
И каждый раз Сэм повторял:
— Джон говорит правду. Скоро белые люди уйдут, прибудет много карго и все будут очень счастливы.
— Почему же он еще не пришел, Сэм?
— Не знаю. Может быть, человек из правительства остановил его, но в свое время он придет. Если он обещал, значит, придет.
— Сэм, но ведь прошло уже девятнадцать лет с тех пор, как Джон сказал, что прибудет карго. Он обещает и обещает, а карго все еще нет. Не слишком ли это долго— ждать целых девятнадцать лет?
Сэм поднял глаза от земли и посмотрел на меня.
Поделиться книгой: