Последняя ошибка начинающего писателя

f. Как влияют на разговор общая ситуация вокруг персонажей?

g. Какую цель преследует каждый персонаж?

h. Есть ли напряжение и конфликт в этом общении? Если нет – попробуйте переписать диалог так, чтобы конфликт появился.

Динамика – ни минуты скуки

Давайте на 5 минут включим телевизор, отключим звук и сознательный фильтр «моя тема – не моя тема» и начнём щёлкать по каналам. В какой момент мы остановимся? Что привлечёт наше внимание?

С великой долей вероятности глаз зацепится за движущийся объект: вращающаяся свая, текущая вода, прыгающий между врагами Джон Уик. Везде есть движение, динамика. Наша жизнь – есть движение, даже если мы не всегда его замечаем.

Вспоминается анекдот в тему: это только кажется, что я ничего не делаю – на клеточном уровне я крайне активен.

Движение прекращается лишь при абсолютном нуле (снова физика). Истории – не исключение. К ним пропадает интерес, если в них прекращается движение. Видимо именно поэтому читатели находятся практически на любую книгу, даже на самый специфический вынос мозга.

Мне кажется логичным вывод: хотите, чтобы вас читали? Дайте читателю динамику!

Свалиться с кровати и удариться головой об пол. Сжать зубы и беззвучно зашипеть, чтобы никого не разбудить. Перекатиться в сторону, схватить слепящую белизной майку и рвануть в соседнюю комнату, в которой ожидает повелитель стихий и великое белое божество – унитаз.

С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.

Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.

Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.

Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.

Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.

Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:

Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.

Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.

Сразу для скептиков (хотя странно, что вы ещё здесь находитесь – должны были отвалиться намного раньше): динамика не означает тупой бездумный текст. Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.

И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажарешениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.

Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.

Лучший показатель читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».

Что помогает создать динамику в тексте?

Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.

Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с Пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).

Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.

Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?

Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.

Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.

Используйте их!

И третий элемент формулы – контекст.

Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.

«Он упорхнул… в окно».

«Я люблю тебя… сволочь!»

«Еда вкусная… для навозных мух».

«Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»

Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.

Поэтому магия историй – в контексте.

Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.

Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.

Кстати, маленькая фишечка: забудьте о совете писать короткие предложения. Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. (Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)

Вот ещё несколько идей, как добавить динамики вашей истории:

– Конфликт всей истории – об этом можно забыть, пока занимаешься подбором красивой метафоры. Но глобальный конфликт заставляет перелистывать страницы, отвлекая от мелких (или даже средних) огрехов на уровне текста;

– Конфликты в каждой сцене и диалоге – не просто информация и порядок действий, а напряжение от столкновения интересов, мнений, событий и ожиданий;

– ИЗМЕНЕНИЕ персонажей!

– Неожиданные повороты сюжета – читатель только расслабился, подумав, что всё понимает, как вы его удивляете и вынуждаете продолжить чтение;

– И в целом корректное и умелое использование возможностей языка – о чём мы говорили выше.

Почему нам (русскоязычным) бывает трудно конкурировать с западными авторами? Да потому что даже крутые и динамичные идеи мы умудряемся запихнуть в тяжеловесные, устаревшие конструкции, по дороге растеряв динамику, как теряет свои воспоминания контуженный человек.

Нам новичкам так много хочется сказать… Но вместо того, чтобы добиться чёткости и краткости, впечатать смысл в аудиторию, мы заплываем в водянистые заводи ненужной философской и описательной хрени дворового масштаба.

Мне недавно скинули диалог из какой-то западной книжки, прямо на английском. Я понятия не имел кто автор, кто герои, но блин! Мне интересно узнать кто они такие, чтобы понять, почему они могут говорить так! По этим строкам можно было составить впечатление о персонажах, понять основу их психологии. Ну, или хотя бы увидеть внешние проявления их личности.

(Это оказался отрывок из книги про Джека Ричера).

Так что динамика определяется не только количеством пальбы, драк и убитых монстров, но и психологическим напряжением между героями, событиями и изменением всего и вся на протяжении истории.

Динамика появится тогда, когда мы научимся сталкивать героев и события лбами со всего размаха; когда позволим им говорить всё, что они думают друг о друге; после того, как создадим серию непредсказуемых поворотов, а наш язык станет точным и жёстким, как решения Судьи Дредда.

И тогда, когда вы вовлечете читателя в историю эмоциями, появится возможность говорить о смысле, о философии и каких-то других высоких материях.

Бестселлеры, будь то «Дон Кихот» или «50 оттенков серого» предлагали своей аудитории динамику. Простую, увлекательную и, главное, понятную своему читателю.

А вот что там внутри… это на совести автора.

Задания

1. Приведите примеры динамичных историй из прочитанных вами книгах. Что, по-вашему мнению, создаёт ощущение жизни и движения?

2. Подумайте, какими способами можно расшевелить вашу историю.

3. Возьмите свой старый текст, в котором не хватает динамики и перепишите его так, чтобы её стало больше.

Лень

Утро. Тёплая, нагретая снами постель. Дождик за окном напоминает о бренности бытия. Даже кот в своей мохнатой шкурке предпочитает лежать на хозяине вместо того, чтобы канючить еду или гонять вязанную мышь.

Утро после вечернего обещания встать пораньше и… побегать? Сделать зарядку? Написать две страницы для книги своей мечты?

Неужели уже время? Неужели пора?

Но мне же ЛЕНЬ!!!

Знакомо?

Думаю, да, поскольку эта глава появилась в книге случайно, после опроса на YouTube-канале. Вопрос звучал просто: что мешает вам написать свою книгу? Непростым оказался ответ массы людей.

Разумеется, были те, кто пишет книгу или не пишет по осознанной причине: другие приоритеты, экзамены, редактура и так далее.

Но самым частым ответом, совершенно неожиданно, стала Лень.

Вдруг вспомнились старые добрые времена поиска себя, предназначения и смысла жизни. Когда на бумагу выписываешь свои самые яркие мечты, типа поездки в Японию или покупки фотоаппарата за 2,5 тысячи евро, с последующим ожиданием их исполнения.

Но вместо чуда приходит осознание: чтобы поехать в Японию, нужно купить билет, а для фотоаппарата нужно работать ещё больше, ведь в стартовом наборе даже нет объектива.

Нужно что-то делать. Вначале уже сам этот факт напрягает, как смешок в тёмной подворотне по дороге домой. Однако затем составляешь план, садишься фигачить и… накатывает Лень.

Ну, совсем Ле-е-е-е-ень…

В нашей культуре принято ругать за лень. Лучше бессмысленно крутиться на месте, изображая занятость, нежели замереть и погрузиться в ленивое состояние.

Не знаю, как у вас, а у меня приступы лени вызывают, помимо всего прочего, чувство вины: ведь я ничего не делаю!

Однако не будем спешить с выводами, поскольку лень, на самом деле, наш помощник и указатель, ведь она является симптомом. А по симптому, если постараться, можно понять причину проблемы.

Существует офигенское определение лени, которое можно найти в сети:

Лень – это психосоматический признак исправности выработанного за годы эволюции механизма интуитивного распознавания бессмысленности выполняемой работы.

И хотя это воспринимается как шутка и анекдот, в этой шутке гораздо больше правды, чем кажется на первый взгляд.

Вспомните, в какие моменты чаще всего появляется лень? Когда заставляют что-то делать (особенно, не объясняя смысла действия). Когда предлагаемая задача слишком простая или слишком сложная (неосознаваемая). Когда внутренний запас сил находится на нуле или около него.

Люди старой закалки в ответ скажут, что проблема с ленью решается дисциплиной и силой воли. Да, решается. Но дорого. И ненадолго. И вообще не у всех.

Подумайте, надо ли заставлять здорового ребёнка играть? Как легко взрослый человек переключается на сериалы или статьи об отношениях, сидя в офисе? Сколько часов в день работает фанат своего дела, будь то музыкант, бодибилдер или писатель?

И здесь мы приходим к первой возможной причине, симптомом которой является лень: а хотите ли вы быть писателем? Хотите ли вы писать именно эту историю?

Мы часто путаем истинную мотивацию с навязанной. Спросите себя: хочу ли я быть успешным писателем, как (выберите своего кумира)? Хочу ли я получать столько денег, славы и внимания, сколько он? Хочу ли я (именно ХОЧУ) писать по 3—6 часов в день на протяжении сорока лет, даже если для этого придётся чистить сортиры, сжигать руки в химчистке и выгуливать чужих собак, несмотря на аллергию?

Будем честны сами с собою: мало кого привлекает только непосредственно написание текста. В итоге мы обманываем себя, говорим, что хотим быть писателями, а по факту просто хотим внимания к своей персоне. И может ещё яхту с виллой в Монако.

Это нормально, желать подобные вещи. Мечты и потребности никто не отменял. При этом не удивляйтесь приступам лени, ведь ваша мечта не писательство, а что-то за этим.

Поделюсь секретом: всегда есть более простой путь получить желаемое.

Один мой друг мечтал стать писателем, написал хорошую книгу. Однако потом понял, что лишь хочет получать обратную связь от мира, расти как профессионал и помогать другим находить ответы на жизненные вопросы. Для реализации этой цели книги оказались слишком долгим и малоэффективным путём. Он сменил дорогу, чему безумно рад. Теперь он реализует пожелания души и благодаря этому зарабатывает деньги.

Говоря иначе, если вас накрывает волна лени каждый раз, когда вы работаете над текстами, то задумайтесь: а этого ли вы хотите?

Второй момент: хочу писать, но история идёт туго. Принцип тот же: задать вопрос, о том ли я пишу? Моя ли это тема? Наверняка знаете это чувство, когда пришла идея или образ, но вместо того, чтобы описать саму картинку, начинаешь длинную предысторию, от которой только тоска и слёзы. Вдохновение теряется, а лень не позволяет довести историю до интересного момента.

Так же происходит, если история пишется, а потом вдруг встала и никуда… убедитесь, что продолжаете писать о том, что ценно и интересно вам.

Третья проблема, которую вскрывает лень – отсутствие ресурсов. Творческая работа подразумевает большие затраты. Особенно, если мы говорим о постоянном творчестве.

Что есть ресурсы? Знания по теме книги и о правилах самого текста; время на книгу и на сон; физические и эмоциональные силы; образы и условия, в которых вы сможете войти в состояние потока.

Если вы пишете про Москву, то вы должны знать, чем живёт этот город. Если пишете диалог – понимать, как говорят люди и что хотят донести герои. Если хочется писать постоянно, то нужен системный подход, который включает в том числе своевременный сон, адекватное питание и 30 миллилитров воды на килограмм веса тела в сутки.

Вы когда-нибудь писали с приступом головной боли? Это возможно, но тяжело и лениво, ведь в таком состоянии тратится больше усилий на меньший результат. Организм тупо защищает себя от самоуничтожения. Перенапрягая голову, мы убиваем нейроны. А они хоть и восстанавливаются, но не так быстро, как ткани кожи.

Отдых, поездки, новый опыт и ощущения помогают восстановиться. Существует 4 основных способа отдохнуть:

– Подвигаться, поработать телом;

– Что-то почувствовать/прожить;

– Систематизировать/привести в порядок;