Последняя ошибка начинающего писателя

Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.

(Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)

В писательстве то же самое:

– есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (Например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; Авторизация, как способ реализации модусной рамки);

– а есть теория очень конкретная и продвигающая, как понимание мотивации героя или создания хуков (крючков), цепляющих внимание читателя.

Однако даже полезная теория сугубо фиолетова для новичка ровно до тех пор, пока он на практике не увидит, как она преображает текст. Именно поэтому прежде, чем написать хороший текст, нужно написать плохой. Тогда при сравнении очень чётко видно, как на самом деле помогает теория. Тогда становится ясно – зачем.

Этот путь «сначала немного практики, потом теория, а потом снова практика» идеально подходит для тех, кто обучается самостоятельно и не хочет идти в академическую среду. В вузы стоит поступать с очень большой мотивацией, с чётким пониманием ЗАЧЕМ оно надо. А понимание появляется, когда уже попробовал писать и получил пару тухлых помидоров себе в карму.

Кстати, про вузы. Понимание «зачем» нужно не только писателям, но и любым другим специалистам. Жаль, что многие из нас понимают это слишком поздно. Но это отдельная, саднящая тема вне рамок данной книги…

Задания

1. Напишите короткий рассказ примерно на 10—15 тысяч знаков. Пусть это будет короткая зарисовка с вашим персонажем или история вне того мира, над которым вы сейчас работаете.

2. Прочитайте новую статью или посмотрите обучающее видео по литературному мастерству (советую узнать, что такое путь героя). Видео можете найти на YouTube-канале www.youtube.com/yokunev

3. Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.

– Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.

Единомышленники: зло или спасение?

Мой первый проект, посвящённый созданию кино на коленке, не вызвал ажиотажа среди ближайшего окружения. Да, мне вежливо и по дружбе помогали, но видео смотрели в основном незнакомые люди. Казалось, никто не понимает моего старания и попыток сотворить что-то великое. К тому же создание кино – это всегда командная работа, к которой я просто не был готов.

Без единомышленников, преданных и близких, в том числе географически, двигать проект стало сложно. Несмотря на хорошие просмотры и комментарии, проект я заморозил и оставил, как напоминание о прошлых достижениях.

Спустя пару лет в голову стукнуло, что я хочу быть писателем. Стоило мне запустить проект под названием #30daystory и за тридцать дней написать книгу, как вокруг меня вдруг (именно вдруг!) появились близкие друзья, которые прямо сказали: «Я тоже пишу. Давай обсудим?»

С некоторыми мы знакомы десятилетиями, но до этого никто из них не заикался вслух о наличии подобного интереса.

И здесь хочется сказать две вещи: единомышленники – это крайне важно и крайне полезно; но при этом писательская тусовка бывает опасной.

Начну с тёмной стороны.

Так уж сложилось, что лично я почти никогда не участвовал в тематических тусовках. Ни как киношник, ни как настольщик, ни как писатель. Таков уж тип характера и жизненных обстоятельств.

При этом вижу, что отсутствие подобного опыта не мешает мне писать, общаться с коллегами и развиваться дальше. Мне оказалось проще создать собственное сообщество, чем примыкать к чужому. Возможно, это лень или страх, но, пожалуй, именно это позволило мне создать свой YouTube-канал, написать эту книгу и вообще развиваться.

Мне, как человеку очень впечатлительному, чужое авторитетное мнение может показаться гораздо важнее собственного. Я могу принять его на веру и забыть о собственных интересах и желаниях. Собственное сообщество, правда, не гарантирует независимости в суждениях, но по крайней мере можно не допускать в него тех, кто несёт негатив.

В любой тусовке, и в этом её опасность, есть лидеры мнения, есть устоявшиеся стереотипы и шаблоны поведения. Если писатель общается только с новичками и поклонниками фанфиков, то скорее всего он так и останется на этом уровне. Если же он общается только с критиками и поклонниками классической школы идеального выполнения любого текста, то в такой обстановке вряд ли он вообще что-то напишет.

В тусовках любят общаться. Обсуждают важные темы, спорят до хрипоты. Например, одна сторона отстаивает необходимость филологического образования, а другая – докторской степени. При этом обе стороны заняты только своей правотой, а литература, истории и погружение в собственные миры – лишь прикрытие для процесса психологического самоудовлетворения за чужой счёт.

Советы заменяют наставлениями, а гибкость ума подчиняют догмам. Даже если большая часть обсуждаемого в группе разумна и практична, всё равно остаётся риск подавления и попыток избежать практики.

Вспомните любую свою тусовку: друзей, одноклассников, поклонников фэнтези лии аниме. Вспомните разговоры и планы: я напишу книгу, сделаю костюм, мы поедем в Новую Зеландию к хоббитам и так далее. Посчитайте, сколько лет идут разговоры? Сколько шагов сделано в выбранном направлении?

Тусовки живут за счет некоторых стандартов, сознательно или бессознательно принятых правил.

Это основы психологии, против которых очень сложно идти. Нам нужна «стая» со своими правилами и определённой предсказуемостью.

Другой вопрос, что мы живём не в каменном веке, когда выход из стаи означал верную смерть. Сегодня вокруг нас столько сообществ и групп, что мы всегда можем примкнуть к любой. И даже временно побыть в одиночестве, чтобы осознать, к каким людям нас тянет, по каким параметрам выбирать. Или даже задуматься о том, а стоит ли примыкать к кому-либо или лучше создать свою собственную команду?

Возможно, следующая фраза кого-то удивит, но книгу каждый из нас пишет в одиночестве. Да, ты получаешь опыт извне. Отдаёшь вовне свой результат. Но именно складывать строки приходится в одиночестве. Иногда в соавторстве. В сам же момент реализации себя, как писателя – человека, который пишет – мы одни. Однако у нас перед глазами и за плечами целые миры, которые питают своей силой. Внешний мир в такие моменты лишь отвлекает.

Поэтому и существует опасность погрузиться в общения с головой: мы тратим время, энергию и концентрацию на то, чтобы ПОКАЗАТЬ себя писателем, а не быть им. Об этом постоянно забывают начинающие. Я не исключение: вроде занялся маркетингом, общением с читателями, а затем «бац!» и понимаешь, что в душе пусто, потому что 3 недели не писал свои тексты, свои истории. Только рекламу, только ответы на вопросы…

Опасность существует как в случае постоянной похвалы («Ух, как круто! А откуда тебе приходят такие идеи?»), так и в случае подавления и обесценивания наших трудов («У тебя нет ни одной запятой! И вообще, писать – это призвание лучших, а не таких как ты!»).

Поэтому единомышленники для писателя – опасность.

С другой стороны, единомышленники – это важнейший ресурс, поддержка и источник вдохновения даже в самые депрессивные моменты. Иногда просто доброе слово или дружеская шутка способны вернуть писателя в строй.

Конечно, есть люди-громадины, которые действуют в одиночку. Они создают массивные истории, невероятные сюжетные твисты и всё это в замкнутом пространстве своего дома или даже кабинета. Но даже к ним, после определённого момента, присоединяются единомышленники. Что уж говорить о нас с вами.

На мой взгляд, важной причиной для общения является скорость роста, которую предлагает команда единомышленников. Не просто людей, готовых «потрепаться на интересную тему», а тех, что вместе готовы двигаться в одном направлении, к общей цели.

И тогда мы можем говорить о высокой скорости развития, о скорости достижения результатов, о скорости жизни. Один человек развивается со скоростью 1, а двое – уже в 7 раз быстрее. Трое – в 49 раз.

Это называют синергией, когда результат сложения нескольких составляющих превышает (иногда в несколько раз) арифметическую сумму. Это тот самый случай, когда 1+1 равно не 2, а 4 или 11.

Включите спортивный канал или YouTube на Формулу 1. Казалось бы, кто станет победителем решает только мастерство водителя.

Так кажется до тех пор, пока машина не влетает на пит-стоп. Здесь её подобно муравьям облепляют технические специалисты, которые за 3—6 секунд меняют колёса, заправляют, протирают стекло и дают воды гонщику.

А потом исчезают за кадром. Но не из игры. Невидимая работа продолжается и на победу одного гонщика работают сотни инженеров, учёных, конструктуров и менеджеров. Гонка не останавливается ни на секунду. Даже если внешний наблюдатель этого не видит.

Команда писателя во многом именно такая: незаметная для постороннего взгляда, быстрая и, если повезёт, эффективная.

В команде писателя не только редакторы, корректоры, издатели, но и бета-ридеры, которые первыми изучают произведения автора и помогают найти ошибки (за деньги, по бартеру или по любви); поклонники, которые разносят вести о новых книгах; близкие и дальние знакомые, которые делятся мыслями и образами, что пройдут через сознание писателя и прорастут чем-то новым. При этом помним: команда может подзарядить, но стоя на пит-стопе гонку не победить.

Если же говорить про поклонников чуть подробнее, то они, как и любая тусовка, создают свои правила, по которым сами же и играют. Самое противное, что зачастую фанаты пытаются навязать свои правила игры писателю. И если он прогибается под них, то наступает хана.

Мне хочется дать один совет, который многим покажется неправильным, опасным и даже эгоистичным. Но всё-таки прошу меня услышать и подумать об этом.

Будьте сами по себе. Изучайте других, но не вливайтесь в тусовки. Будьте наблюдателем. Общайтесь, но не становитесь зависимыми от чужого мнения и чужих установок.

Почему? Да потому, что в ином случае у вас не останется времени на писательство и потому, что под чужим давлением невозможно написать что-то действительно уникальное.

Только после того, как удастся коснуться своего желания, своих мыслей, своего, условно назовём, таланта, можно задуматься о поиске единомышленников.

Точнее, они и так окажутся рядом с нами, когда мы просто станем собою и начнём создавать что-то личное и искреннее. Мы станем заметными для них, как маяк, который перестал перекрашивать свои стены и, наконец, включил фонарь на вершине.

Пока автор не создаёт что-то ценное для других – он невидим для всех, в том числе и для единомышленников. Ценным для других становится то, что резонирует, то, что создано искренне и живо. Дополнительно помогает уровень исполнения работы – чистая история без явных ошибок воспринимается легче, чем яркая, но неопрятная и с кучей помарок.

Хочется верить, что искренность и честность стоят впереди. Будут эмоции – будет желание совершенствоваться. Стоит лишь помнить: будут единомышленники – будут и недоброжелатели.

Но это побочный эффект любых достижений.

Задания

1. Изучите круг своего общения – 10 человек, с которыми вы общаетесь чаще всего. Это могут быть как люди, с которыми вы знакомы лично, так и те, за кем вы постоянно наблюдаете в социальных сетях. Кто из этих людей реально поддерживает ваши устремления? Провоцирует на свершения? А кто, наоборот, обижает, грубо подначивает и снижает мотивацию? Подумайте, с кем вы хотите общаться, а с кем стоит сократить время встреч.

2. Расширьте кругозор. Пообщайтесь с новыми людьми, вдохновитесь ими. Сегодня множество тусовок, будь то реальный мир или сеть. Найдите того, кто поделится с вами энергией и вдохновением. Не пытайтесь сразу найти друзей или наставников – просто выгляните из привычного мирка, посетите выставку или конференцию, сходите в клуб настольных игр или на просмотр киноклассики.

3. Напишите пару предложений своей основной истории. Общение общением, но мы же собрались, чтобы писать, верно? Для тех, кто чувствует в себе силу, задание уровня ПРО: написать более 2 абзацев!

Мастурбировать вредно!

Самоудовлетворение, если уж брать во внимание мнение официальной медицины, вещь вообще-то хорошая. Некоторые люди и организации с этим не согласятся, пригрозят деградацией общества или волосами на руках. Однако врачи, от сексологов до психотерапевтов, подтвердят, что толика самоудовлетворения полезна.

Главное, не перегибать палку. Этот совет касается не только физиологических потребностей нашего тела, но и потребностей нашей психики.

Конечно, мы хотим, чтобы нас любили, уважали, принимали и даже превозносили. Это совершенно нормально. Это даже стимулирует нас развиваться, мыться и правильно питаться.

Проблемы появляются там, где желания становятся слишком масштабными, а способности за ними не поспевают.

В реальности мы далеко не всегда можем похвастаться навыками стрельбы из двух пистолетов одновременно, лазерами из глаз и половым актом, который длится, как у божьих коровок, по девять часов. Ах да, ещё и самой привлекательной внешностью, и уникальным происхождением.

Поэтому возникает соблазн не полюбить и принять себя таким, каким являешься, а влюбиться в своё Альтер-эго в книге, которую пишешь.

Нет ничего плохого, чтобы придать персонажу или персонажам свои черты, поделиться с ними своими мыслями. Никто не осудит, если герой станет лучше шутить или быстрее принимать решения, чем реальный вы.

Проблема в другом: чрезмерно улучшая характеристики героя, который является нашей проекцией в выдуманном мире, мы забываем о недостатках, которые свойственны людям. Как и о том, что книгу читают не ради того, чтобы восторгаться нами. Её читают ради того, чтобы испытать собственные чувства и получить собственный опыт через наблюдения за чужими приключениями и переживаниями.

Можно сколько угодно облизывать своего героя (и самого себя), но это приведёт к неприятным последствиям:

– Идеальный герой не развивается. Зачем, если у него и так всё хорошо? А если нет изменений, то следить за ним скучно.

– Отсутствие недостатков приводит к тому, что героя не за что зацепить, и это способно серьёзно ослабить будущий конфликт. Слабый конфликт или его отсутствие – нет истории. По крайней мере той, которую стоило бы рассказывать вслух.

– Поскольку герой является «улучшенной копией» автора, то последний крайне пристально следит за сохранностью своей собственной задницы. Это выглядит странно, но действительно есть те, кто помогает герою избежать опасных ситуаций или они решаются «магическим» образом при помощи летающих роялей в сверкающих кустах. А ведь если нет опасных ситуаций, пропадает ощущение триллера. Иными словами, читатель лишается крупной доли эмоций, за которыми он пришёл.

Из мира фанфиков (историй, написанных по чужим мирам, например, по вселенной Сумерек, Человека-Паука или Смурфиков) пришло такое понятие как Мэри Сью (Марти Стю для мужских персонажей). Это одна из худших характеристик, которая означает, что герой картонный, убер-пупер-крутой без объяснения причины, всеми обожаемый и никак не меняется. А зачем?

Зачастую такие персонажи создаются лишь для реализации авторских внутренних психологических потребностей. Например, попытка выглядеть привлекательно, натягивая на героя кожаное бельё и сапоги на высоченных каблуках, как в случайно увиденном в 12 ночи порнофильме. Или желание ощущать себя нужным и затащить в постель любимого героя из Гарри Поттера.

Это тот самый случай, когда любовь к себе превращается в самовлюблённость. Вместо отношений двух сторон, начинается грубое самоудовлетворение. И это имеет последствия, причём не только для истории, но и для автора.

Написание любой истории – это путь, который автор проходит вместе с героями. Ему приходится не только писать строки, но и проживать жизни каждого персонажа, который занял почётное место в выдуманном мире. Что происходит, если герои книги магическим образом умеют седлать лошадь, вычислять в уме тройные интегралы, стрелять из базуки левой рукой и соблазнять топ-моделей одним взглядом?

Ничего. В жизни автора ничего не происходит, потому что между ним и супергероем, которого он создал, огромная пропасть. Они не похожи. Герою не нужно напрягаться, чтобы добиться результата. Автор тоже не напрягается и, в итоге, в отличие от персонажа, ничего не добивается сам.

А если герою приходится учиться, сжимать зубы, преодолевать себя и обстоятельства? Если автор подкидывает ему всё новые препятствия? Если для достижения поставленной цели нужно полностью себя изменить?

Это никогда не проходит бесследно для автора. Послушайте интервью всех крупных писателей или тех, кто написал первую выдающуюся книгу. Они говорят о труде, о сосредоточенности, о полном подчинении истории.

Григорий Служитель в одном интервью сказал, что после написания книги он отказался от участия в конкурсе «Голос». Он прошёл в список претендентов, но не попал на сцену, потому что кончились места у наставников. Его приглашали на следующий тур, но пока он закончил книгу, в его жизни многое изменилось. Он понял, что книжное творчество заняло то место, которое ранее занимали музыка и песни.

Ещё один яркий образ, который иллюстрирует жизнь нормального человека, предлагает Сергей Лукьяненко в книге «Спектр»:

«Я уже другой… я каждый миг становлюсь другим, вереница надгробий тянется за мной в прошлое – и никаких Библиотек не хватит, чтобы каждый умерший Мартин получил по своему обелиску».

Писатель сам строит себе могильные курганы, чтобы уложить туда своё прошлое, свой опыт. Спустя дни, месяцы и годы к кургану придут поклониться последователи того, уже мёртвого, писателя. Либо очередную кучу камней никто не заметит, и она зарастёт бурьяном и канет в лету.

Несмотря на любой расклад, автор, изменившаяся его версия, встанет, отряхнёт могильный прах и двинется к следующему кургану.

А если ты не умираешь, то ты никому не интересен. Посмотрите вокруг: звезда обретает вторую жизнь после своей смерти, будь то Майкл Джексон или Эдуард Успенский.

При жизни становятся популярными те авторы и те звёзды, которые умирают постоянно. С каждой новой книгой, с каждой новой песней. И когда череда смертей, а значит и изменений, прекращается, мы говорим, что автор выписался. Ему больше нечего сказать. Ему нечего изменить в себе и в мире вокруг себя.

А если автор продолжает лишь мастурбировать и самоудовлетворяться иными способами, ничего не меняя, а лишь приукрашивая несущественные достоинства и скрывая существенные недостатки? Никто не придёт посмотреть на курган и отдать почести усопшему. Если только оценить уровень безвкусицы в оформлении и спросить себя: хочу ли я сам лепить золотые унитазы вокруг собственной могилы?

Мы все умрём. Согласно некоторым верованиям, не раз. Почему бы не сделать так, чтобы даже временная, книжная, творческая смерть была полезной и меняла что-то в наших будущих воплощениях? Даже если мы продолжаем жить здесь и сегодня?

А помастурбировать всегда успеется. Это приятно, полезно для здоровья, но приносит толк очень ограниченному кругу людей.

Или я не прав?

Об этом поспорим дальше, в главе про конфликты, а пока задание.

Задания

1. Вместо того, чтобы возмущаться выбранным стилем изложения, проанализируйте самого себя: мои герои – улучшенные копии меня самого? Развиваются ли они? Приходится ли мне трудится вместе с ними, чтобы преодолеть препятствия и измениться? Если вам глава понравилась и претензий к стилю не было – тем более выполните задание!

2. Возьмите любой классический фильм или книгу. Если уже подзабыли, то возьмите то, что смотрели/читали недавно. Оцените и запишите, сколько раз персонаж по ходу истории «умирал», меняясь? Ещё раз спросите: меняется ли мой герой? Готов ли он умереть ради тех целей, которые преследует? Свои выводы оформите на бумаге.

Бытовая конфликтология

– Ты опять не разгрузил стиралку! А потом удивляешься, что я чувствую себя одинокой и никому не нужной? – Ева с грохотом открыла крышку стиральной машины и вытащила на свет мешанину из носков и серой простыни.

– Ты сама говорила, чтобы я не лез в женские дела… – начал было Кирилл, но Ева его перебила.