Помоги проекту - поделись книгой:
Лука Кайоли, Сирил Колло
Мохамед Салах. Последний фараон
Luca Caioli, Cyril CollotS
ALAH
© Luca Caioli, Cyril Collot, 2018
Фото на обложке: © Laurence Griffiths / GettyImages.ru
© Перевод на русский язык, Качалов А.
© ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Об авторах
Лука Кайоли – автор бестселлеров о карьерах Месси, Роналду, Неймара и Мбаппе. Известный итальянский спортивный журналист, живущий в Испании.
Сирил Колло – французский спортивный журналист. Автор нескольких книг и документальных фильмов о французском футболе и биографических бестселлеров о Гризманне, Погба и Марсьяле.
1
Ничего себе история
Во всем виноваты фараоны и англичане.
Возьмем Аменхотепа II, седьмого монарха восемнадцатой династии. Надпись на стеле Лучников, обнаруженной неподалеку от Сфинкса, гласит: «Он в совершенстве владел мастерством верховой езды, и никто не мог сравниться с ним […] Никто не мог натянуть его лук, и никто не мог угнаться за ним на скачках». Это еще не все. О властителе, правившем Египтом с 1427 по 1401 год до н. э., также говорилось, что он мог совладать с 30-футовым веслом. Весьма впечатляюще.
Аменхотеп II не был единственным фараоном-атлетом.
Возьмем Рамсеса II (1279–13 гг. до н. э.), одного из самых могущественных и знаменитых правителей. На обелиске, установленном на площади Пьяцца-дель-Пополо в Риме, его именуют «Владыкой Панегири» – это греческое слово использовалось для обозначения атлетических соревнований, проходивших в Древнем Египте. Утверждалось, что он был непревзойденным лучником, умело управлялся с колесницей, объезжал верблюдов и лошадей и был непобедим в искусстве фехтования.
Были ли то частные случаи? Нет. Все правители, включая Хатшепсут, вторую женщину-фараона (1479–57 гг. до н. э.), обязаны были совершить заезд в три круга вокруг двух храмовых построек. Многим эта церемония представлялась своего рода примитивной Олимпиадой, для других же играла роль символического обряда омоложения фараона, подкреплявшего свою власть перед лицом придворных и богов. Ритуал проводился каждые три года, начиная с 30-го года правления монарха. Пускай это и не была Олимпиада в современном понимании этого слова, но она демонстрировала, насколько была важна атлетическая удаль как для полубогов в лице фараонов, так и для простых молодых египтян, нуждавшихся в закалке своего тела и характера.
Борьба, бокс, верховая езда, соревнования лучников, забеги, прыжки в длину и высоту, метание копья, тяжелая атлетика, фехтование на палках и баграх, плавание и гребля были в числе самых популярных и широко распространенных спортивных дисциплин. Существовали четкие правила соревнований, строились «спортивные комплексы» ad hoc, имелись арбитры – по крайней мере, их таковыми провозглашали – и униформа разных цветов, помогавшая различать команды. Победителей награждали большими ожерельями, покрывавшими грудь и плечи. Даже проигравших чествовали за их стремление и соревновательный дух в лучших традициях Пьера де Кубертена. Оцените, например, отчет о гонке, состоявшейся на шестом году правления фараона Тахарка (690–667 гг. до н. э.) – ее участники должны были проехать от королевского дворца в Мемфисе до фаюмского оазиса и обратно. Стела, установленная в память об этом событии, повествует о том, что правитель Египта самолично сопровождал участников на своей колеснице через всю пустыню, а после гонки «определил того, кто приехал первым и пригласил его пообедать и выпить вместе со своими телохранителями. Он выделил тех, кто отстал от него совсем немного, и вознаградил их самыми разнообразными подарками».
Игры с мячом заслуживают отдельной главы. В египетских гробницах было обнаружено большое количество самых разных мячей: сделанных из дерева, глины и кожи, сшитых нитками и набитых соломой, скроенных из кусков папируса или спрессованных пальмовых листьев. Диаметры их варьировались от трех до девяти сантиметров, были в их числе также и разноцветные шары, а некоторые были чрезвычайно тяжелыми. Однако с ними внешне легко справлялись фигуры, изображенные в главном зале гробницы наместника Бакета III (примерно 2000 г. до н. э.) в некрополисе Бени Хасан, расположенном южнее Каира. Изображенные там четыре девочки сидят на плечах своих партнеров и перебрасываются сферами. По-видимому, такое времяпровождение отводилось женщинам или, по крайней мере, приветствовалось ими. Мальчики же предпочитали бить по мячу палкой из пальмового дерева, по своей форме походившей на те, что используются в современном хоккее на траве. Но это была не просто игра для молодых людей. В эпоху восемнадцатой династии, в период правления Тутмоса III (1481–25 гг. до н. э.), одного из величайших лидеров и стратегов в египетской истории, ритуал зародился и был увековечен на стенах храма Дейр эль-Бахри: в присутствии божества (обычно им был Хатхор) монарх бьет по мячу палкой, символически разбивая этим жестом дьявольский глаз бога-змея Апофиса.
Кстати о мячах… Геродот из Галикарнаса, греческий историк, совершивший путешествие вдоль Нила примерно в 450 году до н. э., во второй своей книге «Истории» (Euterpe) описывал сцену с участием группы молодых людей, пинавших мяч, сделанный из соломы и козлиной шкуры. Коротко говоря, в Египте времен фараонов игры с мячом носили как ритуальный, так и развлекательный характер, но то же самое можно сказать и о многих других древних цивилизациях – от Китая до Японии, от Римской империи до государств народов Мезоамерики. Но именно британцы превратили игру, в которую люди играли на протяжении многих и многих столетий, в спорт. Они придали ей формальный вид, стали диктовать в ней правила и, окрестив ее словом «футбол», начали экспортировать в разные страны по всему миру. В 1863 году тринадцать делегатов из клубов Англии и Шотландии собрались на встречу в лондонской таверне Freemasons’ Tavern, чтобы учредить на ней Футбольную ассоциацию и черным по белому записать правила и законы ныне самого популярного вида спорта в мире. Девятнадцать лет спустя Британия вторглась в Египет, поддержав Хедиват в его борьбе с набиравшим силу национализмом, и таким образом получила контроль над Суэцким каналом, морским путем, имевшим жизненно важное значение для Британской империи. С собой британцы привезли и свою игру, ее правила и обычаи. Футбол прибыл в страну вместе с оккупировавшими ее войсками. На своих базах британские солдаты строили поля и устанавливали ворота. Поначалу египтяне смотрели на них с недоумением – как это было практически повсеместно в мире, – называя их безумными англичанами. Наблюдая за тем, как облаченные в шорты солдаты носятся за мячом, они покатывались со смеху. Но все быстро менялось, и вскоре озадаченные взгляды сменились попытками сымитировать увиденное. Футбол начал распространяться из городов, словно пожар. Первая египетская команда была основана в 1883 году главным образом игроками из Каира, выбравшими своим капитаном и лидером Мохамеда Эффенди Нашеда. Они бросили вызов британцам, своим властителям и учителям, и несколько раз сумели выиграть – по крайней мере, если верить египетским свидетельствам, добавляющим (с немалой долей национализма), что команда Нашеда одолела своих заграничных оккупантов как минимум символически. В 1892 году физическая культура стала обязательной дисциплиной в школах, и это решение привело к образованию великого множества футбольных команд.
На заре XX века на свет появились главные клубы страны. 24 апреля 1907 года был основан клуб «Аль-Ахли» как спортивный клуб для каирских студентов. Его первым президентом был англичанин Майкл Инс. 5 января 1911 года, также в столице страны, бельгийский адвокат Жорж Марцбах основал «Каср Аль-Нил», клуб для эмигрантов небританского подданства. Клуб открыл свои двери для всех, принимая как египтян, так и иностранцев; никого не исключали по этническим, экономическим или социальным критериям. В 1952 году после нескольких переименований за клубом закрепилось то же название, что носит округ, занимающий северную часть острова Гезира: «Замалек».
С тех пор «Аль-Ахли» и «Замалек» утвердились в качестве доминирующих сил в египетском и африканском футболе. Тридцать девять чемпионских титулов, 36 Кубков Египта и двадцать международных трофеев на счету «Красных Дьяволов» из «Аль-Ахли»; двенадцать чемпионств, 25 Кубков Египта и пять титулов победителей африканской Лиги чемпионов на счету «Белых Рыцарей» из «Замалека». Известны случаи, когда дерби на Международном стадионе Каира собирали до 100 тысяч зрителей.
Но давайте сначала вернемся к ранним годам прошлого столетия. 11 сентября 1916 года представители британских сил и египетских клубов встретились в Каире, где учредили EEFA, или Англо-Египетскую футбольную ассоциацию. Первое официальное соревнование прошло в том же году: к участию в Кубке султана, проходившему под патронажем султана Хуссейна Камеля, допускались как британские, так и местные команды. Британцы побеждали в пяти первых розыгрышах турнира, но в сезоне-1921/22 период их доминирования прервал клуб, которому будет суждено со временем стать «Замалеком».
21 мая 1923 года Египет стал первым арабским государством и первой африканской страной, вошедшей в состав FIFA. Но это не единственное его достижение. В 1920 году он также стал первой африканской страной, принявшей участие в Олимпиаде, проходившей в Бельгии: там его футбольная команда уступила 2:1 Италии в четвертьфинальном матче в Генте; также Египет первым из африканских стран сыграл на чемпионате мира, это было в Италии в 1934 году. Тогда в первом матче турнира египтяне проиграли 4:2 Венгрии, но явили миру первую звезду футбола из Африки – Абдуррахмана Фаузи, забившего оба гола «фараонов» в матче. Кроме того, Египет стал победителем первого в истории Кубка африканских наций, прошедшего в 1957 году. В финале того турнира Египет обыграл Эфиопию 4:0 благодаря дублю Ад-Диба, забившего все четыре мяча и ставшего лучшим бомбардиром турнира с пятью голами.
Девять лет спустя, 22 октября 1948 года, был сыгран матч первого в истории розыгрыша египетской лиги под эгидой короля Фарука I. В чемпионате приняли участие одиннадцать команд: «Аль-Ахли», «Фарук» (ныне «Замалек»), «Аль-Секка Аль-Хадид», «Терсана», «Исмаили», «Мисри», «Порт Фуад», «Олимпик», «Иттихад», «Трам» и «Юнан». В итоге 30-килограммовый серебряный чемпионский кубок увезли домой футболисты «Аль-Ахли».
С тех пор минуло больше семидесяти лет. Египет пережил военный переворот под предводительством Мохамеда Нагиба и полковника Гамаля Абдель Нассера в 1952 году и конец эпохи правления короля Фарука I. Пострадал в шестидневной войне 1967 года, приведшей к поражению египетских войск и оккупации Израилем Синайского полуострова и Сектора Газа. А в октябре 1973-го столкнулся с Израилем вновь в войне Судного дня. Вся страна в прямом эфире видела смерть президента Анвара Садата, убитого 6 октября 1981 года во время военного парада в Каире. Пережил Египет и 30-летнее правление Хосни Мубарака. Во время «арабской весны» 2011 года на площади Тахрир страну переполняли надежды. Он видел падение президента Мубарака и проголосовал на выборах 2012 года, отдав победу Мохамеду Мурси, кандидату от движения «Братья-мусульмане». Затем пережил еще один переворот под предводительством генерала Абдул Фаттаха ас-Сиси, свергшего Мурси и провозгласившего себя президентом республики. Страна скорбела по тысячам жертв резни в Рабаа в августе 2013-го. Теперь Абдул Фаттах ас-Сиси правит страной железной рукой: на президентских «выборах» 28 марта 2018 года, осмеянных многими наблюдателями, он набрал 97 % всех голосов.
А что же с футболом? Вот слова Боба Брэдли, тренировавшего сборную Египта с 2011 по 2013 год: «Когда приезжаешь сюда, начинаешь осознавать, насколько тесно футбол связан со всем этим. Понимаешь, что футбол и политика здесь безраздельно связаны друг с другом». Футбол здесь служит отражением сложно устроенного общества: это и инструмент, с помощью которого режимы укрепляют лояльность своих граждан и поощряют национализм, и отвлекающий фактор, помогающий обществу уйти от тягот каждодневной жизни, и одновременно лаборатория, в которой проходят испытания новые идеи и будущие восстания. За эти 70 лет футбол утвердился в качестве и великой страсти египтян, и их великой дури. Он послужил источником как успехов, так и трагедий: семь Кубков африканских наций, выигранных «фараонами», и массовые беспорядки в Порт-Саиде 1 февраля 2012 года. Отложенный старт египетской лиги, матчи за закрытыми дверями и очередная мясорубка в феврале 2015-го, перед матчем между «Замалеком» и ENPPI. Египетский футбол породил на свет такие клубы, как «Аль-Ахли», имеющий 50-миллионную армию фанатов и каждую игру собирающий по 23 тысячи зрителей на стадионе. Согласно позиции Конфедерации африканского футбола, этот клуб является «главной африканской командой XX века». В то же время он был свидетелем зарождения группировки «ультрас» «Замалека» – UWK («Белые Рыцари»), превратившейся со временем в одну из самых непокорных фракций египетских футбольных фанатов и одну из ведущих сил восстания 2011 года. Он воспитал таких игроков, как Мохамед Абутрика – философа, легенду, полузащитника, принесшего своей стране три Кубка Африки, а позже изгнанного из страны из-за обвинений в подозрительных связях с «Братьями-мусульманами». Или Хусама Хасана, «Нильского Марадону», забившего 69 голов за национальную сборную. Или Ахмада Хасана, установившего рекорд по числу матчей за сборную страны (на его счету 184 игры, если быть точным). Или даже Эссама аль-Хадари, ставшего самым возрастным игроком, когда-либо принимавшим участие в финальных стадиях чемпионата мира (на турнире в России в 2018 году ему было 45 лет и 161 день). Или Ахмеда Хоссама Хуссейна Абдельхамида, более известного как Мидо, непокорного гения. А последний из «фараонов», самый актуальный герой современного Египта, – Мохаммед Салах. Он являет миру чистый образ своей страны, он хороший мусульманин, сумевший добиться триумфа на земле бывших оккупантов, человек, развеивающий ощущение неполноценности, укрепившееся в сознании стараниями колониалистов, мужчина, призывающий детей никогда не отказываться от своих мечтаний и веры в них, символ надежды и коллективной радости народа, измученного экономически, политически и социально.
2
Сын торговца жасмином
Поля цветущего жасмина по правую руку; зеленые растения маиса по левую. На краю грунтовой дороги, разрезающей деревенский пейзаж, белобородый старик в галабее кремового цвета и белом колпаке запрягает телегу с ослом. Тук-тук быстро уносится с места, оставляя за собой облако пыли. А там, в отдалении, появляются силуэты терракотовых минаретов и домов Нагрига.
На пути нет никаких указателей, сообщающих о существовании этой деревни в дельте Нила, хотя здесь живут 15 тысяч человек, возделывающих 150 акров земли. Даже те, кто родился неподалеку, порой вынуждены останавливаться и спрашивать дорогу. А уж о том, как долго сюда нужно добираться, и вовсе говорить нечего… Чтобы преодолеть 131 километр, разделяющий Нагриг и Каир, нужно добрых три часа. Мосты, развязки, запруженные объездные дороги: из египетской столицы вытекают огромные массы трафика, порождая какофонию звуков клаксонов, которая никогда не затихает, ни днем, ни ночью. Продолжающийся бесконечно концерт, в котором шум машин, тук-туков, перегруженных минивэнов, грузовиков и автобусов смешивается с жестикуляцией водителей и пешеходов, переходящих дорогу везде, где им захочется, и извещающих об этом сидящих за рулем простым взмахом руки. Здесь в буквальном смысле можно прикоснуться к европейскому автопрому 1960-х годов: старые немецкие номера этих автомобилей беспорядочно заклеены поверх новыми египетскими; вокруг проезжает транспорт, перегруженный детьми, высовывающимися из окон, чтобы помахать вам руками; а мотоциклы с четырьмя пассажирами и сидящей между ними женщиной в платке и ребенком на руках здесь норма. То тут, то там взор выхватывает воды Нила, вдоль которого тянется дорога. Река царственно течет вдаль, оставляя свои острова позади. Рекламные билборды возвышаются по обеим сторонам, становясь все больше и больше, все навязчивее и настырнее. Они скрывают за собой башни цвета охры, небоскребы и еще небоскребы, каждый выше предыдущего, словно они стремятся обогнать в высоту великую пирамиду в Гизе. Из этого города с населением свыше 20 миллионов человек будто невозможно сбежать. Он следует по пятам еще многие и многие мили, даже после того, как вы выехали на сельскохозяйственную дорогу в Александрию. Дома, еще дома: дома из красного кирпича, недостроенные, с темными, пустыми окнами. Рядом груды кирпичей и мешков с цементом – они сложены в ожидании прихода денег, которые позволят завершить работу. Железные леса возвышаются ввысь и ввысь, ожидая лучших времен. Дома, которые кто-то когда-то пробовал строить и которые теперь разрушаются, оставлены в пустыне, словно памятники. Кругом крыши из пальмовых листьев и спутниковые тарелки, детишки, бегающие с разноцветными воздушными змеями, и ослы, ожидающие, когда их запрягут на работу. Затем понемногу начинает открываться вид на зелень благодатной земли дельты Нила: в отдалении высокие пальмы, маис и люцерны соперничают за пространство с незаконного возведенными здесь домами людей. Рядом бежит по рельсам поезд в Александрию. Целое море пассажиров громоздится в пространстве между вагонами, осторожно балансируя, чтобы не упасть вниз.
Обочины автотрассы усеяны самодельными жаровнями и продавцами, торгующими запеченной на углях кукурузой. Они снуют между машинами, предлагая водителям свои товары. Дорога продолжается на территории области Кальюбия, минует город Банха, а затем, после пересечения нескольких полицейских блокпостов, приводит в провинцию Минуфия, страну президентов. И Анвар Садат, и Мубарак были рождены в этой провинции, бывшей первым домом и для семьи Абдул Фаттаха ас-Сиси. Вокруг предостаточно напоминаний о президенте: вдоль дороги то и дело возникают рекламные щиты с лицом фельдмаршала, вероятно, оставшиеся после выборов 28 марта 2018 года. Миновав «триумфальную арку» Танты, столицы Гарбии, дорога, окруженная с обеих сторон хлопковыми плантациями, сужается и становится ухабистой. На обочине лежат груды пластиковых отходов и даже мертвая, раздувшаяся лошадь. Всевозможный мусор заполняет берега и каналы Нила, пересекающего здесь поля. Города и деревни следуют один за другим, выставляя себя напоказ, словно открытая книга: женщины разносят рыбу на соломенных ковриках; запряженные лошадьми телеги везут желтые дыни и арбузы; освежеванные тушки овец висят на крюках у входа в лавку мясника; продавцы автомобилей предлагают вам все, от шасси до разобранного на запчасти мотора; кафе, в которых можно найти одних только мужчин, мирно курящих кальяны; узкие улочки, кишащие играющими детьми. Потом вновь поля и, наконец, поворот на Нагриг.
ЗА ЭТИ 70 ЛЕТ ФУТБОЛ УТВЕРДИЛСЯ В КАЧЕСТВЕ И ВЕЛИКОЙ СТРАСТИ ЕГИПТЯН, И ИХ ВЕЛИКОЙ ДУРИ. ОН ПОСЛУЖИЛ ИСТОЧНИКОМ КАК УСПЕХОВ, ТАК И ТРАГЕДИЙ: СЕМЬ КУБКОВ АФРИКАНСКИХ НАЦИЙ, ВЫИГРАННЫХ «ФАРАОНАМИ», И МАССОВЫЕ БЕСПОРЯДКИ В ПОРТ-САИДЕ 1 ФЕВРАЛЯ 2012 ГОДА.
Мы въезжаем в эту деревню феллахин («крестьянин» по-арабски) по грунтовой дороге, обгоняя телегу, запряженную ослом. За ней тянется пятнистая корова. Телегой правит мальчишка лет четырнадцати, облаченный в красно-желтую футболку «Ромы» с 11-м номером и фамилией «М. Салах» на спине. Через несколько сотен ярдов монотонность местного пейзажа с доминирующим цветом охры, в который здесь окрашены и земля, и стоящие на ней дома, внезапно нарушает островок яркой зелени. За воротами, окруженными недавно выкрашенными в оранжевый цвет стенами, находится новенькое футбольное поле с искусственным газоном и прожекторами по периметру.
Совсем не ожидаешь найти нечто подобное в такой отдаленной деревне. У кромки поля лежат трое мужчин – они наблюдают за играющими детьми. Один из мальчишек, караулящий навес своего друга с фланга, одет в футболку национальной сборной Египта с 10-м номером и фамилией «Салах» на спине. Когда я задаю взрослым вопрос в попытке найти объяснение происходящему, они никак не могут сойтись в одном мнении: кто-то говорит, что поле построила армия, другие утверждают, что это Pepsi (спонсор «Ливерпуля») профинансировала его возведение здесь. Зато ни у кого нет вопросов, зачем они это сделали: в честь прославленного выходца из этих мест, Мохаммеда Салаха, родившегося в этой деревне 15 июня 1992 года.
Прогуливаясь по грунтовым дорогам и переулкам деревни, где ревущие мотоциклы, машины, телеги, коровы, ослы, лошади и бродячие псы живут бок о бок, попадаешь в туннель, образованный паутинами кабелей, нависающих здесь отовсюду, проходишь мимо лавок, продающих что угодно и как угодно, домов с цветастыми, золочеными балконами, походящими на оперные ложи, или недостроенных зданий, декором которых теперь занимаются местная флора и фауна. На фасадах многих построек изображены какие-нибудь простые рисунки: самолеты, лодки, автобусы и Кааба, напоминания о том, что владельцы исполнили долг каждого правоверного мусульманина, посетив Мекку как минимум раз в жизни. Это паломничество в дом Господа дает каждому возможность попросить о прощении за свои грехи, покаяться и очиститься. Женщины в платках и мужчины, одетые по-западному или в галабеях, улыбаются и машут гостям. Они очень простодушные, дружелюбные и всегда готовы помочь. Внезапно свалившаяся на Нагриг популярность, спровоцированная взлетом «десятки» «фараонов» и 11-го номера «Ливерпуля», вызывает у них любопытство, но не гнев.
До того как сюда в надежде увидеть места, где рос и пинал свой первый футбольный мяч Мо Салах, начали съезжаться журналисты и операторы со всего мира, Нагриг был знаменит своим красным луком и жасмином, который отсюда экспортировали во Францию, Россию и Украину, где он использовался в парфюмерной индустрии. А также как место рождения шейха Мухаммада Айяда ат-Тантави, родившегося в 1810 году в этой деревне, тогда еще называвшейся Ниджрид. В 1840 году этот человек эмигрировал из дельты Нила в Россию, а семь лет спустя возглавил кафедру арабского языка и словесности Петербургского университета. Айяд ат-Тантави оставил после себя интересные воспоминания о первых десяти годах, проведенных в огромной стране, столь непохожей на его родную. Озаглавленная
Сидящая на крыльце пожилая женщина с маленькой девочкой на руках и мужчина, занятый возней с мотоциклом и трейлером, говорят о том, как много иностранцев и египтян приезжало сюда, чтобы увидеть Мо и дом его семьи. Три этажа серого бетона с закругленными, как стулья на деревенской ярмарке, балконами, ничего особенного, если не считать того, что за держащимися на болтах воротами следят две камеры наружного наблюдения. Это, должно быть, единственные камеры во всей деревне. Ум Али, сосед напротив, объясняет, что семьи Мо здесь сейчас нет. Они могут быть в Каире или в Англии, наверняка он не знает, но зато точно знает, что некоторое время назад они решили сбежать подальше от журналистов и зевак, осаждавших их дом.
Историю Мо и земли, на которой он вырос, рассказывает Махер Анвар, мэр Нагрига. Он живет на втором этаже дома на углу. На лестнице дома в мешках сохнет лук. Одна из его дочерей открывает нам дверь; выясняется, что ее отец отправился в соседнюю деревню, но скоро должен быть. Спустя примерно полчаса он возвращается. Хозяин дома разувается на пороге и приглашает своих гостей с комфортом расположиться в гостиной: здесь стоят диваны и кресла цвета золота, лежат ковры с цветочными узорами, а окна обрамляют зеленые шторы, похожие на одеяния священнослужителей. С усами с проседью, в очках в тонкой оправе, в белой галабее и со спокойной улыбкой на лице первый гражданин Нагрига предлагает своим посетителям напитки и начинает свой рассказ.
«Мо родился в хорошей семье. Его отец был государственным служащим и одним из крупнейших экспортеров жасмина в регионе. Его мать работала в офисе. Их семья любила футбол. Салах Хамед Мехрез Заки Гали, отец Мо, выступал здесь за любительскую команду деревенского молодежного клуба в 80-е и 90-е. Он был хорошим защитником. Его дядя тоже был неплох. Кто знает, может, они и заразили его своей страстью? Мо рос счастливым ребенком вместе со своими братом и сестрой. Как и многие египетские дети, в семи-восьмилетнем возрасте он часами напролет играл в футбол на улице, на поле молодежного клуба или в школе. В 10–12 лет он был очень быстрым и талантливым. Его потенциал был очевиден. Его заметил Гхамри Абдель Хамид эль-Саадани, один из первых его тренеров, ну и отец. Они отвезли его в Эль-Махаллу, крупнейший город провинции, на просмотр в клуб «Баладейет» (второй дивизион египетской лиги), но те его брать не захотели. Он был слишком маленьким и хилым. В итоге он оказался в «Иттихад Басьюн», команде из деревни в нескольких километрах отсюда. Потом как-то раз в клуб приехал скаут, который попросил мальчишек сыграть матч, чтобы он мог понаблюдать за их игрой. Он приехал просмотреть другого мальчика, Шарифа, но когда увидел Мо, был очень впечатлен и предложил ему начать играть за «Османсон Танта». Там Салах и начал свое приключение сначала в египетском, а потом и в европейском футболе».
Это версия мэра. Другие утверждают, что будущего игрока «Ливерпуля» открыли на школьном турнире по футзалу, который спонсировала компания Pepsi. Эту теорию решительно отвергают в «Танте».
Махера Анвара ждут и другие гости. Своей очереди в коридоре дожидается репортер швейцарской газеты, пишущей на немецком языке. «Журналисты съезжаются сюда со всего мира, – говорит мэр. – Нас это радует, и мы благодарны Салаху за то, что он делает нашу деревню известной на всю планету».
Что его граждане думают об этом интересе? «Нагриг, – отвечает он спокойно, такая же деревня, как и многие другие в дельте Нила, но ее отличительные черты – доброжелательность и сердечность ее жителей».
Они совсем не против того, что их место жительства превратилось в популярное туристическое направление для представителей международных СМИ. И последний вопрос. Что олицетворяет собой Салах для жителей Нагрига? «Надежду не только для своих людей, но и для Египта и Африки в целом. Он – пример того, как далеко можно зайти, чего можно добиться в жизни благодаря страсти и усилиям».
В нескольких ярдах от дома мэра, на углу маленькой площади, расположилась парикмахерская, и сейчас она полна людей. На заднем плане играет музыка, а клиенты дожидаются снаружи приглашения на стрижку и бритье бороды. В перерывах между стрижками Ахмед Рамадан с радостью рассказывает нам о своей дружбе с Салахом и их общей страсти: «Раньше мы с ним играли вместе в футбол возле школы. Мы постоянно бросали друг другу вызовы, играя один на один. Мы начинали играть, а потом к нам присоединялись другие пацаны. Люди приходили на нас посмотреть. Мохаммед блистал даже тогда, но у нас было много толковых ребят, и люди то и дело говорили, что они перейдут то в один клуб, то в другой. Мы с ним в итоге оказались в «Иттихад Басьюн». Потом он стал тем, кем стал, но с тех пор он не изменился. Он все тот же скромный и простой парень, хороший человек».
Впечатления барбера о Салахе подтверждает Мустафа: «Всякий раз, когда он возвращается в Нагриг, его можно увидеть на улицах. Он ходит в кафе или в мечеть помолиться, как и все остальные. Он точно не из тех, кто всюду ходит с телохранителем».
«Он играет в пинг-понг и бильярд в кафе и с радостью делает селфи с детьми, которые его об этом просят, или раздает автографы», – говорит Мохаммед Бассьони, друг детства Салаха, который еще помнит, как играл вместе с Мо и его братом Насром. Он утверждает, что даже несмотря на то, что Салах теперь знаменитый на весь мир футболист, он не ведет себя как звезда и не стыдится своих корней.
«Мохаммед не свернул на кривую дорожку благодаря своей семье и обычаям нашей деревни. Он ходит в гости и навещает родственников по праздникам вроде Ид-аль-Фитр. Во время Рамадана он приехал ко мне, чтобы проведать. Я попал в автомобильную аварию, ничего серьезного, правда. Он очень привязан к деревне, в которой вырос». Мэр приводит другой пример: «Мо женился в Каире, но отмечал свадьбу здесь, все были приглашены. В деревне любят Салаха за то, что он многое сделал для нее и продолжает делать».
Чтобы узнать об этом поподробнее, стоит пообщаться с Мохаммедом аль-Бахнаси. Его можно отыскать сидящим за столом в принадлежащем ему книжном и канцелярском магазине, спрятавшемся в длинном узком переулке, что ведет к одной из многочисленных мечетей деревни. Полки крошечного магазина уставлены дневниками с Hello Kitty, картонками с красными сердечками, священными книгами и календарями, а стены завешаны постерами с Мохаммедом Салахом. Облаченного в белую тунику седобородого мужчину с редеющими волосами окружает ореол мудрого старца – именно ему отец, дядя и брат Мо доверили управление 50 тысячами египетских фунтов, которые благотворительный фонд Мохаммеда Салаха выделяет на различные нужды ежемесячно. «Деньги идут вдовам, сиротам, многодетным семьям, почти не имеющим поддержки, и госпиталям», – говорит он, показывая нам тетрадь, плотно исписанную синими чернилами. В ней перечислены имена тех, кто просит о помощи. «Мы изучаем каждый случай и решаем, нужно ли делать денежный вклад. Но это лишь часть благотворительных отчислений Салаха: есть еще и тайные, которые он, как достойный мусульманин, исправно отдает, но кому именно, не знает никто, это должно оставаться в секрете». Старый мудрец кладет тетрадь обратно на стол, поправляет свои очки и добавляет: «Учитывая экономическую ситуацию, в которой оказались египтяне, нам нужна помощь таких людей, как Салах».
Ах, экономическая ситуация… В июне 2018 года правительство в Каире объявило о новом урезании субсидий на электричество и существенном подъеме цен на бензин и природный газ. За несколько месяцев до этого уже произошел скачок цен на питьевую воду, а в последние годы правительство неоднократно урезало субсидии: то на муку, то на хлеб и молоко. Все это – меры экономии средств, к которым страну принудил Международный валютный фонд, выдавший ей в обмен на это ссуду в размере 12 миллиардов долларов США. Неолиберальная стратегия нацелена на стабилизацию экономики и привлечение новых инвестиций, политика реформ и экономии средств привела к резкому падению зарплат и сурово ударила по уровню жизни большинства представителей среднего класса и беднейших слоев населения.
Аль-Бахнаси прав, снова и снова повторяя, что помощь, которую оказывает землякам 11-й номер «Ливерпуля», очень важна в сложившихся обстоятельствах. Он говорит: «Салах – подарок Аллаха. С его помощью он стал продавцом счастья».
Постыдно, что разные СМИ, и не только египетские, преувеличивают рассказы о добрых делах Салаха: о миллионах и миллионах египетских фунтов, выделяемых им на строительство школ, обновление госпиталей и мечетей, о подаренных им аппарате для диализа и машине «Скорой помощи», о помощи молодым парам, вступившим в брак, о пожертвовании каких-то средств в фонд развития, учрежденный президентом ас-Сиси. Многое из этого правда, но не все, как, например, утверждения о том, что Салах будто бы заплатил 8 миллионов египетских фунтов за покупку пяти акров земли, которые затем передал в распоряжение общественности для возведения там водоочистительных сооружений. «Fake news, – объясняет аль-Бахнаси. – Они породили ложную надежду и обманули многих».
Больше владельцу маленькой книжной лавки добавить нечего. Но многие другие в деревне охотно вспоминают случаи, когда люди из соседних регионов приезжали сюда в поисках благотворительной помощи – паломничество ищущих поддержки, которой не дождаться от государства, поистине бесконечно. «Семье Салаха пришлось запереться в своем доме, и если бы Мо был банком, он бы уже давно обанкротился», – саркастично отмечает мэр Нагрига. Мотивация и важность благотворительного фонда Салаха теперь становится ясной.
Темная земля, покрытая трещинами, куры и утки, разгуливающие по траве тут и там, длинная стена, металлические ворота и полноразмерное футбольное поле: грунтовое, с несколькими зелеными пятнами в разных местах. Почти что амфитеатр, раскинувшийся между домами из красного кирпича и минаретом близлежащей мечети. Это – игровое поле молодежного клуба Нагрига, переименованного в честь Мохаммеда Салаха, выведшего Египет на Чемпионат мира-2018. Маленькая группка детей босиком пинает мяч, пока через поле катит на своем велосипеде какой-то мальчишка. Самые младшие здесь самые любопытные. Они подходят к приезжим гостям, чтобы попросить их о фотографии на фоне мурала с улыбающимся Мо. Полотно вышло ярким и весьма впечатляющим, даже несмотря на то что руки, изображающие жест «шака», получились совсем не такими убедительными. Но это мало что меняет. Дети уже выстроились в ряд и принялись позировать на камеру, но тут мальчишка в полном облачении «Ливерпуля» бросил играть с мячом и прибежал к ним, чтобы успеть попасть в кадр, запечатлевший его под изображением человека, которым он хочет стать, когда вырастет.
3
Первая подпись
Кричащая толпа в сине-желтых цветах пробирается на маленькое грунтовое поле через дыру в металлическом заборе и оттуда же покидает его. Толпа раскачивается из стороны в сторону, оставляя за собой облако пыли. Детишки из спортивного клуба «Басьюн» никогда не стоят на одном месте ровно, ни секунды. Они объединяются в группу, толкаются и прокладывают себе путь в первые ряды, чтобы их хорошо видели и чтобы они сами смогли разглядеть иностранцев, которые только что сюда прибыли.
Когда упоминается имя Салаха, начинается настоящий хаос. Хор голосов незамедлительно начинает скандировать: «Мохаммед Салах! Мохаммед Салах!» С той же силой, с тем же напором и той же страстью, с какой это делает трибуна «Коп» «Энфилда», пусть здесь и меньше баритонов. Продолжая петь, толпа переходит автомагистраль, не обращая никакого внимания на машины, грузовики и телеги. Молодые футболисты сопровождают иностранных гостей, совершающих первую остановку на долгом пути Салаха: она называется «Иттихад Басьюн». По правде говоря, смотреть тут почти не на что: здание клубной администрации и два поля, одно для игры семь на семь, другое полноразмерное, и оба в плачевном состоянии. Играть здесь невозможно. Говорят, что скоро здесь обновят все, включая и трибуны. Когда? Никто не знает. К синим и желтым футболкам добавляются футболки всех возможных расцветок, и с каждой минутой толпа растет. Вокруг пришлых образуется целый рой детей. В этих краях их так много. В Европе, где рождаемость падает, а население стареет, такого не увидишь. В Египте же обратная ситуация: страна десятилетиями переживает демографический бум, население приближается к отметке в 105 миллионов человек, а к 2050 году может достигнуть 150 миллионов. Более трети всех египтян младше пятнадцати лет. Две трети моложе тридцати. Это очень молодая страна, настоящая социальная бомба с часовым механизмом, учитывая тот факт, что экономический рост никак не может угнаться за ростом демографическим. Правительство ас-Сиси называет проблему перенаселения одной из главнейших угроз, стоящих перед Египтом, наряду с исламизмом и терроризмом. Правительство пыталось, несколько нерешительно, бороться с ним посредством политики «не более двух детей на семью», нацеленной на ограничение роста численности беднейших социальных слоев.
Но здесь, на поле «Иттихад Басьюн», сухих цифр нет, здесь только улыбающиеся лица с темными волосами и темными глазами. Здесь Мохаммед Эйхофи и Мустафа Хельми Эид, Ахмед Сайейю и Мохаммед Мансур: всем им по двенадцать-тринадцать лет. Никто не говорит ни на каком другом языке, кроме арабского. Только пара простых слов на английском, выученных в школе. Но это и неважно… футбол универсален. Месси, Роналду, Неймар, Мбаппе, «Реал Мадрид», «Барселона», «Рома», «Манчестер Юнайтед», «Сити» и «Ливерпуль» – вот все имена, которые они знают, и хотя произносят их они слегка странно, понимает их каждый. При помощи переводчика они все хотят высказаться, в унисон. Одни кричат, что Мо – величайший, другие, что тоже играют на правом краю, как и он, а третьи, что они тоже левши и могут запросто впечатлить своим дриблингом кого угодно. Некоторые клянутся, что будут забивать много голов и однажды отправятся играть в Англию, как Мо. Некоторые же спрашивают, за какую команду ты болеешь, или хватают мяч, чтобы продемонстрировать свои навыки прямо здесь и сейчас. Другие просят гостей попинать с ними мяч, тогда как остальные просто объясняют, как добраться до технологического института, в котором обучался Мо, – недавно губернатор региона генерал Ахмед Даиф Сакр принял решение переименовать это учебное заведение в честь его самого знаменитого студента. Тут приходит их тренер и настойчиво просит их вести себя тише и говорить по очереди, поднимая руки. Дети делают так, как им велят… до поры до времени. Они слушают историю, которую слышали от него, наверное, сотню раз: «Когда ему было двенадцать, Мохаммед Салах играл здесь, в Басьюне, в этом клубе, на этом поле. Иногда его приводил отец, иногда он приходил сам. Он приезжал на микроавтобусе из Нагрига, что примерно в десяти километрах отсюда. Он провел здесь всего один сезон, если я ничего не путаю, это был сезон-2004/05. Затем он отправился в «Османсон Танта», потому что был очень хорош».
Танта, расположенная примерно посередине между Каиром и Александрией, – это столица региона Гарбия, пятого по численности населения региона страны с полумиллионом жителей. Местность может похвастать развитой индустрией хлопкового производства и, если верить туристическим гидам, известна своими сладостями и фестивалями, проводимыми в честь исламского суфия Ахмада аль-Бадави, основавшего в XIII столетии религиозное братство бадавитов. Его останки захоронены в главной мечети города. 9 апреля 2017 года, в христианский праздник дня Вхождения Господа в Иерусалим, Танта стала мишенью террористов из ИГИЛ. Смертник подорвал себя во время мессы, проходившей в коптской церкви Святого Георга. Погибло двадцать восемь человек, десятки были ранены. Вскоре за этим последовал подрыв еще одной бомбы в кафедральном соборе Святого Марка в Александрии, на этот раз погибших было семнадцать человек. Президент Абдул Фаттах ас-Сиси объявил в стране чрезвычайное положение, которое продлевалось несколько раз, в частности, после нападения террористов на мечеть возле Эль-Ариша на севере Синая 24 ноября 2017 года: 305 погибших, включая 27 детей. Чрезвычайное положение – позволяющее государству судить граждан в судах госбезопасности, перехватывать и отслеживать любые средства связи, цензурировать материалы перед публикацией, объявлять комендантский час и накладывать ограничения на публичные собрания и свободу высказываний в СМИ – по-прежнему действует по всей стране. И это ощущается. Особенно в Каире, где постоянно проводятся проверки документов, где у входов в отели стоят металлодетекторы и где отчетливо заметно присутствие военных: наблюдательные вышки с вооруженными солдатами, бетонные заграждения, блокирующие доступ к общественным зданиям и посольствам других стран.
ЛУЧШИМ РЕШЕНИЕМ БЫЛО ДАТЬ МАЛЬЧИШКЕ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ОН ЛЮБИЛ БОЛЬШЕ ВСЕГО, – ФУТБОЛ ОН ПРОСТО ОБОЖАЛ. И НЕ СОБИРАЛСЯ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ.
Но здесь, в самом сердце Танты, посреди суеты и беготни местного рынка и вокзала, чрезвычайное положение не так очевидно.
Офисы египетской Федерации футбола находятся на пятом этаже ветхого здания, располагаясь над двумя оживленными кафе со столиками, с которых открывается вид на хаотичное дорожное движение города. Кубки и трофеи, завоеванные в региональных турнирах, выставлены на обозрение за стеклянной дверцей. Сидящий за столом Мохтар аль-Ашуаль мирно читает спортивную рубрику в газете. «Конечно, Мохаммед Салах играл здесь, я помню его. Тогда он был еще мальчишкой, примерно вот такого роста. – Мохтар делает жест рукой. – Теперь он гордость египетского народа. Для меня он так же хорош, как Месси и Роналду. Один из трех лучших футболистов мира». После беседы он дает нам несколько ценных подсказок. Чиновник федерации записывает для нас два адреса, где «могут дать вам конкретную информацию по Салаху».
Вторая остановка на пути Салаха – стадион «СК Танта». Эта команда была основана в 1920 году, что делает ее одной из старейших в стране. Сейчас «Танта» выступает во втором египетском дивизионе и известна под прозвищем «Сыны аль-Бадави».
Укрытие от беспощадно палящего солнца можно отыскать в недрах стадиона, где Халед Юсеф эль-Шаркауи, директор спортивного комплекса, принимает своих гостей. Отсюда до кольца из овальных кресел, построенного еще в 1920-е годы и окруженного теперь высокими небоскребами, всего несколько шагов вверх по лестнице. Стадион вмещает 20 тысяч зрителей, но сейчас одна из его трибун проходит реконструкцию. В нескольких ярдах от места проведения строительных работ находится стальная дверь, ведущая на участок грунта. Эль-Шаркауи объясняет: «Когда-то здесь было тренировочное поле, где тренировался Салах. Мы хотим привести его в порядок и воздвигнуть здесь статую в его честь».
Тур по комплексу продолжается дальше, мимо двух плавательных бассейнов – один олимпийского размера, второй с десятиметровой вышкой для прыжков, – к штаб-квартире Министерства по делам молодежи и спорта области Гарбия. Мохамед Исмаил, заместитель министра, занят участием в собрании, на котором ведутся ожесточенные споры. Но он находит пять минут на то, чтобы поговорить с нами о феномене Салаха. Он говорит, что игрок стал примером не только для молодых людей в Египте, но и для всего арабского мира в целом. Он утверждает, что Салах «покорил сердца людей своей простотой и скромностью, тем, что он олицетворяет собой ценности ислама. А это гораздо более важно, чем тот факт, что он хороший футболист. Он сумел влюбить в себя людей в Англии, что определенно непросто сделать. И, разумеется, то, как он отмечает голы – вознося молитвы на глазах у всего стадиона. Это помогает разрушать культурные стереотипы в эпоху, когда в Европе на подъеме исламофобия». Образ, который, быть может, был создан намеренно, чтобы экспортировать улыбчивый и позитивный имидж Египта как страны, затмевающий затяжной экономический кризис, решения правительства, репрессии и так далее? Замминистра недобро реагирует на такое предположение: он парирует тем, что «у Греции и Португалии тоже были чрезвычайно тяжелые экономические условия. Египет – не единственная страна, пережившая тяжелый период, но мы работаем над тем, чтобы выбраться из него».
Третья остановка на пути – большое красное здание у дороги на Александрию. Доступ на восьмой этаж можно получить только после проверки документов. Тарик Омара, человек с вытянутым лицом и аккуратными усами, тепло приветствует гостей, приглашая в свой кабинет. Директор по связям с общественностью клуба «Османсон Танта» предлагает угоститься турецким кофе или чаем, после чего, узнав, что предметом разговора будет Мохаммед Салах, исчезает на добрых пять минут. Он возвращается, держа в руках листы ксерокопий. На одном из них стандартный бланк с формой, которую нужно заполнить по пунктам. Мяч в черно-белую шашечку изображен посреди первой страницы, логотип Египетской федерации слева. Идентификационная фотография мальчика с очень короткой стрижкой и пронзительным взглядом прикреплена к ней скрепкой. Скверное качество ксерокопии очевидно. Внизу все испещрено арабской вязью. На бланке написано:
Сезон: 2005/06
Категория: U14
Имя: Мохаммед Салах Хамед Гали
Идентификационный документ: 160338 выдан 6/2002
Национальность: египтянин
Дата рождения: 15/6/1992
Место рождения: Нагриг, Басьюн
Провинция: Гарбия
Школьный аттестат: начальная школа
Род занятости: учащийся.
Печать клуба и три подписи располагаются внизу: это подписи Мо Салаха, его отца и представителя Салаха Хамеда Мехреза Заки Гали и представителя клуба.
Это первый контракт, первая важная подпись в жизни Мохаммеда Салаха. Тринадцатилетнего мальчика ростом 1 метр 69 сантиметров и весом 68 килограммов, как следует из второй страницы ксерокопии, на которой также значится список имен десяти игроков, отправленный в футбольную федерацию для завершения формальной процедуры их регистрации и трансфера. Мо в этом списке значится под восьмым номером, следом за еще одним мальчиком из Нагрига: Абдель Хамидом Рагабом, урожденным в том же году.
PR-директор «Османсона» объясняет, что клуб был основан за несколько месяцев до старта сезона-2005/06 и тогда же начал вербовать мальчишек для команды категории U-14.
«Османсон Танта» – футбольный клуб, ведущий свою родословную напрямую от каирского спортивного клуба «Эраб Контракторс», так же известного как «Эль-Мокавлун». Говоря конкретно, Arab Contractors («арабские подрядчики») – одна из крупнейших инженерно-строительных фирм Египта и всего Ближнего Востока. Компания, основанная в 1955 году Османом Ахмедом Османом – бизнесменом и политиком, бывшим министром жилищного строительства и развития при президенте Садате, – участвовала в строительстве крупных общественных объектов, таких как асуанский гидроузел, аэропорты Луксора и Шарм-эль-Шейха, новая александрийская библиотека и Пустынная дорога. В 1973 году «Эраб Контракторс» учредил свой собственный футбольный клуб, который ныне выступает в египетской Премьер-лиге и имеет в своем активе ряд трофеев, включая три Кубка обладателей Кубков Африки (1982, 1983 и 1996), чемпионский титул (1983), три Кубка Египта (1990, 1995 и 2004) и Суперкубок (2004). В начале XXI века, при президентстве Ибраима Махляба, бывшего премьер-министром страны в период с 2014 по 2015 год, клуб запустил кампанию по поиску новых талантов и создал несколько фарм-клубов, включая и «Османсон Танту», которые должны были искать и взращивать подающих надежды молодых игроков. Но как так вышло, что Мо Салах оказался на этом аванпосте «Эраб Контракторс»? Тарик Омара отрицает слухи о том, что мальчика открыли благодаря Pepsi League, турниру, проходившему в Нагриге с участием учеников его школы. Вновь всплывает теория о скауте, но вновь оказывается неподтвержденной. Что известно наверняка, так это то, что Салах провел в «Османсоне» всего один сезон, с 2005 по 2006 год. Тренеры мгновенно осознали, насколько мальчишка хорош, и отправили его прямиком в Каир. Именно этот факт привел к тому, что в ежегодный отчет «Эль Мокавлуна» за 2007 год в раздел «Другие новости» включили следующую строчку: «Клуб подписал атакующего полузащитника: Мохаммеда Салаха».
4
Долгое путешествие
Двое мужчин, одетых в серые рубашки и черные брюки, сидят под большим белым зонтиком. Ауад Наги аль-Хоши и Али Абдель Таваб следят здесь за одним из входов в громадный спортивный комплекс клуба «Эраб Контракторс» в Наср-сити. От площади Тахрир сюда примерно двадцать минут езды (если трафик позволит): с Моста 6 октября открываются виды на площадь Рамсеса, пульсирующее сердце мегалополиса, и округ Аббассия с его коптским собором Святого Марка, минаретами мечети Аль-Рахман Аль-Рахим и городом мертвых – огромное исламское кладбище Эль-Карафа, служащее местом захоронения более полумиллиона могил. Здесь, среди строящихся небоскребов и зданий медицинского центра «Эраб Контракторс», располагается стадион «Эль-Мокавлун».
Ауад и Али тепло приветствуют посетителей, предлагая нам два пластиковых стула. Они объясняют, что для того, чтобы совершить экскурсию по спортивным объектам клуба, необходимо получить разрешение. Пройти за барьер могут только члены клуба. Так что в перерывах между телефонным звонком и отправкой факса, совершенных в надежде получить допуск, и пропуском въезжающих-выезжающих машин мы ведем разговор, и тема его – Мохаммед Салах. Его последние матчи, недавние голы, «Ливерпуль», «Реал Мадрид», «ПСЖ», «Барселона» и сборная Египта. Двое привратников знают о «десятке» «фараонов» предостаточно. Они достают свои мобильные телефоны, чтобы с гордостью показать селфи, которые сделали с ним в прошлый его визит. Они объясняют, что Мо – скромный, добрый и дружелюбный человек, не из тех, кто будет манерничать. Они помнят, как он еще был простым ребенком из деревни в дельте Нила, и вспоминают, как однажды ему пришлось переночевать в сторожке ночного смотрителя стадиона.
Мохаммед Салах и правда проделал очень длинное путешествие. Сначала два километра по жасминовым и луковым полям Нагрига в сторону Аш-Шин, когда пешком, когда на велосипеде. Оттуда микроавтобус в Басьюн. Из Басьюна в Танту, из Танты на каирскую площадь Рамсеса, далее еще один микроавтобус в «Эль-Мокавлун». Во время часа пик пассажиры всегда набивались в микроавтобусы, как сардины в банку. Так плотно, что Мохаммед Абу Хатаб, друг детства и партнер Салаха по команде, вспоминает: «Иногда мне приходилось помогать Мо забраться через окно, чтобы он смог занять места для нас обоих». Четыре – четыре с половиной часа туда, четыре – четыре с половиной часа назад, и так пять дней в неделю. Будильник 14-летнего футболиста из Нагрига поднимал его в 7 утра, нужно было идти в школу к 8 и заниматься там до 9:30. Затем предстояло ехать в Каир. «Эраб Контракторс» обеспечил мальчику освобождение, направив в школу письмо, которое давало ему возможность пропустить уроки, чтобы успеть на поле к 2:30 дня. Тренировка начиналась в 3:30 дня и заканчивалась в шесть вечера. Затем он быстро мылся в душе и спешил назад, чтобы на четырех-пяти микроавтобусах добраться домой. Если все складывалось хорошо, домой он приезжал где-то между 10 и 10:30 вечера. Как раз чтобы успеть поужинать и лечь спать. На следующий день эта рутина повторялась. Суровая, очень суровая жизнь для четырнадцатилетнего парня. Но как он сам скажет годы спустя, «нельзя что-то получить, ничего не дав взамен. А я всегда был способен идти на большие жертвы ради футбола».
Этих жертв не понимала его мать. Она переживала из-за многих часов, которые ему приходилось проводить в поездках. Она боялась, что с ним может что-нибудь случиться, и предпочла бы, чтобы он оставался дома с братьями и сестрами. Что еще хуже, всякий раз, когда она звонила ему на мобильный, чтобы убедиться, что все в порядке, Мо едва ли отвечал. Весь путь в микроавтобусе до Нагрига он обычно храпел, забывшись сном. Глубоким, беспробудным сном мальчишек-подростков. Но матери всегда будут беспокоиться за своих детей. Салах Хамед Мехрез Заки Гали, отец Мо, и сам бывший футболист, успокаивал ее, говоря: «Позволь ему играть. А дальше посмотрим».
Лучшим решением было дать мальчишке заниматься тем, что он любил больше всего, – футбол он просто обожал. И не собирался останавливаться. Он мечтал, как и миллионы его сверстников, стать профессиональным футболистом, мелькать по ТВ, быть узнаваемым на улицах. Быть может, даже однажды выиграть титул лучшего африканского игрока. Это уже были достаточно смелые надежды. О большем он и думать не смел. Кем были его идолы? Зинедин Зидан, за его магию, «марсельскую рулетку» и высочайший класс; Роналдо, бразильский феномен, забивший Германии два гола в финале Чемпионата мира 2002 года в Японии и Южной Корее, и Франческо Тотти, капитан «Ромы», за его преданность футболке «джалоросси», его понимание игры, силу и коварство его ударов с левой. Был, конечно, и «домашний» кумир: Мохаммед Абутрика.
За сигаретой, чашкой горячего чая и беседой с двумя смотрителями время пролетает незаметно. Они делают все, что в их силах, чтобы облегчить жизнь своим гостям и помочь им в непростом деле получения разрешения на вход. Но оно все никак не поступает. Как и везде, бюрократия в Египте – это не шутки. К счастью, капитан Хамди Нух, человек, которого Мо Салах считает своим вторым отцом или, скорее, своим духовным отцом, приезжает точно ко времени назначенной встречи. Высокий, худощавый, с тонким лицом, седыми волосами и седыми усами, Хамди Нух тепло приветствует Ауада и Али хриплым от стольких выкуренных сигарет голосом и усаживает посетителей в свою машину. Шлагбаум наконец поднимается. Миновав сторожей у входа, мы теперь можем начать экскурсию по спорткомплексу «Эраб Контракторс». Начинается все с 35-тысячного стадиона имени Османа Ахмада Османа, семи искусственных и травяных тренировочных полей, теннисных кортов, баскетбольной и волейбольной площадок, олимпийского бассейна, отелей, ресторана с видом на холм, баров и кафе, а также резиденции игроков клуба. Здесь есть даже контактный зоопарк – на радость самым юным болельщикам клуба. Капитан Хамди паркует автомобиль и ведет нас в свой офис по соседству с бассейном, где десятки детей счастливо резвятся, пока их матери, с головами, покрытыми платками, сидят за столиками в уличном кафе. В офисе стоят стол, телевизор, компьютер, лежит множество бумаг и книг. На стене висит большая фотография молодого Хамди Нуха, с темными кудрями волос на голове, облаченного в полосатую желто-черную футболку «Эль Мокавлуна». Второму отцу Мохаммеда Салаха сейчас 63, и он с радостью говорит о своем прошлом и том, как сильно ему повезло тренировать Мо.
«Я был форвардом, играл «десятку». Начинал в клубе «Эско», когда мне было семнадцать. Отыграл там семь сезонов, после чего меня продали в «Эраб Контракторс» в обмен на строительство медицинского центра и текстильной фабрики. Здесь я забил 77 голов и получил приглашение в сборную на Кубок африканских наций 1980 года. Игровую карьеру я заканчивал в «Исмаили», а в 34 начал тренировать. И всегда детей: категории до 13, до 15, до 17 лет. Сначала работал в ОАЭ, а затем, после переподготовки во французском Клерфонтене в 2004-м, вернулся в этот клуб».
С мальчиком из Нагрига он познакомился в сезоне-2006/07.
Решение перевезти Салаха из Танты в Каир не было его личным решением. За него надо благодарить другого прославленного египетского футболиста: Капитана Риу (под этим именем выступает Рефат Рагаб, быстроногий вингер, игравший за команду «Исмаили», которой 9 января 1970 года на каирском стадионе удалось выиграть Африканский Кубок чемпионов среди клубов в присутствии 130 тысяч болельщиков). «Салах был маленьким и худеньким, но очень умным и целеустремленным. Некоторые из его качеств – дар Божий, – будет вспоминать спустя время Капитан Риу. – Другие же он развил благодаря тренировкам. Он заслуживал шанса».
«КАК ТОЛЬКО Я ЕГО УВИДЕЛ В ПЕРВЫЙ РАЗ, Я ПОНЯЛ, ЧТО У НЕГО ТАЛАНТ. ОН БЫЛ ЛЕВШОЙ, ОЧЕНЬ БЫСТРЫМ ЛЕВШОЙ, И, НЕСМОТРЯ НА СВОИ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ, ОЧЕНЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНО СМОТРЕЛ НА ИГРУ».
«Как только я его увидел в первый раз, я понял, что у него талант. Он был левшой, очень быстрым левшой, и, несмотря на свои четырнадцать лет, очень профессионально смотрел на игру», – объясняет Капитан Нух. Каким был мальчик тогда? «Скромным, вежливым, он мало разговаривал, но улыбался до ушей и всегда внимательно слушал советы, которые я ему давал. Его ответ всегда был одинаковым: «Хорошо, тренер, спасибо, тренер». Я также помню, как он жаловался. Когда он начал быстро расти в пятнадцать лет, его колени стали болеть, и я решил не выпускать его на поле. Тогда по его лицу покатились слезы. Помню, как-то раз мы проигрывали 0:1 к перерыву, и в раздевалке я нашел его рыдающим в углу. Он вышел во втором тайме и забил два гола. Мохаммед всегда был очень конкурентоспособным, он ненавидел проигрывать матчи или оставаться вне игры».
Капитан Нух идет к своему столу и достает из пачки бумаг фотографию. Вся молодежная команда «Эль-Мокавлуна» в полном составе. Тренер, одетый в желто-черную футболку с 20-м номером на груди, стоит поодаль слева. Немного ближе в кадре присевший на корточки юный Момо, с короткой стрижкой и гримасой на лице. Чему вы смогли его научить? «Я работал с ним над его психологией, футбольными навыками и техникой. Я говорил ему: «Если ты хочешь стать великим игроком, если хочешь осчастливить свою семью и страну, нужно тренироваться и тренироваться и становиться лучше, как игрок и как человек». В футбольном плане я старался передать ему свой опыт игрока, понимание того, что значит быть профессионалом и какие у профессионала обязанности. В техническом плане я снова и снова повторял ему, что он должен пользоваться правой ногой так же, как пользуется левой. Я все время говорил ему это. И я помню, что, когда клуб решил позволить Мо жить здесь, в резиденции, мы с ним встречались в шесть утра сразу после молитвы и работали на тренировочном поле над разными игровыми нюансами, оттачивая его навыки и пытаясь добиться наилучшей отдачи от его правой ноги».
Капитан Нух тренировал Салаха на протяжении двух сезонов, но никогда не утрачивал связи с ним. Теперь всякий раз, когда они встречаются или когда Мо показывают по телевизору, тренер приходит в восторг. «Я так счастлив от того, как высоко он забрался. Я не был в этом уверен. Когда его отец звонил мне, чтобы поинтересоваться, как идут дела у Мохаммеда, я отвечал ему: «Твой сын далеко пойдет, очень далеко». Но буду честен, я не ожидал, что он сможет добиться того, чего добился с «Ливерпулем». Он заслуживает этого. Заслуживает всего, что дал ему Бог, потому что он хороший человек, очень верующий и щедрый».
Саид эль-Шишини перехватывает эстафетную палочку у Капитана Нуха. Он тренировал Салаха в категориях U-16 и U-17 в «Эль-Мокавлуне». Он спешит поделиться своими воспоминаниями с гостями: «Когда я познакомился с ним, он играл левого защитника. У меня на этой позиции было четверо мальчишек: Али Фатхи, Абу Хатаб, Шариф Алаа и Юнес. У Салаха было мало шансов пробиться в стартовый состав. Он был лишь третьим выбором. Отчасти из-за того, что долгие поездки из Нагрига и обратно утомляли его, как физически, так и ментально. У Мохаммеда Эльнени была та же проблема. Я поговорил с президентом Ибраимом Махлабом и объяснил ему, что в молодежной команде у меня есть два перспективных игрока, которые напрасно теряют время и концентрацию на путешествия в Каир и обратно домой. Махлаб решил дать им шанс поселиться в клубной резиденции. Этот его поступок позволил им обоим заявить о себе».
Тренер прерывается, на мгновение задумывается, а потом продолжает, вспоминая момент, который, на его взгляд, стал поворотным в карьере Салаха:
«Я помню, как-то раз мы проводили выездной матч в каирской молодежной лиге с командой до 16 лет. Матч был непростым, против сильного соперника, ENPPI [этой командой владеет египетская нефтегазовая корпорация]. Мы победили 4:0. Результат был просто фантастическим! Мы все праздновали, все, кроме Мохаммеда. Он плакал, сидя в углу раздевалки, потому что не смог забить. Он предпринял как минимум пять попыток. Выбежав со своей половины, он вышел один на один с вратарем, но, утомленный долгим забегом, промахнулся. Его партнер Зика сделал хет-трик. Я отвел обоих парней в сторону. Зике я дал 50 фунтов в качестве награды, а Салаху дал 25, хотя он даже не забил. Я пообещал ему, что в будущем у него будут и другие шансы забить гол и что однажды он станет лучшим бомбардиром команды. Я говорил это не просто ради красного словца, я понимал, глядя на его гнев, на его слезы, насколько он одержим голами. И на тренировке я осознал, что у него есть все качества и нужная скорость для того, чтобы оставаться впереди. Я попытался перетасовать игроков на поле, Али Фатхи поставил левым защитником, а Мохаммеда перевел на правый фланг. И это прекрасно сработало. Салах отыграл сначала в каирской молодежной лиге в категории до 16 лет, а затем в Национальной лиге U-17. И забил 35 мячей».
У долгого путешествия Салаха был счастливый конец. В возрасте шестнадцати лет его вызвал в первую команду тренер Мохаммед Радван. По словам Радвана, бывший тренер команды четырнадцатилетних, Мохаммед Абдельазиз по прозвищу Зизо, лично справлялся по поводу прогресса молодого правого вингера. Он давал ему специализированные тренировки, чтобы наилучшим образом раскрыть его скоростные качества и добиться того, чтобы он не передерживал мяч (такая проблема имелась у него в то время), а раздвигал границы своего видения и чтения игры. Мохаммед прилагал большие усилия в процессе. Результаты были очевидны всем, и тренеры Мо были очень довольны. «Он из тех, кто сосредотачивается на том, что делает, приходит вовремя на тренировки и усердно работает над своими слабыми местами». Его партнеры видели в нем
«Я жил с футболистами, у которых было гораздо больше опыта, чем у меня, и которые присматривали за мной. Мне было шестнадцать, и я был на седьмом небе», – скажет Мо Салах спустя время. Если его мечтой было стать профессиональным футболистом, то вскоре она должна была воплотиться в реальность. В сезоне-2008/09 мальчишка из Нагрига провел 23 минуты в составе первой команды. Он был счастлив, как никогда.
Смеркается. Капитан Нух предлагает гостям подвезти их. С холма «Эраб Контракторс» спускается к городу мертвых старое такси. Повидавшая виды, гремящая и, по всей видимости, давно лишившаяся всяких амортизаторов машина украшена словно рождественская ель: кругом фотографии Салаха, стикеры и фигурки, и все подсвечивается разными цветами в его честь. Капитан Нух был прав: «Мо – феномен; он покорил весь город и всю страну».
5
Год великих перемен
Было 6 вечера 25 декабря 2010 года, шел четырнадцатый тур сезона египетской Премьер-лиги. «Эраб Контраторс» играл в гостях против «Аль-Ахли». Это был тяжелый матч для «Эль-Мокавлуна», учитывая то, что они плелись на предпоследнем месте таблицы, тогда как «Красные Дьяволы» шли третьими. На 56-й минуте «Эраб Контракторс» запустил мяч вперед из полузащиты. Мохаммед Салах метнулся, словно молния, оставив позади двух защитников в красных футболках. Он остановил мяч, замер на месте, так как к нему подбежал один из защитников, и внезапно выстрелил с левой ноги по диагонали, поймав голкипера на противоходе. Мо, в футболке с 31-м номером на спине, поднес указательный палец к кончику носа, а затем преклонил колени, упав на газон, чтобы поблагодарить Аллаха – спустя мгновение налетевшие на него с объятиями партнеры по команде скрыли его своими телами. Это был его первый гол в лиге. И второй в желто-черной полосатой футболке – первый он забил «Суэцу» в Кубке Египта шестнадцатью днями ранее.
Перематываем на год: 15:45, 26 декабря 2011 года, стадион «Нью-Суэц». Десятая игра сезона. «Эль Мокавлун», уверенно поднимавшийся вверх по турнирной таблице, играл с «Петроджет». После «стеночки», сыгранной чуть дальше центральной линии, Мохаммед Салах подхватил мяч в окружении трех защитников в синих футболках. В скорости равных ему не нашлось, и спустя несколько секунд он носком бутсы протолкнул мяч мимо вратаря соперников прямо в сетку ворот. Это был его третий мяч в сезоне-2011/12.
В промежутке между 25 декабря 2010-го и 26 декабря 2011-го в арабском мире, в Египте и жизни самого Мо произошли радикальные перемены.
Поделиться книгой: