Британская военная экспедиция в Сибирь. Воспоминания командира батальона «Несгибаемых», отправленного в поддержку Колчака. 1918—1919

Чтобы удостовериться, что нет никакой ошибки, я позвонил лично японскому офицеру, который наотрез отказался поднимать и вести своих людей согласно приказам из его собственной штаб-квартиры. Должен признаться, что в тот момент у меня зародилось сомнение, не был ли приказ генерала Ои в значительной степени японской хитростью, рассчитанной на то, чтобы мы не принимали участия в какой-то срочной операции. Более того, я решил расстроить эту попытку исключить союзников из такого участия и отдал своим людям приказ выступать.

Около двух миль наш путь пролегал вдоль железной дороги, после чего сырая земля и боязнь сбиться с пути в темноте заставили меня вести отряд по шпалам. Пройдя примерно 1,5 мили, мы дошли до наших бронепоездов, где забрали с собой пулеметную команду, которая при необходимости должна была действовать вместе с нами, оставаться в резерве или играть роль мобилизующего фактора. Все экипажи поездов, за исключением караульных, находились на расстоянии ружейного выстрела от точки сбора и спали. Остановив своих людей, я разбудил капитана Бата, чтобы спросить, получил ли он предписания относительно участия в предстоящем бою. Он сообщил, что получил телефонное сообщение от генерала Ои (через майора Пишона), которое так и не смог разобрать, и попросил повторить его. Вслед за этим ему передали сообщение, смысл которого сводился к тому, что бой начнется в три часа утра, но ни британские бронепоезда, ни британские войска не будут допущены к участию в предстоящей схватке. Увидев это сообщение, я начал понимать, почему приказ о предстоящей операции был передан мне слишком поздно, и я не смог встретиться с полковником Инагаки, и почему части под моим командованием отказались выполнять приказ выступить вместе со мной. Предписания, полученные капитаном Батом, стали ответом на эту загадку. Я отдал ему приказ наблюдать за происходящим и при необходимости двигаться вперед, чтобы поддержать любые из частей союзников, которые могут оказаться в трудной ситуации. В противном случае он должен подчиняться приказам генерала Ои. Эти обязанности он и выполнил, к полному удовлетворению командующих французскими и чешскими отрядами.

Обеспечив свой тыл, я приказал людям из 25-го полка идти вперед друг за другом по обеим сторонам железной дороги в направлении назначенного пункта сбора. На часах было уже 3:25, и слабый свет нарождающегося дня позволял различать движущиеся объекты на расстоянии 400 ярдов. Вернувшийся разведчик сообщил о присутствии кавалерии слева от нас, но утренняя мгла не позволяла различить, чья это кавалерия, дружественная или вражеская. Я отвел своих людей в противоположную сторону от железнодорожной насыпи и подготовился встретить атаку. Потом я отправил своего офицера связи, полковника Франка, вперед, чтобы выяснить численность и принадлежность кавалерии. Он быстро вернулся с информацией, что кавалерия японская и движется она на позицию слева от нас. Перестроив своих людей, я двинулся в направлении предписанной мне позиции с опозданием в девяносто минут. Остановив солдат, я осмотрел местность, но не увидел на месте нашего сбора никаких признаков войск полковника Инагаки или каких-либо других отрядов. Стоя на линии, я заметил первый бронепоезд противника примерно в 400 ярдах впереди нас. Его аванпост подал сигнал тревоги. До сих пор не было сделано ни одного выстрела, но я отдал приказ заряжать. В этот момент случился инцидент, положивший конец молчаливому наступлению атакующей армии. Во время зарядки одно ружье случайно выстрелило. Солдат, с которым это приключилось, стоял как раз позади меня, и я приказал капитану Брауни разобраться и доложить. В это время ружье выстрелило снова, что спасло солдата от наказания, но послужило сигналом к началу боя. Вдали появилось облако белого дыма, и в следующее мгновение над нашими головами просвистел 5-дюймовый снаряд. Из кустов и зарослей кукурузы показались люди, и я спешился. Взяв у своего ординарца винтовку, я пошел вперед.

Противник, должно быть, заранее знал о месте нашего сбора, потому что снаряды утюжили его из конца в конец. Первый разорвался прямо у крестьянской избы, и в одно мгновение ни избы, ни крестьянина не стало. Над землей повисла тяжелая пурпурная пелена, и, если бы мы стояли на месте, назначенном для сбора, моя рука сейчас не писала бы эти строки. Свет наступившего дня и очки позволили мне понять весь план наступления, представлявший собой сплошную линию, начинавшуюся в миле слева от железной дороги и протянувшуюся на 10 миль вправо от нас. Пространство примерно в 100 ярдов с каждой стороны от железной дороги оставалось свободным по причине того, что, как я позже узнал, считалось слишком открытым для наступления. Не найдя никого, кто направлял бы мои действия, я решил занять это свободное пространство, чтобы сделать линию непрерывной, и вместе с японцами пошел в атаку. Я расположил своих людей по обеим сторонам железной дороги под прикрытием кустарника и направлял их движение, стоя посередине полотна. В какой-то малоприятный момент «максим», стоявший в кукурузном поле, начал прямой наводкой простреливать все в диапазоне 100 ярдов, но чешский аванпост, окопавшийся неподалеку, стал с такой яростью палить в пулеметчика, что после нескольких очередей он дал деру, бросив пулемет с лентой в 5000 патронов. Теперь мы шли вперед через окопы французов и чехов, поскольку этим силам, как и нашим бронепоездам, было приказано не участвовать в наступлении. Когда мы проходили рядом с этими окопами, какой-то венгр в серой шинели, стоявший на расстоянии 400 ярдов, прицелился в меня. Попасть было бы очень трудно, так что я чувствовал себя в безопасности, но хотя венгр промахнулся, он убил чешского солдата, оказавшегося в 5 ярдах левее. Пуля попала ему прямо в середину лба над переносицей. На его выстрел ответили шестьдесят выстрелов, и он осел между рельсами. Когда мы подошли ближе, он лежал мертвый рядом с множеством других. Капитан Кларк поднял его винтовку и патронташ и с большим успехом использовал их против отступавшего противника.

Нет сомнений, что, если бы мы не успели выйти на позицию под покровом темноты, у нас возникли бы огромные трудности с переходом вдоль железной дороги или мы понесли бы большие потери. Как я уже говорил ранее, в последнем вагоне бронепоезда противника была установлена 6-дюймовая пушка, но она стояла так высоко, что вся платформа простреливалась ружейным огнем. Причина такой установки заключалась в том, чтобы позволить двум пулеметам, размещенным на полу вагона под тяжелой пушкой, работать по железнодорожному полотну. Если бы враг видел наше наступление, он мог бы с легкостью остановить его, но мы подобрались на расстояние 400 ярдов, прежде чем он узнал о том, что мы здесь. Сосредоточив огонь на последнем вагоне, мы смели врага с платформы, градом пуль пробили ее снизу, так что никто не смог выжить, и пустили в ход все орудия, которые удалось подтянуть к железнодорожному полотну. Благодаря этим мерам, самый опасный участок нашего наступления сделался самым безопасным, и мы достигли своей цели без единой потери. Пять бронепоездов противника, стоявшие на путях, отстаивали каждый дюйм железной дороги, но их шрапнель либо пролетала слишком высоко, либо взрывалась сильно позади линии нашего наступления, что хотя и вызывало переполох среди отстающих, однако не оказывало никакого эффекта на тех, кто твердо держался впереди. Бой теперь шел по всей линии наступления и подходил к своему решающему моменту.

В центре японская 5-дюймовая батарея благодаря умелому маневрированию заняла позицию прямо по ходу общего наступления пехоты. Такая отвага была достойна того, чтобы привести к успеху, который в данном случае превзошел все ожидания. Выбранной позицией была узкая полоска деревьев, позволявшая видеть слева железную дорогу на всем протяжении до Краевского и обстреливать бронепоезда противника сбоку. Пехота, продолжавшая методично двигаться вперед, была слишком заметна, чтобы чувствовать себя спокойно, и японские солдаты прикрепляли спереди на шапки пучки травы и листьев, чтобы скрыть красные повязки, делавшие их превосходными мишенями для стрелков и пулеметчиков. Время от времени кто-нибудь из них зачерпывал пригоршню грязи и обмазывал ею пресловутую повязку – опыт, который они быстро перенимали в условиях опасности. Это была открытая и удивительно зрелищная схватка. Потом снаряд разорвался прямо на путях позади двух первых бронепоездов противника, что лишило их возможности отступать дальше. Он предпринял отчаянную попытку восстановить пути, но точная ружейная стрельба и пулеметные очереди сделали это нереальным. Еще одно удачное попадание – и снаряд упал прямо у вагона первого поезда, где сидели пулеметчики, и в следующий момент вагон уже был объят пламенем. Затем огонь распространился на лафет, к которому не давала подобраться ружейная стрельба. Это стало полной катастрофой для противника, который в своих обреченных поездах оказался абсолютно беззащитен для убийственного огня с нашего левого фланга и из центра. Его нервы окончательно сдали, стрельба стала эпизодической и беспорядочной, а потом слева на холме среди деревьев появился белый флаг.

Но было уже поздно. Японская кавалерия стремительно неслась влево от нас. Двигаясь параллельно с последней группой сопротивлявшихся, они повернули направо и внезапно ринулись по склону, развернувшись в красивую линию. Они пронеслись вперед, сметая любое сопротивление, белый флаг и все остальное. Пленных они не брали.

Мои люди были всего лишь гарнизонными солдатами, и усталость начинала сказываться, однако они шли впереди, пользуясь тем, что наше наступление шло вдоль железнодорожной линии, тогда как японцам приходилось сражаться с лесом и болотами. Тем не менее я объявил сбор и пошел вперед только с теми, от кого мог ожидать, что они смогут держать строй. Таких набралось около шестидесяти, включая капитана Кларка, Падре (капитана Робертса), лейтенанта Бакли, моего чешского переводчика (Владимира), полкового старшего сержанта Гордона, сержанта Вебба (который, к моему сожалению, погиб спустя несколько дней у Спасского), полковника Франка (офицера связи) и рядовых. С этим отрядом мы шли вперед, пока не остановились в 50 ярдах от горящего поезда, осыпаемые грязью от взрывов снарядов, остававшихся у него на складе. Второй поезд казался совершенно безлюдным, поэтому, осмотрев тележку для боеприпасов его 5-дюймового орудия, брошенную без присмотра на дороге, и насчитав десять неиспользованных зарядов, мы беспрепятственно пошли по железнодорожной насыпи дальше в сторону Краевского.

Мы прошли мимо поездов и оставили их в 200 ярдах у себя за спиной, когда, к своему удивлению, услышали сзади звуки быстрой ружейной стрельбы. Оглянувшись, мы были поражены, увидев яростные вспышки ружейного огня, исходящие из оставшегося невредимым поезда и направленные в сторону японских солдат, шедших вдоль путей, по которым мы только что прошли. Даже у присущей восточному темпераменту невозмутимости есть свои границы. На мгновение японцы были совершенно сбиты с толку, но они быстро пришли в себя и, упав в траву, открыли беглый огонь. Венгров защищали обитые железом стенки вагонов, что вызвало уныние и хаос среди солдат Страны восходящего солнца. Оценив ситуацию, японский офицер приказал заряжать. Все люди тут же ринулись вперед и, словно муравьи из потревоженного муравейника, облепили поезд. Они били прикладами и кололи штыками каждого большевика, до которого им удавалось добраться, выбрасывая их мертвые тела из вагонов, стряхивая их со своих штыков, как если бы разгребали кучу угля. Потом они поставили караульных на самом высоком месте каждого поезда, а пушки выставили на дорогу, называя их своими «военными трофеями». Мне было очень жаль, что в живых не осталось ни одного большевика, который мог бы рассказать, почему они позволили шестидесяти английским военным беспрепятственно пройти около 40 ярдов и открыли огонь, только когда появились японские солдаты. В свое время мне было дано несколько объяснений, ни одно из которых не могло меня удовлетворить полностью, так что загадка осталась неразгаданной.

В это время нам вежливо сообщили, что британский отряд не должен держаться так далеко впереди остальных войск, но для того, чтобы держаться впереди всех, у меня была веская причина. Жажда крови у большевиков была столь велика, что, когда у них не имелось под рукой русского мужика, которого можно мучить, они набрасывались на чешских солдат, попавших к ним в руки в качестве военнопленных. Многие случаи такого рода настолько отвратительны, что лучше похоронить их во мраке, чем демонстрировать, каким дьявольски жестоким может быть один человек по отношению к другому. Я знал, что чехи угрожали отомстить. Упоминавшийся выше инцидент с белым флагом, возможно, был как-то связан с этим чувством, хотя я думаю, что едва ли. Так или иначе, но я решил, что там, где я принимаю участие, должны применяться более гуманные правила ведения войны. И вскоре мне представился случай продемонстрировать свои взгляды перед всей армией. Один большевицкий солдат, которому удалось ускользнуть от японской кавалерии, стал пробираться по левому краю фронта в попытке догнать отходящие большевицкие поезда. Уставший от тяжелого перехода, он лег на землю, чтобы спрятаться и отдохнуть. Строй японцев быстро приближался к тому месту, где он укрывался, поэтому он поднялся из травы и побежал. Я прицелился и выстрелил из винтовки своего ординарца, но просчитался с расстоянием, и солдат не обратил внимания на выстрел. Я выстрелил, целясь поверх его головы, и он так быстро упал в траву, что полковник Франк решил, что я его убил. Когда мы подошли ближе, его черноволосая голова снова показалась над травой, и я снова прицелился, но не стал стрелять. Я сказал полковнику Франку, что хочу заставить его сдаться, чтобы показать, как следует обращаться с военнопленным. Полковник Франк крикнул солдату, чтобы он сдавался. В ответ тот крикнул, что японцы убили всех пленных. Потом ему было сказано, что я английский офицер и гарантирую ему жизнь, если он не совершил никакого более тяжкого преступления, чем участие в боях на стороне большевиков. Без дальнейших разговоров он буквально бросился ко мне за защитой. Я стоял на железнодорожной насыпи, и весь инцидент можно было с легкостью видеть с большого расстояния. Я взял у него винтовку с примкнутым штыком и патронташ с пятьюдесятью патронами. В его бумагах значилось, что он демобилизованный русский солдат. Я поместил его под стражу из двух человек, которым приказал внимательно следить за ним сзади. Время от времени от караульных требовали разрешения убить пленного. Но эти два британских штыка гарантировали ему безопасность, как если бы он гулял по Трафальгарской площади. Могу сказать, что атмосфера, порожденная этим инцидентом, свидетельствовала о том, что наши союзники сочли это вполне обычное поведение совершенно неуместным на поле боя, но оно достигло своей цели, и в дальнейших операциях противнику позволяли сдаваться.

Теперь мы шли вперед очень быстро, и, если не считать нескольких разорвавшихся шрапнелей, которые продолжали, не причиняя вреда, перелетать через линию фронта и падать далеко за ней, мы без труда подошли к старой станции в Краевском. Если коснуться оценки способа достижения этой цели с военной точки зрения, то чем меньше о нем говорить, тем лучше. Один отряд британских войск сыграл бы весь спектакль, и нападавшие понесли бы меньше потерь, которые оказались совершенно непропорциональны захваченному объекту. Тем не менее боевой дух был полностью выбит из большевиц-кой армии, и наступление приняло характер действий загонщиков на большой охоте. Проведя предварительную рекогносцировку всей территории, я снова вывел свой отряд на железную дорогу. Справа от нас по лесистому косогору карабкались японцы. Я выбрал железнодорожные пути, поскольку знал, что впереди имеется небольшой поворот, дающий возможность безопасно подойти к станции, расположенной примерно в 300 ярдах за невысоким холмом. Японцы наступали через лес плотной массой. Большие группы солдат шли, не придерживаясь никакого определенного порядка. На повороте я заметил в 400 ярдах от нас вражеский бронепоезд. Большевиц-кий офицер лениво вышел из нашей бывшей штаб-квартиры и, поставив ногу на ступеньку паровоза, посмотрел прямо на меня, стоявшего на путях. Я навел на него винтовку младшего капрала Мурмана. Не думаю, что я попал бы в него, но я стоял достаточно близко, и это заставило его быстро скрыться в локомотиве. Последовал выстрел из головного орудия, и 2-дюймовый снаряд пролетел так близко от моей головы, что я упал между рельсами и ощупал голову, проверяя, все ли там на месте. Снаряд разорвался в 100 ярдах позади меня и убил двух японцев, ранив еще нескольких. Пулеметы, установленные на поезде, принялись утюжить лес, по которому шли японцы, с таким упорством, что за несколько мгновений за хребтом холма образовалась настоящая давка. Мой отряд укрылся слева в кустах, и я на четвереньках пополз в их сторону. Обнаружив у подножия насыпи глубокую канаву, поросшую высокими сорняками, я закатился в нее. Постепенно поднимая голову над чертополохом, я быстро выстрелил в пулеметчика, мои люди сделали то же самое.

К тому времени японцы оправились от первоначального шока и открыли огонь по поезду, который медленно отходил к дальнему концу станции, где он остановился и метнул шрапнель вдоль нашей передовой линии. Мы намного обогнали нашу артиллерию, поэтому бронепоезду ответили винтовки. Слева от станции стояла крепкая бревенчатая лавка, укрываясь за которой мы пробрались на станцию и начали с близкого расстояния обстреливать артиллеристов врага, чьи головы выглядывали поверх бронированных стен поезда. Японцы с той же целью воспользовались небольшим домиком из красного кирпича, стоявшим с противоположной стороны, в то время как другие попытались обойти поезд, чтобы отрезать ему возможность отступления. Офицер противника заметил этот маневр и, пустив в ход все орудия, отвел поезд за холм. Позже нам сообщили, что он направился в сторону Шмаковки. Мы заняли станцию и рядом с нашей бывшей штаб-квартирой обнаружили избу, где остался завтрак большевицких офицеров – изысканно приготовленная на огне картошка. Полковник Франк и старший сержант Гордон прихватили эту добычу с собой. Солнце уже сильно припекало – было около 8:30 утра, – мы с боем прошли 12 миль по очень сложной местности, и, когда мы сели на железнодорожном переезде, картошка показалась очень вкусной. По какому-то безнадежному недомыслию японской кавалерии было приказано замкнуть дугу с фланга на этой станции, а не на следующей, и мы потеряли возможность взять огромное число пленных. Командир японской кавалерии сел с нами и попробовал мою картошку, но он упустил решающий момент всего наступления. Эта незначительная мелкая операция, как оказалось, была одной из решающих в войне, поскольку уничтожила армию большевиков восточнее Урала.

Генерал Отани приказал мне оставаться в резерве и возвращаться на базу в Свиягино, где обнаружилась пресловутая удача, сопутствовавшая моему батальону. Японцы понесли потери в количестве 600 человек, некоторые из них погибли, находясь рядом с моими людьми, но ни один человек из 25-го не пострадал. У нас было много людей, совершенно выбившихся из сил, но, учитывая категорию моей части, не больше, чем можно было ожидать, имея в виду месяц напряженной работы, который они пережили. Все до одного вели себя как англичане – высшая похвала, которой можно наградить поведение людей.

Генерал Ои прислал письмо с особой благодарностью в адрес командующего британской частью за ее большие заслуги в этой операции. В 4:25 пополудни 28 августа я получил из генеральной штаб-квартиры следующее сообщение:

1. 26 августа дивизия заняла высоты, расположенные к северу от Шмаковки. Жители сообщили, что противник отбыл оттуда 24 августа между девятью и двенадцатью часами ночи на одиннадцати поездах, на которых было около 5 тысяч человек. Еще 2 тысячи человек отступили пешком по дороге из Успенки. Дивизия расположилась в Шмаковке.

2. 27-го противник продолжил отходить к северу от реки Уссури, и к югу от нее не было замечено никого, однако девять железнодорожных мостов между станциями Шмаковка и Уссури были разрушены. Поврежденные участки на каждом составляют около десяти метров, и для их восстановления потребуется всего несколько дней. Железнодорожный мост в Уссури не поврежден, и ночью 26-го, после того как небольшой отряд занял его, там закрепилась рота пехоты. Против сил противника на озере Ханка, которые, как стало известно, ушли вниз по реке на канонерских лодках, на правый берег Уссури к востоку от Шмаковки была направлена рота пехоты.

3. Дивизия остается на прежней позиции и готовится двигаться вперед 28-го числа.

Это завершило уссурийскую операцию, в которой решающую роль сыграл описанный мною бой. Враг был полностью деморализован и больше не пытался занять позицию восточней озера Байкал.

Глава 5

Японские методы и дальневосточная политика союзников

Как уже можно было заметить, японцы по какой-то непонятной причине уже на ранних стадиях операций решили, что приморские области – это сфера их особого интереса. Они с большим подозрением смотрели на войска и усилия других союзников, особенно британцев и американцев, и своими приказами намеренно старались исключить их из числа своих советников и по возможности из всех органов управления территориями, оставленными террористами. 27-й батальон американской пехоты высадился во Владивостоке за несколько дней до боя под Духовским, и нам было обещано, что он поспешит вперед, чтобы принять участие в бою. Однако японцы, контролировавшие железную дорогу, сделали так, что американцы прибыли на день позже. Вместо того чтобы отправить вперед, их высадили в Свиягино, а потом снова посадили в поезд и повезли так, что они постоянно позади передовой линии японцев. Вдобавок японцы никогда не доверяли своим союзникам. Ни один приказ, отданный японской армии, никогда не передавался командующим союзников до того, как операция была завершена или дошла до такой стадии, когда они уже не могли принять в ней участие или предложить свои соображения.

Мы с капитаном Стефаном (позже майором) из чешской армии знали каждую дорогу и тропинку от Шмаковки до Свиягино и были уверены, что при должном внимании все силы противника на уссурийском фронте были бы разбиты и взяты в плен. Японцы никогда не стали бы консультироваться или информировать кого-то из своих союзников о каком-либо передвижении, пока оно не было предпринято. Их обращение с чешскими командирами граничило с невежливостью, в вагоны английских офицеров постоянно вторгались японские рядовые с наглыми вопросами о том, что мы делаем в Сибири и когда намерены возвращаться домой. Но наибольшее презрение они проявляли по отношению к русским людям. Этих несчастных они сбрасывали с железнодорожных платформ прикладами своих винтовок, не глядя, кто перед ними, мужчина или женщина, как будто имели дело с завоеванным племенем готтентотов. Я не понимал такого поведения со стороны наших восточных союзников и считал его лишь безответственным издевательством немногих отдельных солдат и офицеров. Позднее я обнаружил, что общая политика японской армии состоит в том, чтобы обращаться со всеми свысока. Эту варварскую науку они освоили в совершенстве.

Я приведу два примера, не самых выдающихся и не единичных, но о которых, без сомнения, останется официальная запись. Я стоял на платформе в Никольске, ожидая поезда. На станции собралась толпа русских, а рядом стоял японский караульный. Совершенно неожиданно этот человек бросился вперед и прикладом винтовки ударил русского офицера по спине. Удар был такой силы, что сбил офицера с ног, и от боли тот несколько минут катался по земле, в то время как японец, ухмыляясь, держал свой штык на караул. Несмотря на то что рядом стояло много людей, ни у одного русского не хватило мужества выстрелить в него, а я, не желая вмешиваться, ничего не предпринимал и только наблюдал за развитием событий. Минут через десять японский караульный повторил представление, но на этот раз жертвой стала хорошо одетая русская дама. Русские были так запуганы, что даже ее друзья побоялись помочь ей. Я вышел вперед, чтобы предложить помощь. Японец встал передо мной, однако, увидев мой револьвер, поднял штык, но продолжал посмеиваться, как будто удачно пошутил. Ситуация привлекла внимание нескольких английских солдат, и японец понял, что дело принимает серьезный оборот. Я проследовал в японскую штаб-квартиру, располагавшуюся в соседнем вагоне, и сообщил о происшествии. Офицер, казалось, был изумлен, что я вступился на стороне обычных русских, которые, насколько ему известно, все большевики, и спросил, не причинил ли караульный вреда мне. Я ответил, что первый же японец, который в моем присутствии прикоснется к английскому офицеру или солдату, будет убит. Это, видимо, удивило японского офицера, который указал, что японцы находятся в Сибири в качестве оккупантов и вольны делать все, что им нравится. Мне пришлось объяснить ему, что японцы действуют в союзе с другими державами, включая Россию, что мы находимся здесь как друзья русского народа, а не как завоеватели. Он этого не знал или не мог понять. Я закончил разговор, предупредив, что, если он не прикажет своим караульным прекратить вести себя как дикари, их военная карьера на этом закончится. Позже я слышал, что эта беседа принесла пользу, хотя в случае с японскими войсками привело всего лишь к некоторому смягчению их поведения в отношении беззащитных русских.

Это всего лишь типичный образец их поведения с простыми людьми. Однако ему есть одно оправдание – при определенных обстоятельствах они относятся ко всем одинаково. И если командир батальона был не совсем удачным объектом, по той простой причине, что, как правило, находился в окружении достаточного числа подчиненных, чтобы обеспечить себе уважение, то генерал без внушительного эскорта всегда становился предметом их пристального «внимания». Даже глава британской военной миссии не мог бы надеяться избежать самого оскорбительного поведения с их стороны. По стечению обстоятельств на мою часть возложили ответственность за телеграфную систему, что позволило мне лично получить в руки сообщение в адрес японской штаб-квартиры относительно специального поезда, который приближался к станции. В сообщении говорилось следующее:

«Специальный поезд №… войдет в ваш сектор в… часов. В нем из Владивостока в Уфу направляется глава британской военной миссии, генерал… и его штаб для проведения важных переговоров с генералом Сыровым, командующим чешским корпусом и русскими силами. Будьте любезны обеспечить поезду „зеленый свет“ на всем протяжении пути». Обеспечили ли японцы «зеленый свет» на всем протяжении? Эти очень деятельные и занятные маленькие люди никогда не вели себя подобным образом, и их армия тому прекрасный пример. Они остановили поезд, и отряд солдат, вооруженных примкнутыми штыками, окружил его. Они оскорбили главу британской военной миссии, посадив его со всем штабом под арест, а затем учинили тщательный допрос, чтобы узнать, не являются ли они переодетыми германскими эмиссарами. Их наглость была настолько вопиющей и в то же время характерной для них, что, когда штаб и генерал сообщили мне о происшедшем, я какое-то мгновение не знал, умру ли от ярости или от смеха.

Я приехал в Сибирь, слепо веря в достоинства этого, по общему признанию, замечательного народа. Я не преминул проинструктировать своих солдат, чтобы они отдавали честь каждому японскому офицеру и проявляли максимум вежливости в отношении каждого японского солдата, и они в точности выполняли мои указания. Но мое внимание привлек тот факт, что японские офицеры отвечали моим людям тем же лишь в очень редких случаях, а японские солдаты отдавали честь английскому офицеру еще реже. Гораздо вероятнее было увидеть на их лицах оскорбительную гримасу. Скажу абсолютно искренне, что я восхищаюсь тем, как хорошо японцы исполняют свой воинский долг, но невозможно не замечать их бессмысленное нарочитое высокомерие по отношению к тем, кто стремился поддерживать с ними мирные, дружеские отношения. К сожалению, правда, что они ошибочно считали Германию предназначенной править миром, и полагали, что в своем поведении должны следовать ее ужасающему примеру. Они совершенно открыто говорили, что являются немцами для Востока. Будем надеяться, что они правильно поняли уроки недавней истории.

За время своего пребывания в Приморье я ни разу не видел и не слышал ни об одном действии или приказе из японской штаб-квартиры, который хотя бы в малейшей степени помог реорганизации управления в этой стране. Напротив, я находил множество примеров, убедивших меня, что Страна восходящего солнца была больше озабочена поддержанием беспорядка, как самого верного способа продвижения своих амбициозных планов.

На этом этапе другие союзники не имели собственной дальневосточной политики. Их главной целью было как можно дальше отогнать германо-венгерские силы, которые под прикрытием большевизма проводили зловещую политику тевтонского проникновения. В то время большевизм на Дальнем Востоке был попыткой свести к системе действия разбойничьих китайских банд на монгольской границе. Объединившись и встав под начало германских и венгерских военнопленных, большевики превратились в замечательную военную силу для пресечения всех попыток навести порядок в России и восстановить Восточный фронт. До установления большевицкого режима эти китайские банды жили убийствами и грабежом, это была их работа, они торговали награбленным, хотя это считалось незаконным и иногда сурово каралось. Неудивительно, что они примкнули к крестовому походу Советов, когда те провозгласили воровство и убийство основой новой русской демократии. Поначалу это германско-венгерско-китайское объединение было обречено на успех. Китайцы легально и безопасно получали свою добычу, а немецкие военнопленные играли важную роль в защите своей родины и уничтожении ее врагов.

Если бы Германия проиграла на Западном фронте, то благодаря этому противоестественному объединению она продолжила бы удерживать потенциальные богатства владений покойного царя и наверняка выиграла бы войну. Это и стало причиной нашего присутствия в Сибири, но не причиной для присутствия Японии.

Глава 6

Управление

Вскоре после событий, описанных в главе 4, я получил от генерала Отани приказ взять на себя командование железной дорогой и территорией в пятьдесят верст по обе стороны от нее, от Спасского до Уссурийска включительно. В мои обязанности входили охрана железной дороги, управление территорией и принятие всех мер, необходимых для поддержания свободного проезда по находящимся на данном участке линиям железнодорожных коммуникаций. Мне было предписано разместить свою штаб-квартиру в Спасском и провести там все мероприятия по подготовке к зиме. Я постарался связаться с тем, что осталось от прежних русских властей, гражданских и военных, а также с новыми властями там, где таковые были созданы. К тому времени удалось многого добиться в отношении всего, что касалось удобства моих людей. Были построены новые дороги, а старые восстановлены, разбитые окна, ветхие стены и столярные изделия были либо заменены, либо отремонтированы. Электроприборы найдены и починены, и то, что прежде было унылым темным кирпичным строением, превратилось в хорошо освещенное здание, которое по ночам было ориентиром для ближайших окрестностей.

Кроме того, мы начали болезненный процесс восстановления разрушенной общественной структуры. Больше года в этих районах царила власть не закона, а силы, поэтому требовалось ликвидировать последствия множества прежних ошибок и личных обид. В сопровождении небольшой личной охраны я много ездил по ближним деревням и поселкам, ставил стол посреди улицы и с помощью приходского священника и местного старосты выслушивал и разрешал споры, как общественные, так и личные: от угроз и причинения вреда до присвоения и захвата хутора. Апелляции не допускались. Невозмутимые английские солдаты, стоявшие у меня за спиной с примкну-тыми штыками, ставили мои решения выше любых сомнений. Одно или два дела по вопросам собственности я передал законному суду, но в каждом случае обе стороны возражали, заявляя, что предпочитают немедленное решение. Троих убийц я отправил в суд, который созвал сам под председательством одного старого русского офицера, но его так пугала перспектива приговорить их к казни, из страха, что они могли оказаться большевиками – это слово наводило ужас на всех, – что мне пришлось отправить их в другой район, чтобы сделать возможным законное решение. Рассказы о моих действиях так быстро распространились, что стало затруднительно, если вообще возможно, тщательно и эффективно разбираться с возрастающим день ото дня потоком истцов. Я начал понимать, почему в более цивилизованных обществах судебное производство делают таким дорогим. Русский крестьянин либо чрезвычайно склонен к сутяжничеству, либо ошибочно принял свободное английское здравомыслие, которое пришлось ему по вкусу, за свободную систему правосудия.

Мне было очень лестно слышать, что эти люди предпочитают, чтобы английский полковник разрешил их спор, чем отложить его для решения в русском суде. Это была самая интересная работа, которую мне пришлось выполнять в этой стране. Разбирательство даже самого простого дела позволяло мне увидеть изнутри многие русские институты, понять особенности которых иначе можно было, только потратив годы на изучение книг. Я узнал, чем отличаются права крестьянина от прав казачьего круга. Закон тайги давал знания сам по себе. А возможность наблюдать вблизи взаимоотношения родственников от самых высоких до самых низких слоев давала представление о русской семейной жизни со всем ее романтизмом, средневековыми ограничениями и грязной подноготной из насилия и суеверий. На самом деле я так увлекся этой работой, что мне было очень жаль оставлять ее из-за более срочных и важных дел.

Теперь силы союзников в Забайкалье выполнили свою задачу рассеять силы беззакония и достигли определенного прогресса в восстановлении управления. Но чтобы эта работа велась более сосредоточенно и приносила заметные результаты, она должна была подчиняться не союзному командованию, а другому центру, вокруг которого она могла бы консолидироваться и от которого можно было бы ждать руководства и поддержки. Сибирское правительство было сформировано из оставшихся представителей старого режима и наиболее ярких членов партии социалистов-революционеров. Однако оно не пользовалось авторитетом, а его решения не всегда свидетельствовали о благоразумии. Эти важные люди почти ничего не сумели сделать, но даже они не могли существовать без руководителя, и вопрос заключался в том, как можно обеспечить им этого руководителя. Союзники взяли под контроль дальневосточные области, но, чтобы осуществить свои цели и расстроить планы Германии, требовалось быстро расширить зону их контроля до Урала, а если можно, то и дальше.

Блестящие успехи чехов на время привели силы террористов в замешательство, но одной мысли о том, чтобы получить в награду беззащитную богатую Россию, было достаточно, чтобы воодушевить их и придать им новых сил. Для того чтобы сделать помощь союзников эффективной, требовалось переместить их действия ближе к реальному центру конфликта, поэтому Екатеринбург и Омск казались единственно возможными центрами, подходящими для размещения сил и осуществления дальнейших шагов по реализации планов союзников. Справедливость этого предположения признавали все, однако в отношении того, каким путем это должно быть достигнуто, каждый имел свои взгляды.

Япония, твердо обосновавшаяся на земле столь желанных для нее приморских областей, без энтузиазма смотрела на предложение, что она должна оставить самый лакомый кусок ради того, чтобы снять напряжение на фронте, который ее не интересовал. Возможное падение Парижа под ударами Германии не имело для нее никакого значения по сравнению с американским контролем над Китайско-Восточной железной дорогой или присутствием во Владивостоке.

Америка не до конца определилась в своем мнении, какая часть Дальнего Востока для нее наиболее ценна, но хотела быть дружелюбной ко всем и получить от этого максимум. Ее армии находились на Западном фронте, но ее глаза были устремлены на восточную часть Тихого океана. И в конце концов, не лучше ли оставаться там, где ты мог бы присматривать за другими?

Кто стал бы думать о том, чтобы перемещать войска с базы на 6 тысяч миль через полувраждебную страну? Смогут ли они преодолеть многочисленные трудности и опасности, которые непременно встретятся на этом пути? И если смогут, то кто даст гарантию, что их ждет доброжелательный прием? А если нет, то как можно будет избежать страшной катастрофы? Таковы были проблемы, которые требовалось разрешить, чтобы после принятия решения никогда не вспоминать о них.

Американцы и японцы были заняты другим и потому не заинтересованы. И хотя такое утверждение могло показаться обычным национальным шовинизмом, оставалась только одна сила, на которую могли полагаться умеренные русские из любой партии, сила, без которой ничего не могло произойти. Все глаза устремились в сторону старого доброго батальона «Несгибаемых», показавшего свой характер на суше и на море.

Русское общество было вырвано с корнем, и вся страна превратилась в огромные джунгли. Человеческая жизнь упала в цене, сделавшись фактически самым дешевым товаром. Если где-то надо было создать центр, вокруг которого начнется восстановление порядка, то на начальном этапе он стал бы нуждаться в защите. Государственное управление не может функционировать, если насилие постоянно угрожает самому его существованию. Риск был огромен, большие военные силы вызвали бы подозрение, незначительные должны были опираться на что-то еще, помимо одних штыков. Я сознавал степень опасности, но был уверен, что оно того стоит, поэтому принял задачу, которую судьбе было угодно возложить на меня.

Мы уже обосновались на зиму в Спасском, когда я получил необходимые приказы для переезда в Омск с припиской, что, прежде чем приступлю к их выполнению, мне следует приехать в штаб-квартиру во Владивостоке для консультации с генералом Ноксом. Я попытался раздобыть у железнодорожных властей подходящий для этой поездки вагон для себя и своего штаба, но потерпел неудачу и закончил тем, что похитил вагон для скота. В этой штуковине мы добрались до Никольска, где наш вагон должны были прицепить к харбинскому экспрессу, но начальник станции – лучший тип русского чиновничества – решил, что не дело командующему и штабу самого надежного союзника ехать в таком вагоне. Он предоставил в мое распоряжение свой личный вагон с обещанием, что я верну его, когда найду – если смогу найти – другой. Мы прибыли во Владивосток и за четыре дня закончили все приготовления к переезду, получив устные и письменные предписания в отношении общей политики, которой следует придерживаться. Способы и меры, с помощью которых мне предстояло добираться на Урал, были полностью оставлены на мое усмотрение.

У меня уже сложилось очень высокое мнение о русском характере. Многого можно было добиться с помощью сочувствия и убеждения, но, если это не помогало, «большая палка» Петра Великого, используемая с осторожностью, оставалась единственным методом, надежно обеспечивавшим подчинение приказам. На обратном пути я на несколько дней застрял в Никольске. Сильные дожди затопили долины и болота, и большой стог сена, принесенный водой, налетев на временную опору моста, повредил его. Из-за сена поток развернуло вспять, пока он не поднялся так высоко, что затопил около двух миль железной дороги, выведя ее из строя. Японцы не стали бы заниматься ремонтом и какое-то время не давали бы русским шанса это сделать. Через майора Брауни мне удалось получить нужные приказы, чтобы время не пропало зря. По моим прикидкам, нужно было дней семь, чтобы начать переезд, но благодаря тому, что все вокруг торопились, уже через три дня мы начали свое путешествие длиной в 5 тысяч миль. Из Спасского мы уехали в Никольск, а потом повернули назад по Маньчжурской Китайско-Восточной железной дороге. По приезде в Никольск нам сообщили, что за семь дней до нас французский Тонкинский батальон тоже получил приказ двигаться на запад, но они были еще не готовы, и не похоже, чтобы смогли подготовиться еще два-три дня. Мы приехали во Владивосток и оттуда отправились на уссурийский фронт раньше французов и теперь снова опережали их на пути в сторону заходящего солнца.

Этой французской частью командовал майор Молли. Он и его офицеры были одними из лучших, но атмосфера Южного Китая лишила их части природной энергии. Он сообщил мне, что пункт их назначения находится на железной дороге вблизи границы с Северо-Восточной Маньчжурией, и, сверившись со своими предписаниями, я угадал цель их переезда. При необходимости у меня, по крайней мере, была бы открытая граница. Кроме того, это показывало, что в данном предприятии политика Англии и Франции шла параллельно.

Первая часть путешествия на сотни миль пролегала через поля необработанной кукурузы. Вправо и влево, насколько хватало глаз, лежало огромное море заброшенной кукурузы, обреченной сгнить на земле сибирской зимой. Очевидное отсутствие рабочих рук и полное разрушение местного управления и коммуникаций вызывало острое желание восстановить и то и другое. Было очень печально день за днем смотреть на то, как пропадает еда, и вспоминать ограничения количества и рациона еды у тебя дома. Вдоль всей линии железной дороги тянулся нескончаемый поток беженцев разных рас и национальностей – несчастных, загнанных созданий, за плечами которых были жуткие истории грабежей болгар и жестокостей большевиков. В одном месте мои люди организовали завтрак для сибирских женщин и детей. Британские солдаты отказывались есть, пока не наедятся ребятишки. И как трогательно было уважение местных жителей к нашему флагу, когда они узнавали, что это флаг Англии! Я никогда не забуду некоторых сцен, показавших нам удивительное доверие борющихся народов мира к силе, гуманизму и чести нашей страны. Англичане должны ревностно оберегать это бесценное для всего мира достояние.

Миновав казавшиеся бесконечными возвышенности, мы выехали к горной цепи, служившей естественной границей между Китаем и Сибирью. Все дальше и дальше через горные ущелья и плодородные долины мы наконец выбрались на открытые широкие равнины Маньчжурии. Возможно, лучше всего было бы описать это как сочетание самых удивительных в мире ландшафтов. Довольно трудно держать вместе три огромных поезда, более чем из сорока вагонов каждый, на одной железнодорожной линии. Однако это надо было сделать прежде всего в целях безопасности. Следующую сложность представлял транспорт. Лошадей надо было поить, и если мы хотели, чтобы по приезде они были готовы к использованию, то поезд приходилось останавливать каждый четвертый день, чтобы животные могли размяться. Таким образом, чтобы путешествие прошло успешно, требовалось применить много хитростей и организационных усилий.

В газетах, которые мы получали из дома, много писали о «тайной руке», но наш опыт подобного характера был временами забавным, временами серьезным. Железная дорога находилась под совместным контролем русских, американцев и японцев, и вскоре стало ясно, что та или иная из этих сторон была недружелюбно настроена к нашему продвижению на запад. Возможно, это относилось ко всем, но доказательств этого у меня не было. Первым инцидентом стала остановка на четыре часа. Через два часа мимо нас прошел поезд, следовавший за нами, еще через два, когда мы провели несколько более энергичные расспросы по поводу причин задержки, нам простодушно сообщили, что начальник станции считает, что нам не стоит рисковать и ехать дальше. Мы поспешили проинформировать его об обратном и снова поехали вперед. Следующая остановка того же характера случилась на довольно большой станции примерно в двадцати часах от Харбина. Здесь начальник станции продержал нас семь часов. Я решил, что это предел. В конце концов он показал моему переводчику телеграмму, где его просили не давать нам ехать дальше. Она была не подписана, и, когда я потребовал, чтобы нам обеспечили проезд, он сказал, что у него нет локомотивов. Я видел два, стоявших поодаль, и успел выбежать на платформу как раз вовремя, чтобы не дать им исчезнуть. Пока начальник станции вел со мной переговоры, он велел отвести локомотивы. Я отдал своей охране приказ встать на путях с обоих концов станции и колоть штыком или стрелять в каждого, кто попытается забрать локомотивы. Потом я заставил диспетчера сказать мне, свободен ли путь, и пригрозил начальнику станции, что арестую его и отдам под трибунал в Харбине, если он не оповестит о моем намерении ехать в том направлении и не освободит путь. Я поставил на подножку солдата, вооруженного винтовкой с примкнутым штыком, чтобы машинист сидел на месте и не вздумал шутки шутить с поездом, и наше путешествие продолжилось. Мы провели все возможные расспросы, но никто не смог нам назвать никакой причины остановки, однако складывалось впечатление, что у администрации тех депо, которые позволили нам добраться так далеко, возникали какие-то проблемы. С этого момента я больше не рисковал.

В Харбине нет ничего особенного. Это просто скопление домов более или менее китайского стиля, объединенных в три больших конгломерата, первые два из которых расположились недостаточно близко к цели, которой была развилка Китайско-Восточной железной дороги. Союзный комитет тщательно подготовился к нашему приезду, и, когда в четыре часа пополудни мы подъехали к станции, на ней толпились представители всех дальневосточных наций, с которыми мы до сих пор встречались: мэр, китайский губернатор и все прочие важные персоны, и среди них британский консул мистер Слай. Но самым значительным из них был генерал Плешков, командующий местными силами, известными как «армия Хорвата». Были произнесены речи и ответ на них, за которым последовала самая поразительная интерпретация британского национального гимна в исполнении казачьего оркестра. Жемчужиной всего происходящего стали два прелестных букета, преподнесенных английскими дамами Харбина. Я никогда не чувствовал такой потребности перенять восточный обычай целовать всех дам, которым вы представлены, как в этот наилучший момент нашего путешествия. Это стало настоящим испытанием для моей сдержанности. Однако там присутствовали мужья этих дам, и все прошло спокойно, несмотря на то что некоторые плохие парни сделали фотографии для домашнего использования. Я обошел почетный караул, генерал Плешков сделал мне ответный комплимент, пока наш знаменитый оркестр играл то, что было названо самой прекрасной музыкой, которую слышали в Харбине с начала времен. В специально украшенной палатке на платформе подавали чай, и каждый солдат получил тот или иной подарок. А сам город предался бурным развлечениям, радуясь мысли, что наконец-то на сцене появился один из союзников, демонстрируя слабый намек на то, что самая старая и надежная нация в Европе намеревается предпринять отчаянную попытку каким-то волшебным способом навести порядок в этом хаосе. Офицеров развлекал британский консул, и параллельно велась подготовка к торжественному маршу через город, который должен был состояться на следующий день. Марш имел огромный успех и произвел неизгладимое впечатление на жителей.

На следующий день в штаб-квартире китайской администрации нами занимался китайский губернатор – очень вежливый пожилой джентльмен – и местный китайский генерал. Во время обеда присутствовавший тут же оркестр исполнил несколько известных по всему миру английских военных песен. Конечно, мы присоединились, как могут только англичане, и это оказалось настолько заразительным, что даже степенные мандарины расслабились и внесли свою лепту в общий шум. Странно было заметить сходство между важными китайцами и эгоцентричными англичанами. Важность первых действовала на вторых, и все становились не такими, какими были в реальности и не могли быть по отдельности. После нашей тяжелой работы и той дорогой цены, которую мы заплатили на Уссури, этот роскошный банкет стоил целого месяца отдыха. Не знаю, что думали китайцы на следующее утро, что касается меня, я помнил только доброту этого акта дружбы и теплоту всего произошедшего. Как странно, что среди этих самых настоящих китайцев мы чувствовали себя дома в гораздо большей степени, чем среди тех, с кем у нас, казалось бы, было намного больше общего.

Сразу же после отъезда из Харбина мы проехали по самому красивому мосту на всем пути до Омска. По нему проходила железная дорога через реку Сунгари, которая извивалась по огромным и пока еще хорошо обработанным равнинам Северной Маньчжурии. В мои намерения не входит описание других народов и земель, через которые мы проезжали. Но никакое исследование того переплетения и смешения совершенно разных рас в нечто иное, чем то, что мы определяем как китайцы, монголы, татары и русские, не было бы полным без путешествия по Сибири и Китайско-Восточной железной дороге. То же замечание относится к их одежде, жилью и обычаям. Это наука само по себе, особенно если, как нам, приходится временами останавливаться, чтобы заключать сделки, договариваться о помощи и вступать в самое тесное общение с обычными людьми. Никто из них никогда не видел британского флага, лишь немногие имели какое-то представление, где живут эти «английские», а один старый киргиз объяснял своим любопытным соплеменникам, что мы какое-то странное племя, которое откололось от «американских» и уехало жить на большой остров посреди озер, куда никто не может до них добраться, разве что, рискуя жизнью, переплывет туда на большом деревянном плоту. Я подумал, как много перевернутой с ног на голову правды заключено в этом очаровательном описании, таком приятном, если не лестном, для нашего национального тщеславия.

После того как мы перевалили через Большой Хинган, равнины Монголии показались мне чудом. Если можете, представьте себе идеально ровную землю, по которой поезд скользит час за часом и день за днем. Все покрыто жесткой травой и зарослями чего-то похожего на огромную ромашку или маргаритку. К тому времени, когда мы там проезжали, эти растения уже засохли, и страшный ветер, носившийся по равнине, ломал сухую траву под корень. Она падала, спутывалась и, оторвавшись от корня, катилась колесом по равнинам. Не нужно обладать богатым во-обряжением, чтобы представить сотни тысяч этих круглых пучков сухой травы, перекатывающихся по огромным просторам. Какое увлекательное времяпровождение выбрать самый большой и ровный из тех, что показались на горизонте, и считать, сколько времени ему потребуется, чтобы докатиться до тебя. Подобные подсчеты убедили меня в том, что небольшая цветная бумажка, хорошо закрепленная на одном из таких объектов, может за двадцать четыре часа переместиться на 500 миль. Если вместо этого наблюдать за всеми вместе, создается впечатление, что земля быстро движется с запада на восток. Иногда на равнине появляется огромное стадо овец, способное покрыть половину Ратлендшира. Их пасут причудливо одетые монгольские татары на великолепных косматых лошадях, стремительно скачущие вокруг своих стад и охраняющие их от нападения волков, которыми кишит эта часть мира. Стоит описать, как они это делают. Волк очень хитрое животное, у которого есть множество способов нападения, и его, как зайца, трудно обнаружить. Но сама его хитрость часто гибельна для него. Волк ни в коем случае не позволит, чтобы над ним протянулась веревка с прикрепленными к ней маленькими цветными флажками, и сам добровольно никогда не приблизится к ней. Татарские пастухи едут шеренгой по равнине в том направлении, где пасутся их стада, привязав от лошади к лошади прочную веревку с цветными флажками. Так они хорошо охватывают все пространство, как траулер на море. Ни один волк не может ускользнуть от зоркого глаза татарина и подобраться близко к лошади, от которой высоко над землей тянется веревка, и ни один волк не позволит, чтобы эта веревка приблизилась к нему. Так что для пастухов это одновременно и спорт и польза. После того как овцы съедят траву в одном месте, все татарское племя перемещается дальше, и может показаться, что это движение вперед бесконечно. Однако на самом деле они двигаются по четко очерченному кругу на земле того племени, к которому принадлежат. Их женщины и дети путешествуют вместе с ними, они скачут на лошадях и охотятся наравне с мужчинами, свободные, как равнины, по которым они идут. Несмотря на общность интересов, мужчины, похоже, очень мало ценят своих женщин, разве что как своего рода общественных чернорабочих, которые переносят их лагерь с одного места на другое, готовят примитивную пищу и заботятся о мальчиках, которыми очень гордится все племя.

День за днем мы ехали по этой безликой пустыне, где каждая остановка была отмечена несколькими осинами вперемежку с несколькими другими деревьями, которые были очень похожи на груду пепла. Зимние дома людей здесь представляют собой очень странные деревянные строения квадратной формы с одной комнатой и плоской крышей, состоящей из земли толщиной примерно 2 фута. Зимой ее засыпает снегом, и весь дом делается похож на снежный холм, который можно распознать только по дыму, выходящему из нескольких длинных щелей, оставленных открытыми под карнизом в той стороне, что считается передней частью дома. Эти щели играют двоякую роль, заменяя дымоходы и одновременно поддерживая чистым от снега место, где обитатели входят и выходят. От своих стад они либо избавляются еще до начала зимы, либо держат их в покрытых травой землянках, которые зимой, когда их засыпает снегом, превращаются в огромные подземные пещеры, достаточно теплые, чтобы там могли жить и люди, и животные. В той, куда я заходил, держали две сотни красивых маленьких жеребят, в других похожих держали коз, овец и птицу, и животным было вполне уютно. Вход освещался причудливой старой пастушьей лампой, мало чем отличавшейся от тех, что я видел в детстве в Гемпшире. Всю ночь вход охраняли собаки и устроившийся в укромном закутке пастух с ружьем такого типа, от которого давно отказались в Европе. В таких условиях эти люди живут по полгода, но они компенсируют себе эту подземную жизнь в апреле, когда начинают выгонять свои стада на пастбища, первым делом позволяя им объедать свое убежище.

Ближе к краю этой равнины нам начали попадаться песчаные дюны с каменистыми выступами, очень похожие на те, что можно увидеть на побережье нашей страны. Мы ехали мимо них день за днем, пока не увидели огромные холмистые поля песка, поросшего лесом. Должно быть, понадобились тысячи лет бурь и ураганов, чтобы придать песку эти причудливые пирамидальные формы. Но даже сейчас они не прочны, временами дерево падает, обнажая песок. Ветер поднимает его в воздух и, закрутив в огромный водоворот, уносит прочь, чтобы потом бросить на землю в какой-нибудь долине, засыпая доверху сосны и серебристые березы, а иногда уничтожая целый лес. Удивительно, но, проехав сотни миль по краю этого огромного песчаного плато, мы не увидели ни одного ручейка или речушки, которые текли бы в его сторону, хотя дальше на равнине нам попадались следы рек. Закат среди этих песчаных холмов совершенно чарующий. Когда лучи низкого солнца падают на эти конические образования, создается впечатление, что это огромное скопление человеческих жилищ с высокими фронтонами у самых больших строений. Однако на самом деле, насколько мы могли видеть, на всем протяжении этого песчаного моря нет никакого человеческого жилья, хотя люди совершенно спокойно живут вокруг кратеров вулканов и в других столь же опасных местах. Ужас, рожденный легендами о человеческих страданиях, связанных с историей этих песков, так силен, что в свое время смутил даже бесстрашных татар. Пески, когда они приходят в движение, достаточно опасны сами по себе, но эти песчаные холмы в стократ страшней, когда путник, оказавшийся среди них, понимает, что обратной дороги нет. То же самое относится к шайкам разбойников и тварям, населяющим мрачные легенды этих монгольских песков.

Мы прибыли в Хайлар в субботу вечером, а ночью там собрались все наши эшелоны. В воскресенье утром я обратился к священнику за разрешением провести на территории православной церкви праздничное богослужение. Разрешение было получено, и церемония прошла с огромным успехом. Вид падре (капитана Робертса), в полном облачении отправлявшего английскую церемонию под сенью церкви, которую наша помощь спасла от произвола большевиков, производил сильное впечатление. Служба привлекла живой интерес сотен русских мужчин и женщин и целой толпы населявших эту равнину китайцев, корейцев и татар. Некоторые из русских дам присоединили свои голоса к исполнению старых английских гимнов. Это была первая служба, которую мы провели за целый год, и она, казалось, дарила людям уверенность, что еще немного – и все их проблемы будут позади, что снова наступит мир. С церковной двери сняли огромный замок и цепь, и всеми овладело чувство благодарности. Зрелище, несомненно, выглядело странно для тех, кто не привык к тому, что служба совершается священником совместно с людьми. В таких мелочах я всегда был очень скрупулезен, когда видел, с какими впечатлительными людьми имею дело. Позже я заметил, что после проведения этой совместной службы степень враждебности стала не такой острой. Но на этом я не остановился. Я заходил на рынки без охраны и заводил беседы с крестьянами и рабочими, разъясняя цель нашего присутствия и наши дружеские намерения. С самого начала мне было ясно, что моя безопасность зависит от того, сумеем ли мы внушить доверие большинству людей. Обычный военный парад не имел бы успеха, но, заручившись пониманием того, почему мы так далеко зашли на территорию их страны, мы добились доверия местных жителей и обеспечили себе поддержку. Впрочем, в любом сообществе найдется небольшой процент недовольных и ненормальных людей, которых невозможно убедить с помощью разума, для которых единственный аргумент – это сила. Для таких мы тоже предусмотрели достаточно средств.

Воспоминания о дальнейшем путешествии через Маньчжурию и Монголию не представляют особого интереса, вплоть до прибытия в Маньчжоули. Эта территория была оккупирована японской дивизией под командованием генерала Фуги. Здесь нам надо было пополнить запасы свежего хлеба и потренировать лошадей. Я выразил свое почтение китайскому генералу, который только что потерял часть своих казарм, насильно отобранных у него японскими оккупационными войсками. Кроме того, я нанес официальный визит генералу Фуги и его штабу и русскому коменданту станции.

Глава 7

Дальнейшие события по ходу нашего путешествия

Именно в Маньчжоули произошел тот инцидент, о котором потом так много говорили, предлагая множество странных версий. Но, зная все факты, его можно с легкостью объяснить. Ни в Спасском, ни в Никольске невозможно было обеспечить для моих офицеров соответствующие условия во время переезда, но мне сообщили, что они будут предоставлены в Харбине. В сопровождении британского консула (мистера Слая) я зашел к управляющему железной дорогой в Харбине, чтобы обо всем договориться. Он был очень вежлив и обещал сделать все возможное, чтобы помочь, но на следующее утро меня проинформировали, что ни одного вагона нет, однако если я найду свободный, то смогу его взять. Мне не удалось этого сделать, о чем я и сообщил управляющему. Он ничего не смог сделать, но сказал, что в Маньчжоули много свободных вагонов, которые удерживают полковник Семенов и японцы. Они прибирали к рукам все вагоны, пытавшиеся пройти через эту станцию, а полковник Семенов накопил огромные барыши, отказываясь давать вагоны, если ему не заплатят деньги, причем очень большие деньги. Так что если я был готов рискнуть и взять вагоны силой, то смог бы сделать это в Маньчжоули, а что касается железнодорожных властей в Харбине, то они не возражали, чтобы я взял любые два вагона, которые смогу найти.

Погода становилась очень холодной и с каждой милей добавляла нам дискомфорта, а единственное, что я мог предоставить своим офицерам двух из трех поездов, были вагоны для скота. После официального визита я подал заявку на получение двух вагонов. Комендант станции сделал вид, что проконсультировался с русскими и японскими чиновниками, а потом сообщил мне, что ни одного свободного вагона нет. Я сказал ему, что это неправда. Он сказал, что если я покажу ему незанятые вагоны, то могу их забрать. Подойдя к вагонам, на которые я указал, комендант признал, что они свободны, и мне было разрешено их взять. Я приставил к вагонам охрану и решил, что инцидент исчерпан, но, когда ты на Дальнем Востоке, ничто нельзя считать решенным окончательно. Я подал запрос, чтобы эти вагоны прицепили к моим поездам, и после двухчасового ожидания отправился на станцию, где мне спокойно сказали, что ничего не знают об этих вагонах. Комендант, с которым я договаривался, ушел домой (старый трюк!) и не появится до утра, и значит, ничего нельзя сделать.

Мне сообщили, что причина, по которой невозможно получить вагоны, заключается в том, что железнодорожные чиновники, обладавшие властью, получили предписание не давать британским офицерам никаких «классных» вагонов. Это необходимо, чтобы население на всем протяжении нашего пути не видело в нас представителей державы первого ряда. Англичане, которые не так долго пробыли на Дальнем Востоке, едва ли могли понять особенности восточного сознания в подобных делах. Офицер любой державы, ехавший в вагоне для скота, не только терял на Востоке уважение лично к нему, но ронял престиж страны, которую он представлял, независимо от ее места в сообществе наций. Представитель острова Мэн, ехавший первым классом, стоял бы выше, чем представитель его величества короля, если тот пользовался транспортом для кули. Конечно, это глупо, но чистая правда. На Востоке ваше средство передвижения определяет ваш статус, потому что оно видно всем, а ваши верительные грамоты – нет. Сначала они не знали, какую линию поведения избрать, но потом попросили меня удалить со станции охрану. Я ответил, что сделаю это тотчас же, если они признают, что эти вагоны должны быть прицеплены к моим поездам. Они согласились с этим, и я убрал свою охрану, которая держала станцию в своих руках в течение двадцати трех минут. Я ужинал и ждал, когда смогу двинуться, но в это время мне сообщили, что теперь японцы выставили охрану около моих вагонов и отказались разрешить, чтобы их прицепили к моим поездам. Я подумал, что это уже предел, но, прежде чем перейти к действиям, решил выяснить, в чем причина – если таковая есть – для того, что выглядело как очевидное недоверие. Я посетил японского станционного чиновника, он сказал, что только сейчас узнал, будто эти два вагона вскоре понадобятся, чтобы везти генерала Фуги в Харбин. Я отказался поверить в то, что подобное открытие могло быть сделано именно сейчас, и сказал, что при необходимости возьму вагоны силой.

Все это выглядело крайне неловко, и японцы послали офицера в штаб. Я же отправил своего офицера связи (полковника Франка) найти отсутствующего коменданта станции, который отдал вагоны мне. Японский штабной офицер выразил сожаление, что я не могу получить никаких вагонов для своих офицеров, но заметил, что совершенно невозможно, чтобы поезд генерала Фуги оказался неукомплектован из-за утраты тех двух вагонов, которые я требовал. В это время к нам пробрался старый русский комендант и разнес эти извинения в пух и прах, заявив, что эти вагоны не имеют никакого отношения к поезду генерала Фуги, что они свободны и что они мои. Я решил усилить охрану до восемнадцати человек на каждый вагон и предложил защиту железнодорожникам, которые прицепили их к моему поезду. Все это имело довольно странный вид: в вагонах сидели английские солдаты со штыками наготове, а на земле стояла шеренга японских солдат, охранявших те же самые вагоны. Ни один офицер не явился, чтобы открыто дать им приказ, но они начали исчезать по одному, пока англичане не остались одни.

Вернувшись в мой вагон, мы обнаружили, что его охраняют китайские солдаты. Я спросил, в чем причина, и мне сообщили, что на более ранней стадии инцидента в мой вагон приходил китайский офицер с запиской, в которой меня извещали, что великая дружба, связывающая китайцев с англичанами, не позволяет им допустить, чтобы на их друзей нападали, когда они проезжают по китайской территории. Я поблагодарил их за дружбу и сказал, что англичане всегда способны постоять за себя, в какую бы часть света их ни привел долг. Однако китайцы ничего не хотели слушать и оставались на страже, пока мы не тронулись со станции.

Я не думаю, что в Маньчжоули существовала реальная опасность столкновения войск союзников, но эпизод выглядел совершенно безобразно и мог приобрести международное значение. Моя позиция имела единственной целью поддержание достоинства британской армии. Другие инциденты, связанные с этим небольшим конфликтом по поводу размещения офицеров, хотя и не имели с ним ничего общего, лишь утвердили меня в ее правильности.

Пока все это происходило, я заметил, что мой офицер связи сердито спорит с двумя японскими офицерами по поводу Юнион Джека, указывающего на национальную принадлежность пассажиров поезда. Они показывали на флаг с таким видом, что я сразу понял, что именно он вызывает их раздражение. Когда японские офицеры ушли, я подозвал к себе полковника Франка и спросил о причине спора. Он сказал: «Я могу понять презрение японцев к нашей России: она в упадке и больна, но я не понимаю, почему они хотят оскорбить своего союзника – Великобританию. Японские офицеры, которые только что ушли, спрашивали, кто дал британскому командующему разрешение вешать на поезд английский флаг. Я ответил, что это поезд, который везет в Омск британский батальон, и никакого разрешения не требуется. Японцы сказали, что считают появление любого другого флага на территории Маньчжурии или Сибири оскорблением для Японии. Я возразил им, что это глупость, а если бы английский командующий слышал, что они говорят (оба говорили по-русски), он бы потребовал извинений. Они усмехнулись и ушли». Мы сделали все, что могли, чтобы найти этих офицеров, но нам не удалось этого сделать. Такова атмосфера, в которой нам приходилось спорить из-за мелочей. Она в какой-то степени объясняет неуступчивость обеих сторон и мою решимость.

До Читы мы добрались без каких-либо серьезных инцидентов. Хлеб и тренировки лошадей задержали нас на целый день, а трудности с получением локомотивов отняли часть еще одного, пока я в отчаянии не пошел с группой солдат в депо и не заставил машиниста вывести его паровоз. Сам я поехал на тендере и едва не лишился зрения от раскаленной копоти, вылетавшей из трубы, а майору Брауни, который в это время стоял караульным позади машиниста, она прожгла дырки на мундире. Этот акт насилия обеспечил локомотив не только для моего поезда, но и для всех остальных.

Я разбил свои очки, и мне понадобилось раздобыть новые. Выйдя в город, я зашел в магазин ювелирных изделий и оптики и разговорился с хозяином. К разговору присоединились другие посетители, и нам рассказали о том, что мать прежнего хозяина была убита во время большевицкой оккупации города. В один из тех дней советский комиссар и красные солдаты пришли в магазин и хотели ограбить склад. Мать хозяина, пожилая дама старше шестидесяти лет, которая присматривала за магазином, стала возражать против такого грабежа. Комиссар приказал красноармейцу заколоть ее штыком, что тот и сделал. Потом они прошли внутрь, забрали все ценности и заперли помещение, оставив мертвую женщину лежать на полу. В течение нескольких дней они не давали разрешения соседям достойно похоронить ее, под предлогом, что она контрреволюционерка. По тому, как выглядел магазин, было ясно, что красные солдаты большие мастера в делах такого рода, но подобные истории столь многочисленны, что меня тошнит повторять их.

Следующим интересным местом было озеро Байкал, или, как его называют русские, «море Байкал». Мы подъезжали к этому знаменитому озеру очень холодным субботним вечером, и задолго до того, как мы достигли его берегов, изменение в атмосфере указало на присутствие глубоких, чистых и холодных вод. С запада на озеро налетел сильный ветер, который, с яростью набрасываясь на огромные волны и пену, заставлял их беспорядочно биться о каменистый берег. Слепящий снег, смешанный с брызгами воды, придавал чернильной ночной тьме странный и мрачный вид. Сопровождавший нас казак Марк затянул народную песню о чудесах Байкала, которая в переводе моего офицера связи в точности соответствовала тому, что мы видели. Мы закрыли вторые рамы, проверили двери и легли спать. Я боялся, что до утра мы проедем озеро и не увидим при свете дня самую интересную часть нашего путешествия. Проснувшись очень рано, мы обнаружили всю картину настолько изменившейся, что это казалось чудом.

Странный свет этих северных мест нежно скользил по поверхности необъятного моря чистой, идеально спокойной, как стекло, воды, сквозь которую мы могли разглядеть белевшие на огромной глубине камни. Цепочка пушистых облаков лениво висела над снежными вершинами гор. Большая Медведица практически стояла на голове, а Полярная звезда, казалось, сияла прямо над нами. Другие звезды светили холодным серебристым светом и отказывались исчезать, хотя уже начало всходить солнце. И что за восход! Мы еще не видели этот источник тепла и жизни, но великолепное оранжево-пурпурное сияние уже окутало половину мира. Из его центра вверх тянулись длинные желтые лучи, которые проникали в темноту, окружавшую звезды, и уходили дальше в бесконечное пространство. Постепенно эти лучи наклонялись все ближе к земле, пока не коснулись самых высоких горных вершин, а потом, пройдя под облаками, стали спускаться все ниже и ниже по склонам. Я видел другие восходы, но в мире нет ничего подобного осеннему восходу на озере Байкал. Я остановил поезд, якобы для того, чтобы взять воды для завтрака, но на самом деле чтобы дать своим людям насладиться тем, что, по моему мнению, является самым грандиозным зрелищем в мире. Некоторые из солдат были так же потрясены, как я, тогда как другие (включая офицеров) не видели ничего, кроме большого количества чистой, свежей воды для утреннего умывания.

У каждого из нас свои вкусы, даже в армии его величества.

После нескольких часов пути вдоль этой удивительной панорамы мы прибыли на станцию Байкал. На картах я видел, что железная дорога идет прямиком от южной части озера на Иркутск. Это не так. До самой станции дорога ни на дюйм не отклоняется от западного берега озера. Станция Байкал находится почти напротив той точки, где она подходит к озеру с восточной стороны. В озеро впадает река Селенга, которая течет с северных гор и равнин Монголии. С севера в него не впадает ни одной заметной реки, за исключением короткой верхней Ангары. В западном направлении из него вытекает знаменитая река Ангара.

Байкал стал местом титанической схватки чехословацких войск с большевиками, которые в случае поражения планировали полностью разрушить железнодорожную линию, взорвав многочисленные тоннели, идущие вдоль озера. На их восстановление ушло бы не меньше двух лет. Однако чехи двигались так быстро, что врагу приходилось постоянно концентрироваться в районе станции, чтобы защитить свои железнодорожные коммуникации. Прежде чем они поняли, что проиграли, удачный выстрел чеха попал в склад с динамитом и взорвал и станцию, и их поезда, и около трехсот солдат. Оставшиеся отступили к югу от железной дороги и после многодневного преследования скрылись в лесах на границе Сибири и Монголии, чтобы позднее объявиться в одном важном пункте железной дороги вблизи Омска.

Мы остановились у станции Байкал, чтобы взять запас воды и топлива, и видели последствия взрыва. Огромный железный пароход, который использовали, чтобы перевозить поезда с одного берега озера на другой, был практически уничтожен. Его трубы и все элементы верхней части были так изуродованы, что не подлежали восстановлению. Однако из каждой щели его корпуса и из каждого разбитого вагона вылезали немецкие и австрийские военнопленные, одетые в самую разную военную форму. Мы не заметили никакой охраны, но, по-видимому, все они подчинялись молодому немецкому офицеру, который очень сухо отдал честь, когда мы проезжали мимо. Среди этих людей царила уверенность, что мы едем в сторону Германии, а значит, на смерть. Никто из них не сомневался, что Германия выиграет войну и уничтожит не только Англию, но даже Америку. Про Францию они и вовсе не думали, считая ее не чем иным, как наполовину съеденным куском. Квартирмейстер капитан Болтон спросил у одного пленного: «А что, если Германию разобьют?» – «Тогда, – ответил пленный, – я больше никогда не вернусь в Германию». Мы встречали тысячи немецких пленных, и все они имели о нас самое удивительное представление. Они описывали нас как единственного и злейшего врага их страны. Но те же самые люди скорее стали бы работать на нас, чем на любого другого из союзников, потому что, по их словам, мы единственные обходились с ними по справедливости, считали их людьми и выслушивали их жалобы. В любом случае это что-нибудь да значит.

Глава 8

По ту сторону Байкала

Короткий путь от Байкала до Иркутска проходит по левому берегу Ангары. Мы прибыли в Иркутск практически одновременно с небольшим отрядом японских войск, которые выполняли функции охраны своих торговцев и их товаров, обычно перемещавшихся вместе с армией. У японцев очень красивые сигналы горна для разных военных целей, в основном того же типа, что коды Морзе для разных приказов. Но группа японских горнистов – это самое страшное, что может быть в мире звуков. Она способна заставить человека смеяться или отчаянно ругаться, кому что по вкусу. Отъезжая от станции, они устроили нам представление, которое не забыть никому из тех, кто его слышал. Я был несколько удивлен, узнав, что японские торговцы намерены обосноваться в Иркутске, тогда как их штаб-квартира располагалась в Чите, так же как и база их агента Семенова. Почему они вообще приехали в Иркутск, оставалось загадкой. Было общеизвестно, что другие союзники готовы были допустить их только до Байкала. Возможно, до них дошли слухи о богатствах Урала.

Иркутск, расположенный на правом берегу Ангары, – красивый старый сибирский город. Первым, что притягивает глаз, является возвышающаяся над городом православная церковь и здание кадетской школы, которое не уступает ей благодаря своим выдающимся архитектурным достоинствам. В город ведет причудливый низкий деревянный мост, перекинутый через быструю речку. Когда мы приехали туда, потрепанные остатки местного общества хмуро приходили в себя после нескольких месяцев большевиц-кой анархии. Целые улицы превратились в почерневшие руины, а торговля, которая совершенно замерла, только начинала проявлять первые признаки возвращения к жизни. Расправляя свои щупальца, она брала на себя обеспечение хрупкой и не лишенной опасности жизни. 25-й батальон Миддлсекского полка был единственной британской частью в стране, удивительным образом растянувшейся по ее территории и пронесшей свой флаг на расстояние 5 тысяч миль. Несмотря на свой скромный ранг, он нес беззащитным людям уверенность и надежду, несопоставимую с его реальной силой и возможностями.

Публичный банкет (первый со времени революции) был дан якобы для встречи председателя Сибирского Совета, социалиста-революционера Вологодского, но на самом деле, чтобы поприветствовать первый британский полк, когда-либо входивший и воевавший в Сибири. Это была прекрасная возможность и первое реальное свидетельство национального возрождения, которое я видел. Но даже оно носило подчеркнуто сепаратистский и, как следствие, прояпонский характер прославления Сибири и ее заслуг, полностью игнорируя усилия русских, проживающих в других частях империи. Казачий атаман Иванов-Ринов произнес панегирик в честь Сибири, а президент и министр иностранных дел – высокий молодой человек со слезами на глазах – присоединились к общему хору. Они, несомненно, были очень довольны собой и откровенно наслаждались этим, пусть и частичным, возвращением старых порядков. Полковник Франк переводил мне все, что говорилось, так что я получил ясное представление об атмосфере этого уникального собрания. Тост в честь их союзника – Великобритании – заставил меня встать. Оркестр сыграл «Правь, Британия!», как замену «Боже, храни короля!», по той простой причине, что большую часть собравшихся составляли социалисты-революционеры, и музыканты не смели играть роялистский гимн, пока не прощупают настроение своей аудитории. Для меня это стало сигналом. Я посмеялся над их страхами и сообщил, что наш гимн, свидетельствующий о единстве нашей нации, в любом случае будет исполнен моим оркестром на завтрашней церемонии, и все большевики России не в силах этому воспрепятствовать. Затем я перешел к флагу – еще одному великому символу национального единения. Я привлек их внимание к полному отсутствию русских флагов на всем протяжении от Владивостока до Иркутска и спросил: «Действительно ли эта земля, проезжая по которой иностранец не понимает, в какой стране он находится, – та самая, когда-то великая Россия?» Я сказал, что, даже если бы у нас произошло двадцать революций, я не могу себе представить, чтобы англичанин стыдился своего флага или боялся называться англичанином. Конец моих слов потонул в громкой овации, и я подумал, что оркестр больше никогда не будет играть ничего, кроме национального гимна, который он будет повторять снова и снова.

Телеграммы и сообщения, полученные мной из разных частей России и внешнего мира, вместе с постоянными повторами моей речи в прессе, указывают, что с этого дня началось воскресение русской души. Другим признаком рождения новой жизненной силы стал тот факт, что с этого дня русский флаг (без короны) появился на каждой большой станции, мимо которой мы проезжали, а также на всех общественных зданиях. Русские чрезвычайно эмоциональны, и мне впервые удалось вызвать отклик в их душе.

На следующий день мы прошли маршем по площади, окружавшей церковь, и я проинспектировал вновь сформированные армейские части. Прекрасные люди с крепким телосложением, но медлительными и ходульными движениями. Были там и уцелевшие кадеты, которым удалось избежать резни, – удивительно умные и красивые мальчики. Глядя издалека на их лица, я принял их за девушек, к большому неудовольствию командовавшего ими полковника. Все это в сочетании с большими толпами людей на фоне прекрасной церкви представляло собой красивое и впечатляющее зрелище. Под конец после исполнения гимна все присутствующие растрогались, а одна пожилая русская дама, опустившись на колени, поцеловала руку моему адъютанту, благословив нас, как «спасителей», и командующий крикнул «ура» «единственной стране, которая пришла к нам на помощь без всяких условий». Я же задумался, что из этого получится.

Потом мы были на приеме у британского консула, за которым следовал концерт. Было страшно холодно и невозможно взять никакие «дрожки». Пришлось идти до театра пешком сквозь слепящую метель. В два часа утра мы тронулись в путь. Оставалась его последняя часть.

Настроения людей менялись полностью каждые несколько сотен миль. Выехав из Иркутска, мы вскоре обнаружили, что находимся на вражеской территории, и в те несколько недель, а иногда и дней, прошедших с момента ухода большевицких комиссаров, страна пребывала в плену отчаяния. Не стоит заблуждаться, большевизм был порождением старого режима. Да, у крестьян была земля, но у русского рабочего не было ничего. Даже один из тысячи не мог отличить одну букву алфавита от другой. Государство совершенно не заботилось о нем. Во всем российском законодательстве не существовало ни одного закона, определяющего условия труда и жизни рабочего. И эти условия, несмотря на революцию, были и остаются совершенно безнадежными. У рабочего нет права думать или действовать для защиты своих интересов, поэтому он готов молиться на каждого негодяя, способного грамотно связать дюжину слов. Здесь нет профсоюзов, потому что никто из них не обладает достаточным умом, чтобы организовать их и управлять ими. Все так называемые люди труда, которые время от времени приезжали в Англию, изображая рабочих представителей, на самом деле мошенники. Достаточно изучить факты на месте, чтобы понять, что таких делегатов просто не может быть. Это низшие слои среднего класса, в особенности профессиональные преподаватели в своих целях выдумали организованное русское рабочее движение.

Условия жизни русского рабочего таковы, что он может сформулировать свои жалобы, только наняв для этой цели кого-то другого. Так появляются на свет многочисленные профессиональные советы, которые в целях ознакомления приходят в дома рабочих, где собирают и компилируют их жалобы и претензии. Но эти профессионалы всегда указывают, что решение таких мелких вопросов, как расценки, заработная плата и продолжительность рабочего дня, – это потеря времени. Настоящее дело состоит в том, чтобы избавиться от жизни, которая несет с собой только отчаяние, что рабочие должны восстать и, уничтожив капитализм за одну ночь, наутро получить новую идеальную эпоху.

Бедный, невежественный, необразованный, заброшенный русский рабочий – это готовая идеальная почва для подобной пропаганды. Он оказался связан по рукам и ногам сетью этих профессиональных деятелей, которые не принадлежат к его классу и знают о его проблемах лишь в теории. После того как эти профессиональные деятели ввели его в заблуждение, обманули и бросили в пучину отчаяния, он исполнился решимости уничтожить то, что называется образованием, и сделал само умение читать и писать одним из признаков враждебного отношения к его классу по тому же принципу, по которому необразованные рабочие первой половины XIX века уничтожали машины и другие прогрессивные новшества, смысла которых не понимали. Наши люди меньше бы болтали о революции, если бы могли понять, что значит пройти через те ужасы, которые уничтожили Россию и ее народ успешнее, чем самое безжалостное вторжение.

Мы остановились на станции вблизи шахтерского поселка, населенного в значительной степени китайскими эмигрантами. Сняв с флагштока большевиц-кий флаг, мы настояли, чтобы вместо него был поднят русский флаг. Одна русская женщина сказала, чтобы мы уходили, и, когда мы спросили почему, она ответила: «Это не важно. Скоро наши мужчины найдут достаточно земли, чтобы вас похоронить». Однако другая русская женщина поблагодарила нас за то, что мы пришли, и выразила надежду, что еще не поздно спасти эту смертельно больную страну.

В ту ночь мы приехали на станцию Зима, где неожиданно остановились. Я послал своего офицера связи выяснить причину, и он сообщил мне, что группа мужчин перекрыла пути, угрожая застрелить машиниста, если мы двинемся хотя бы на фут вперед. Я велел трубить тревогу, и в тот же миг из вагонов высыпали 400 британских солдат. Заняв заранее подготовленную позицию, они примкнули штыки и ждали приказа. Мой вагон был последним в поезде.

Я прошел вперед, чтобы выяснить причину этой вынужденной остановки, и подоспел как раз вовремя, чтобы разглядеть в темноте группу вооруженных мужчин, покидавших станцию. Я взял под контроль станцию и телеграф и от служащих узнал, что в город проникли большевицкие агенты, убеждавшие рабочих бросить работу, взяться за оружие и, перекрыв железную дорогу, чтобы не дать союзникам двигаться вперед, дождаться прихода сил большевиков, отступавших от станции Байкал. Эти войска пробивались вдоль границы с Монголией и теперь направлялись в сторону железной дороги, чтобы уничтожить железнодорожный мост через реку Ока примерно в трех верстах от Зимы. Я поставил охрану вокруг станции, в железнодорожных мастерских, паровозном депо и на подъездных путях и, чтобы перехватить телеграммы, которыми большевики продолжали обмениваться с жителями, занял почту и телеграф в поселке. Был издан приказ, согласно которому все люди дают обещание не подходить к поездам и к шести утра должны вернуться к работе, иначе с ними будут поступать по законам военного времени. В течение следующих двух часов прибыли другие наши поезда с пулеметами.

Солдаты окружили дом главаря смутьянов, но птичка уже упорхнула. Я нашел кое-какую большевицкую литературу, оправдывавшую полное уничтожение буржуазии и интеллигенции (не помню, что шло первым), а также 3600 рублей, которые отдал хозяйке со словами: «Это мой вам подарок». Мой поступок возмутил шефа местной жандармерии, который уверял, что это германские деньги, и они должны быть конфискованы. Я не сомневался, что так оно и было, но, в конце концов, я был англичанином, и меня это не касалось. Потом пришел обычный учитель и спросил, может ли он поговорить с английским полковником. Получив разрешение, он вошел и начал разговор. Он наивно признался, что если бы знал, что это английский поезд, то разрешил бы ему проехать. Они прочитали мой приказ об обещании вернуться к работе и хотели узнать, как я намерен поступить, если они этого не сделают. Я ответил, что если они возьмутся за оружие против нас, то могут не ждать пощады, и если они не подчинятся приказу, то каждый из зачинщиков, которого я найду, будет расстрелян. Учитель спросил, разрешу ли я, чтобы по заранее известному сигналу рабочие собрались в железнодорожных мастерских посовещаться, и я согласился при условии, что они придут без оружия. Вскоре после этого из огромного зуммера раздался самый чудовищный звук. Была полночь, и воздух задрожал от этого воя, который становился все громче и громче, чтобы под конец, всхлипнув, замереть. На всех британцев это произвело странное впечатление, а мне показалось больше всего похожим на громкий стон нации, оказавшейся в беде. Полковник Франк, мой русский гид, философ и друг, вскочил из-за стола, когда начался этот звук, и с выражением муки на лице начал ходить по вагону. Когда звук замер, он воскликнул: «Бедная Россия!» Я подумал о том же. Все мои люди выражали те же чувства, желая больше никогда не слышать этот звук.

Моя задача состояла в том, чтобы уехать из этого места как можно скорее, но оставить железную дорогу в безопасности. Силы малочисленной местной милиции были совершенно недостаточны, чтобы справиться с поголовно вооруженным населением. В связи с этим я приказал всем жителям сдать оружие и дал на это двенадцать часов.

Настало шесть утра, и мои офицеры сообщили, что все железнодорожные рабочие, за исключением восьми человек, вышли на работу. Позже пришли и эти с просьбой о прощении, которое с готовностью было им дано. Тогда я сказал управляющим, что намерен созвать встречу с людьми и выслушать их жалобы. Управляющие попытались меня отговорить, но я сразу же приказал им к десяти утра явиться в контору железнодорожных мастерских, где я буду выслушивать претензии рабочих. Ровно в десять работа прекратилась, и люди собрались в назначенном месте. Я сел за стол, по обе стороны которого встал британский караул с заряженными винтовками и прим-кнутыми штыками. Другие заняли заранее выбранные в здании позиции. Сначала я вызвал управляющих и начальников всех цехов и предупредил их, что мне пришлось взять дело в свои руки, и я намерен решить проблему. Но если они попытаются каким-то образом мешать людям или применять жесткие меры, я отдам их под трибунал, как и каждого из рабочих, который будет препятствовать нормальной работе железной дороги. Это заявление вызвало всеобщее беспокойство. Я попросил людей изложить свои жалобы. Первый рабочий ответил, что у него нет экономических претензий, они носят политический характер. Ему сказали, что союзники контрреволюционеры и потому должны быть уничтожены. Двое или трое других возразили против этого и сказали, что пришли по экономическим причинам, их претензии касались сдельной работы. Я предполагал услышать от них заявление о низких зарплатах, но они с этим не согласились, признав, что получают за ту же работу в пять раз больше, чем в 1917 году.

Я пришел к выводу, что это были в большей степени военные действия, организованные большевиками, чем забастовка, как мы понимаем это в Англии, и принял решение, что главари должны быть переданы военно-полевому суду. Тогда члены рабочего комитета сказали, что до этого у них ни разу не было возможности встретиться с кем-нибудь из властей, что они не хотят, чтобы их считали врагами великих европейских народов, что, если к ним не будут применены репрессии, они продолжат работу до окончания войны. Они слышали, что к городу приближаются большевики, и знали, какие мучения их ждут, если они продолжат помогать передвижению союзников на Урал. Если я обеспечу им защиту, они подпишут соглашение, что никогда не станут бастовать, пока в России не кончится война. Я поверил им, и соглашение было подписано, но я настаивал, что они должны разоружиться.

Тем вечером истекало время сдачи оружия. Местная милиция сообщила, что некоторые сдали оружие добровольно, но значительная часть осталась на руках.

На следующее утро на станции остановился поезд генерала Нокса и его штаба. Я доложил генералу о происшествии и о том, что получил сообщение о его прибытии и цели его поездки и отправил его дальше вперед. Тогда-то он и проинформировал меня о произволе, который по отношению к нему учинили японцы, хотя на боковой стороне каждого вагона его поезда был нарисован большой британский флаг.

Обитатели Зимы уже поздравляли себя с тем, что отделались от англичан, когда вдруг обнаружили на боевой позиции пулеметы, готовые при необходимости засыпать все главные улицы свинцом. Все части города обыскали дом за домом, пока на улицах не выросли кучи оружия, для вывоза которого понадобился транспорт. Охотничьи ружья, которые не годились для другого использования, были возвращены владельцам, при условии, что за них ручалась местная полиция. В некоторых домах обнаружились груды тканей, награбленных в других городах и поселках, что в совокупности обеспечило суды работой на следующие два месяца.

Эхо событий в Зиме разнеслось далеко и широко и стало для властей наглядным уроком, как остановить распространение смертельной болезни. Когда Керенский разрушил старую русскую армию, шестнадцать миллионов необразованных, невежественных солдат забрали свои винтовки и патроны домой. Это создало неразрешимую проблему для любой попытки восстановления порядка в русских провинциях. В Зиме Миддлсекский полк столкнулся с этим впервые, но вскоре на пути нашего следования возникли и другие столкновения. Мы заново вооружили местную милицию, а другое конфискованное нами оружие напомнило о себе в Омске, где оно было передано русским властям для вооружения новой русской армии. Я телеграфировал в Иркутск, чтобы оттуда прислали подкрепление для местной милиции, поскольку считал ее недостаточно сильной, чтобы справиться с возможным поворотом ситуации. Комендант из Иркутска ответил, что располагает информацией, будто бы слухи о приближении большевиков неверны. По своему опыту общения с русскими я знал, что это указывало на его решимость не допустить ослабления его собственной охраны.

В полночь я продолжил свой путь, а через две недели получил отчаянное сообщение от начальника местной милиции Зимы. Он просил помощи, сообщая, что практически окружен внезапно появившимся отрядом большевиков с Байкала. Я отвез это сообщение в русскую штаб-квартиру в Омске и обратил их внимание на телеграмму, которую отправлял в Иркутск, и полученный оттуда отказ защищать эту часть железной дороги. Позже я получил доклад командира русских войск, направленного туда, чтобы уладить ситуацию. Он писал, что главарь большевиков пришел в Зиму, ожидая получить от жителей материальную и военную помощь. Однако он обнаружил, что они безоружны, смотрят на него враждебно и решительно настроены больше не принимать участия в посягательствах на существующий порядок. Он обрушил свой гнев на некоторых из своих друзей-отступников, но потом с удивлением обнаружил в городе правительственные войска, которые разогнали его отряд, убив 150 человек и захватив в плен 800 вместе с десятью пулеметами и 150 лошадями.

Как правило, большевицкие контингенты свободно распоряжались в любом городе. Они грабили все и всех. Офицеров выбирали каждый день разных, поэтому такое понятие, как дисциплина, просто не существовало. Тем не менее, если бы этот отряд явился, когда мы были в Зиме, нам пришлось бы дать бой не на жизнь, а на смерть, потому что у них, как выяснилось, было много пулеметов, а у нас только четыре. Однако результат не подлежал бы никакому сомнению, поскольку, хотя мы и были всего лишь «гарнизонным батальоном», под огнем мои люди проявляли исключительную стойкость.

Последние две недели мы сотни миль ехали по прекрасным девственным лесам с редкими прогалинами обработанной крестьянами земли и деревянными городами разного размера и значения. При приближении к Красноярску холмы и долины, поросшие соснами и испещренные замерзшими речками, стали походить на огромную бесконечную рождественскую открытку. Наконец мы прибыли в Красноярск – большой беспорядочный город на берегу реки Енисей. На подъезде к нему мы несколько миль ехали мимо бесхозной военной техники: тракторов, вагонов, орудий разного сорта и калибра, – все было брошено как ненужное. И никакого места, где можно было бы отремонтировать даже самые мелкие дефекты. Некоторые экземпляры не имели никаких видимых повреждений, и все же они лежали там, годные, но ненужные – памятник полному отсутствию организации.

Я страдал от легкого недомогания, поэтому майор Брауни вместо меня осмотрел русский и чешский почетный караул, выстроенный для встречи прибывающих войск. Я застал город в состоянии тревоги и, поскольку в охране нуждался великолепный мост, принял предложение расквартировать роту под командованием капитана Истмана в прекрасных казармах, подготовленных для размещения моей части. Сначала это место было отведено для размещения всего батальона, но в Омске разворачивались важные события. Наш верховный комиссар, сэр Чарльз Элиот, и глава британской военной миссии генерал Нокс уже прибыли туда и требовали охраны, поэтому мне с оставшейся частью батальона было приказано следовать дальше. Мы задержались в Красноярске на два дня и, проходя по городу маршем, салютовали британскому консульству. В последний вечер состоялся обычный банкет в нашу честь, достойный того, чтобы сказать о нем несколько слов благодаря инциденту, вызвавшему в то время большой интерес. Среди гостей было много офицеров и других людей в форме, а также присутствовали гражданские представители городского совета, областного земства и других общественных организаций. Звучали обычные дружественные речи и тосты, которые, как всегда, пытались произнести одновременно шесть ораторов. Практически напротив меня за столом сидели несколько угрюмого вида гражданских, которые, судя по мрачному выражению их лиц, чувствовали себя неуютно в атмосфере банкета и среди вычурных мундиров казачьих атаманов и русских генералов. Казалось, происходящее их совершенно не интересовало, если не считать нескольких моментов, когда им переводили определенные слова, сказанные мной. Остальные, по-видимому, были довольны этим приемом и хорошим обедом, как свидетельству возвращения к нормальному положению дел. Представитель социалистов-революционеров разразился гневной тирадой, которую мой офицер успел перевести мне только частично, но даже эта часть дала мне понять, какая пропасть разделяет точки зрения моих русских хозяев.

Сладкую музыку, которую весь вечер играл оркестр из немецких и австрийских военнопленных, нарушало пылкое красноречие казака и татарина. Казачий офицер, выпивший немного водки, встал и приказал оркестру что-то сыграть, но музыканты успели взять лишь несколько нот. Одному Богу известно, что было в этих звуках, но внезапно весь банкетный зал пришел в неописуемое смятение. Татарин и казак громко ликовали, более старшие русские офицеры велели оркестру перестать и тщетно пытались навести порядок. Мрачные и внешне безучастные гражданские отбросили свою видимую незаинтересованность и, размахивая сжатыми кулаками, обрушили поток ругательств на своих земляков-военных. Потом они в полном составе бросились вон из здания, шипя и брызгая слюной, как зажженный фитиль. Все это было как взрыв на небольшом складе боеприпасов. Я совершенно не понимал, что происходит, но понял всю значимость той сцены, свидетелем которой я стал, когда мне сказали, что ноты, сыгравшие роль разорвавшейся бомбы, были первой фразой «Боже царя храни». А в нескольких милях от нас царь всех русских уже встретил свою бесславную смерть, и его тело сбросили в старую шахту вблизи железнодорожной линии, разделяющей Европу и Азию. И в своей смерти он, как и в своей жизни, остался тем, кто не объединял, а разделял свой народ.

Ночью поезда тронулись в путь, и вечером следующего дня мы прибыли в Ачинск, где русский караул отдал нам обычные воинские почести, а печальный поп с глубоким взглядом поднес мне хлеб и соль, как делают татары, встречая друзей. К счастью, у меня был небольшой опыт публичных выступлений, а полковник Франк умел прекрасно переводить, иначе мы не могли бы производить такого хорошего впечатления, как нам удавалось в некоторых случаях.

Наконец мы прибыли в Омск, конечный пункт нашего путешествия, которое зигзагом пролегло почти через полмира. Еще несколько миль, и Урал – Европа. Так близко, и все же так далеко!

Глава 9

Омск

Поскольку Омск, в отличие от многих сибирских городов, не захотел платить деньги, которые требовали строители железной дороги, он оказался в нескольких верстах от основной магистрали. Позже, чтобы преодолеть это неудобство, до города проложили ветку. Мы прибыли в Омск 18 октября, и нас ждал поистине королевский прием. Станцию украсили флагами всех стран, и среди них впервые главенствовал русский. Нас встретил командующий войсками генерал Матковский, поприветствовавший нас от имени новой русской армии, товарищ министра иностранных дел М. Головачев, представители муниципальных властей и кооперативных обществ. Русские женщины поднесли нам хлеб и соль. Короче говоря, жители Омска оказали нам настоящее русское гостеприимство. После окончания церемонии солдат отвели в кадетский корпус на прием с чаем, а для офицеров Миддлсекского полка русские офицеры устроили королевский праздник в офицерском клубе. Нас представили всем и каждому, и все пошло на лад. Если бы мы принимали все приглашения, нам пришлось бы посетить все порядочные дома в Омске. Вскоре мы стали так популярны, что за короткое время установили дружбу с множеством очень милых людей. Их гостеприимство было, несомненно, окрашено ощущением облегчения и безопасности, которые давало присутствие по-настоящему дисциплинированных войск. Жена одного русского генерала сказала мне, что впервые сможет спокойно спать в собственной постели. Мальчик-кадет, сын другого русского офицера, наконец разрешил, чтобы у него забрали заряженную винтовку, которую он ставил у своей кровати каждую ночь со дня большевицкой революции и начала резни кадетов. Если я правильно понимаю русский характер, можно ожидать, что это стали бы отрицать, но правда в том, что присутствие 800 английских солдат дало жителям Омска ощущение уверенности, трогательное в своей простоте и теплоте. Несмотря на то что русские, как правило, недоверчивы друг к другу, нет сомнения, что, начав кому-то доверять, они делают это искренне и безоговорочно. Насколько продолжительно их доверие – это вопрос, но, когда оно реально и ощутимо, нет таких проблем, которые они не готовы преодолеть, чтобы обеспечить вам комфорт.

В день прибытия у меня было всего несколько мгновений, чтобы поговорить о политической ситуации с нашим верховным комиссаром, сэром Чарльзом Элиотом. От него и его штабных я узнал об отчаянных усилиях, предпринимаемых для объединения войска Уфимской Директории, выступавшей в качестве Временного Всероссийского правительства, получившей власть от конституционной ассамблеи в Уфе и в значительной степени состоявшей из социалистов-революционеров, и Сибирского правительства, избранного Сибирской областной думой в Томске, которая была в основном реакционной с небольшой примесью социалистов. Английские и французские представители были глубоко обеспокоены тем, чтобы достичь приемлемого компромисса между двумя этими группами, и формированием кабинета, которому бы доверяли умеренно настроенные русские, и как следствие, его возможным признанием командованием союзников. Эта крайне желательная для союзных «политиков» цель вызывала сочувствие у всех друзей России, но одно дело – желание, другое – реализация. Невозможно ожидать, чтобы плоды многовековой тирании и плохого управления можно было смахнуть одним движением дипломатической волшебной палочки. Сибирское правительство состояло в основном из представителей «старой банды» революционеров и роялистов и получило поддержку исключительно из-за желания людей избежать дальнейшего кровопролития. Его охраняли кланы казаков, сторонников царизма, храбрость которых не уступала их низости. Уфимская Директория получила власть от умеренной партии социалистов-революционеров, состоявшей из «интеллигенции» – республиканцев – и непрактичных мечтателей. Керенский был во всех отношениях типичным представителем этого класса, говорливого, но бесполезного во всем, что касалось практической работы. Этот класс винил во всех преступлениях, виновниками которых были цари, непреклонную верность им казаков и офицеров старой армии и в самые страшные дни второй революции устроил на них охоту, как на крыс. Офицеры и казаки проклинали Керенского и социалистов-революционеров за разрушение старой армии и за то, что они дали свободу силам анархии и большевизма, которые уничтожили государство и в этой оргии насилия и ненависти истребляли население России.