Птичка тари

— Но он женился на другой, и это было крахом ее личной жизни.

— О нет, правильнее сказать, это было началом ее. Это случилось, когда приехал Бруно. Теперь, когда я выросла, мне кажется, я понимаю, что происходило в ее душе. Ив подумала: «Я потеряла Джонатана. Но я не могу провести всю жизнь, оплакивая потерю, так что и мне придется зализать раны и завести нового любовника». Ей было всего тридцать с небольшим. Шон, она была молода. Она не могла поставить крест на своей жизни.

— А как насчет ванной? Ее сделали?

— В конце концов. Через много лет. Мистер Тобайас забыл об этом в ту минуту, когда Шроув исчез из вида. Он собирался сделать это, но просто забыл, он был очень беспечен. Когда я думаю обо всем этом сейчас, мне кажется, что как только Шроув исчезал из вида, мистер Тобайас забывал и Ив. Он вспоминал о ней раза два в году, и тогда он посылал ей открытку.

Для стоянки трейлера они облюбовали клочок заброшенной земли в том месте, где от проселочной дороги ответвлялась тропа для верховой езды. Практически никто не пользовался этой тропой. Их появление, вероятно, могли бы заметить всадники, но прошла бы не одна неделя, прежде чем об их стоянке узнал бы землевладелец. Законопослушный Шон попытался выяснить, кому принадлежит этот участок, но не сумел. Дело осложнялось тем, что поблизости не было другого источника воды, кроме ручья, который журчал по камням под каменным мостом неподалеку от проселочной дороги. Охваченному сомнениями Шону Лиза сказала, что вода в ручье пригодна для питья. Тем не менее они старались ее кипятить. Мыться можно было в общественном бассейне рядом с супермаркетом, в котором работал Шон. У Лизы было множество планов. И если она и не имела понятия о многих вещах, известных каждому, то знала, как с этим справиться.

В тот день, когда Шон приступил к работе, Лиза осталась одна. Приближалась зима, холодало. Они обогревали фургон газовыми баллонами и масляным радиатором, так что с этим было все в порядке, но впервые в жизни ей нечем было заняться.

Шел дождь, и на улице было холодно, но Лиза вылезла из трейлера, направилась по тропинке к ручью и перешла через мост неподалеку от брода. Листья уже опадали, мягко и печально слетая с сучьев, потому что ветра не было. Они опускались на землю, образуя под ногами влажный скользкий ковер. Листья укрыли и медленно текущий ручей. Небо было серым, в сплошной массе облаков не видно было просветов. Лиза прошла несколько миль по лесным тропинкам и обогнула поле, используя в качестве ориентира церковную колокольню, чтобы знать, как найти дорогу обратно.

Раза два Лиза пересекала шоссе, но на нем было безлюдно, а мимо не прошло ни одной машины. Под деревьями показался олень-мунтжак, голова его, увенчанная тяжелыми рогами, появилась и тут же скрылась в зарослях папоротника. Сойки перекликались друг с другом, чтобы предупредить лесных обитателей о ее приближении. Лиза набрала много разных грибов, но, хоть и была уверена в их съедобности, побоялась использовать их в пищу и постепенно выбросила их все — и пластинчатые, и трубчатые. Определив наобум, но, по обыкновению, точно, что время приближается к полудню, она направилась к дому.

Там ее охватила растерянность, поскольку Лиза знала, что Шон не вернется раньше четырех часов. Прежде ей не приходилось испытывать недостатка в чтении. В прицепе не было бумаги, и нечем было писать, возможности послушать музыку тоже не было, как и коллекций, чтобы их разглядывать, и иголок с нитками, чтобы шить. В конце концов она включила телевизор. И старый фильм Пауэлла и Прессбургера с Уэнди Хиллер в главной роли захватил ее, как захватывали подобные фильмы в Шроув-хаусе, когда она получила доступ к телевизору. Существовали ли когда-нибудь такие люди, разговаривали ли они так, носили ли такую одежду? Или все это было такой же волшебной сказкой, как истории Шехерезады?

Когда вернулся Шон, Лиза спала. Телевизор работал, и Шон рассердился, сказав, что она попусту тратит электроэнергию. На следующий день Лиза поехала с ним в город и попыталась устроиться на работу по объявлению.

Лиза сказала, что ей восемнадцать лет. У нее нет характеристик, потому что раньше она никогда не работала по найму, но с домашним хозяйством она справится. Лиза наблюдала за Ив, а позднее помогала ей.

Дом в Аспен-Клоуз чем-то напоминал тот дом, который прочил им Бруно. Но внутри все было иначе. Лиза никогда прежде не видела ничего и отдаленно похожего на эту просторную, скучную и уродливую комнату с коврами и занавесками бежевого цвета, на стенах которой не было ни картин, ни зеркал, ни, насколько она успела заметить, книжных полок. В бежевых керамических вазах стояли цветы, которые не могли быть настоящими — белые пионы, синие дельфиниумы и розовые хризантемы. Посредине стола и наверху застекленного шкафчика протянулись кружевные бледно-зеленые длинные салфетки.

Сама миссис Сперделл по цвету была под стать комнате, только волосы ее были белыми. Ее полное тело обтягивало бледно-зеленое шерстяное платье, а под ним, как показалось Лизе, должно было находиться какое-то резиновое устройство, стягивающее тело, но все же делившее его на части, волнообразно перетекавшие одна в другую. Как жирная гусеница, которой вскоре предстояло превратиться в куколку. Блестящие бежевые туфли на высоких каблуках на ногах миссис Сперделл, похоже, были ей тесны, поскольку на лодыжках плоть выпирала над кромкой обуви.

Поначалу Лиза робела. Если бы миссис Сперделл оказалась доброй и приветливой, Лизе, вероятно, было бы легче, но эта толстая пожилая женщина с угрюмым выражением лица заставила ее отвечать отрывисто и, возможно, слишком сухо.

— Похоже, ты не то, что мне надо, — заявила миссис Сперделл. — Судя по тому, как ты говоришь, тебе больше подошел бы университет, а не работа по дому.

Лиза задумалась над ее словами. Это навело ее на кое-какие мысли, но она, конечно, не высказала их. Вслух она лишь произнесла:

— Если вы меня возьмете, то буду делать все как положено.

Миссис Сперделл вздохнула.

— Тебе лучше бы осмотреть весь дом. Работы, вероятно, окажется слишком много для тебя.

— Нет, не окажется.

Но Лиза поднялась наверх вместе с миссис Сперделл, следуя за ней по пятам. Глядя на талию и бедра гусеницы, на ее неуклюжие толстые ноги, Лиза еле удерживалась от смеха, поэтому она заставила себя думать о грустном. Самым грустным, что пришло ей в голову, было пребывание Ив в тюрьме. Мысли Лизы переключились на Ив, и на несколько мгновений ее охватил острый приступ страха.

Спальня миссис Сперделл была выдержана в розовых тонах. Посреди розовой атласной постели сидел белый пушистый кролик. Вторая спальня была голубой, а третья — персикового цвета. Лизе все больше стало хотеться получить эту работу, потому что здесь было много вещей, которые стоило бы рассмотреть более подробно, изучить и обдумать. Потом миссис Сперделл повела ее в комнату, которую она назвала кабинетом мистера Сперделла, и Лиза увидела книги. Шкаф был набит книгами. На столе стояла коробка с белой бумагой, а в кувшине, сделанном из какого-то камня с зелеными прожилками, торчали ручки и карандаши.

Книги были и в мрачной комнате, которую миссис Сперделл назвала столовой, — на полке там разместилось около двадцати книг. Лиза сразу же изменила свое мнение об этом доме. Он больше не казался ей странным и смешным. Это был дом, в котором имелись книги, бумага и карандаши.

— Я смогу наводить здесь порядок, — сказала она. — Мне это по силам.

— Я возьму тебя на испытательный срок. Уж слишком молодо ты выглядишь.

«На самом-то деле я еще моложе», — подумала Лиза. Оплата, предложенная миссис Сперделл, даже Лизе, полной невежде в подобных вопросах, показалась чересчур низкой. Надо проявить твердость и что-то сказать. К своему удивлению, Лиза услышала собственный голос, решительно заявивший миссис Сперделл, что два фунта пятьдесят центов в час явно недостаточно для оплаты ее труда и что она просит три фунта. Миссис Сперделл, конечно, ответила «нет», — она и слышать об этом не желает, и Лиза почувствовала, что проиграла. Казалось, ей остается только уйти, но когда она встала, не догадываясь о том, что идет торг, и не имея ни малейшего понятия, как вообще заключаются сделки, миссис Сперделл остановила ее, сказав:

— Ладно, но запомни, что будет испытательный срок.

Два утра в неделю и один раз днем, и Лиза могла приступать к работе на следующей неделе.

— Если позволите, с завтрашнего дня, — попросила Лиза.

— Господи, — произнесла миссис Сперделл голосом, в котором ясно слышались ее сомнения в том, что Лиза справится с порученным ей делом, — вот не терпится-то!

Остаток дня Лиза бродила по городу, пускаясь во всякого рода авантюры — так, она зашла в паб, а потом в кино. Некоторые из этих авантюр заставляли ее сердце учащенно биться, но она не отступала. В пабе ее обслужили, хоть и отнеслись к ней с некоторым подозрением. Но оказалось, что она может сойти за восемнадцатилетнюю. Фильм, который она посмотрела, глубоко потряс ее. Лиза была переполнена впечатлениями. Неужели существуют такие места? Неужели существуют громадные города с каменными зданиями выше самого высокого дерева, где улицы сверкают петлями окружной железной дороги на сваях, где миллионы машин носятся туда-сюда, стремясь обогнать одна другую, а мужчины совершают жестокие насилия над женщинами? Но к тому, что мужчина закричал и умер, а его кровь забрызгала стену за его спиной, Лиза отнеслась спокойно. В конце концов, она видела это на самом деле.

Остальное казалось маловероятным. Лиза с натяжкой отнесла увиденное к развлекательному жанру, о котором говорила Ив на уроках английской литературы: к научной фантастике. Что-то вроде Герберта Уэллса и Джона Уиндема, о которых Лиза слышала, но чьих произведений не читала.

Если бы ее пустили к Ив, Лиза спросила бы у нее. Вместо этого она задала вопрос Шону, когда они возвращались в машине домой.

— Это Майами.

— Как это — Майами? Что такое Майами?

Объяснять он был не мастер.

— Это такое место, понятно? В Америке. Ты видела его по телику.

— Нет. — Когда-нибудь она расскажет ему, почему не видела. — Ты там был?

— Я? Послушай, любимая, ты же знаешь, что я не был там.

— Тогда ты не знаешь, верно? Они, вероятно, это придумали. Могли построить это… в студии. Понарошку.

— Когда парни стреляют из пистолетов, это не понарошку.

— Нет, но это актеры. Они не умирали по-настоящему, это была не настоящая кровь, она не могла быть настоящей, так откуда ты знаешь, что остальное тоже не выдумано?

У него не нашлось ответа. Он только повторял:

— Конечно, это настоящее, все знают, что это настоящее.

Когда они подъехали к трейлеру, Лиза сказала:

— Если это настоящее, мне хотелось бы поехать туда. Хотелось бы посмотреть.

— Может, и подвернется счастливый случай, — сказал Шон.

Потому что жизнь часто выкидывает подобные шутки: утром видишь или слышишь что-то для тебя новое, а чуть позднее та же новость снова возникает, но по другому поводу. Майами появился на экране телевизора в тот же вечер. Не Майами, Лос-Анджелес, сказал Шон, но Лизе показалось, что это одно и то же. Тогда, значит, такие места и вправду существуют, точно так же, как показанный по другой программе громадный замок под названием Карнарвон и город под названием Оксфорд.

— Ив была там, — сказала Лиза, отвечая на сигнальный звонок, прозвеневший в ее голове.

— Что она там делала?

— Училась в школе. Она называется университетом. Миссис Сперделл подумала, что и мне подходит такой. Она так сказала.

— Твоя мама училась в Оксфордском университете?

Лиза искренне удивилась:

— Почему бы нет?

— Брось, любимая, это она тебе голову морочила!

— Нет, я так не думаю. Ей пришлось оставить его, уж не знаю, наверное, из-за того, что должна была родиться я.

Шон промолчал, ей показалось, что ему хотелось что-то сказать, что он подбирал слова, чтобы что-то сказать, но не знал, как это выразить. Наконец он произнес:

— Я не хочу расстраивать тебя.

— Ты не расстроишь.

— Что ж, тогда скажи — кто твой отец?

Лиза покачала головой.

— Ладно, извини, что спросил.

— Нет, все в порядке. Просто дело в том, что она не знает, Ив не знает.

Лиза увидела, что поразила его. Россыпь пуль на экране и льющаяся потоком кровь не произвели на него впечатления, равно как изнасилованная женщина или бомбы, уничтожившие целый город, но то, что Ив не знала имени отца своего ребенка, потрясло Шона до мозга костей. Он утратил дар речи. Лиза обняла его и прижала к себе.

— Так она, по крайней мере, говорила. — Лиза пыталась успокоить Шона. — Хотя у меня на этот счет и есть кое-какие подозрения. Думаю, я знаю, кто это был, что бы ни говорила Ив.

— Не тот Бруно?

— О Шон! С Бруно она познакомилась, когда мне исполнилось семь лет. Рассказать тебе дальше?

— Если хочешь, — ответил он угрюмо.

— Что ж, так вот. Бруно остался у нас и отлакировал картину. Он принес все необходимое в своей сумке. Я не думала, что Ив позволит ему сделать это, но она позволила. Я не думала, что она станет разговаривать с ним, но я ошиблась и в этом. Ив спросила, как ему пришла в голову мысль изобразить Шроув-хаус, и он сказал, что увидел его из окна поезда.

— Но видеть, как за него заходит солнце, вы не могли, — сказала Ив, — ведь вы смотрели на него с другой стороны.

— Ах, но я представлял себе, как это прекрасно, — возразил Бруно, — поэтому однажды летним вечером я приехал сюда и приступил к работе. Я провел здесь немало летних вечеров.

— Я не видела вас, — сказала Ив, и он сказал:

— А я не видел вас. Если бы видел, то вернулся бы быстрее.

Похоже было, что Шон не слушал рассказа Лизы после того, как она сказала, что не знает, кто был ее отцом.

— Она, должно быть, меняла их как перчатки, — сказал он, — одного, на следующую ночь — другого, или даже в тот же день. Вот гадость-то! Это ужасно, воспитывать ребенка, особенно девочку, в такой… в такой…

— В такой обстановке, — подсказала она. — Почему особенно девочку?

— Перестань, Лиза, это же ясно.

— Не мне, — ответила она, и потом: — Ты не хочешь слушать о Бруно Драммонде?

10

Во второй раз Бруно приехал в очень важный момент — в тот день, когда Лиза увидела ночную бабочку «мертвая голова». Дело было в июне.

Бруно был тридцать один год, и он жил в городе, в меблированных комнатах над Маллинзом, зеленщиком. Его отец умер, а мать жила в Чешире. Когда-то у Бруно была жена, но она бросила его и жила в каком-то городе под названием Гейтсхед с дантистом. Лиза, которая прислушивалась к разговору, спросила:

— Что такое дантист?

Бруно Драммонд выразительно посмотрел на Лизу, в его взгляде ясно читалось одно: он думает, что девочка его дразнит, и сказал что-то насчет того, что наверняка ей не раз приходилось бывать у дантиста. Но мать лишь ответила:

— Доктор, который лечит зубы.

Причиной его визита, сказал он, было желание нарисовать долину с проходящим по ней поездом, и, возможно, рано утром он действительно писал какую-нибудь картину, но он появился в сторожке вскоре, часов в десять, остался на обед и все еще был там вечером. Он сидел не на стуле, а на полу. Бруно рассказывал историю своей жизни.

— Мне не следовало жениться, — говорил он, — я не верю в брак, но я позволил себя убедить. На самом деле брак — это первый шаг к тому, чтоб смертоносная машина поглотила тебя.

— Что вы называете «смертоносной машиной»? — спросила мать.

— Общество, рабство, конформизм, бедного быка, который молотит зерно, целый день шагая по кругу, ему еще затыкают рот, чтобы молчал. Я анархист. Вы можете подумать: что же это за анархист, если он женится и идет на государственную службу, чтобы платить по закладным? Но я не состою на службе. Меня оправдывает то, что я ее бросил, проведя три года в аду.

— Но вы действительно были на государственной службе?

— На мелкой должности. Я учился в художественной школе. Точнее — в Королевском колледже. А когда женился, то работал в страховом отделе Службы снабжения МО в Шрусбери.

— И на что вы живете сейчас?

— Я пишу маслом, это то, что мне всегда хотелось делать, но занятие не прибыльное. Еще я малярю — я также крашу дома, комнаты, всякое такое. Я расскажу вам, как занялся этим. Одна женщина поинтересовалась, чем я занимаюсь, и я ответил, что я живописец, тогда она спросила, не соглашусь ли я перекрасить ей стены в столовой. Мне хотелось плюнуть этой дуре в лицо. Но потом я подумал: почему бы и нет? Нищим не приходится привередничать. И с тех пор я занимаюсь этим регулярно… более или менее регулярно, я противник всякого постоянства. Я не плачу налогов, я не плачу национальную страховку. Полагаю, где-то и у кого-то заведена на меня карточка и мне присылают повестки по старому адресу. Но они не знают, где я сейчас, никто не знает, кроме моей матери, даже бывшая жена не знает. Это свобода, и цена, которую я плачу за нее, относительно не высока.

— Какая же это цена? — спросила мать.

— Не иметь ни гроша в кармане.

— Да, это свобода, — согласилась мать. — Но некоторые посчитали бы цену за нее слишком высокой.

— Только не я. Я не такой, как все.

Потом Бруно играл на своей гитаре и пел песню Джонни Кэша о том, как он нашел свободу на проселочной дороге и людей, отказывающихся делать то, что им велят, Лиза заметила, что он понравился матери, Ив смотрела на него так, как иногда смотрела на мистера Тобайаса. Возможно, ей понравился его голос и то, как он произносил слова, не так, как другие. Лиза вспомнила Хью, его темную щетину на щеках и над верхней губой. Бруно выглядел так, будто волосы никогда не росли или не могли вырасти на его гладком, девичьем лице.

Летом зацвел паслен, обвивавший своими плетями заднюю стену сторожки, и его голубые цветы заглядывали в Лизино окно. Мать назвала его цветущей картошкой, потому что и он, и картофель, и томаты — все принадлежат к одному семейству. Когда в тот вечер Лиза поднялась в свою спальню, она встала на колени в кровати у окна и увидела на расстоянии всего нескольких дюймов от своих глаз неподвижную ночную бабочку «мертвая голова», ее крылышки были расправлены, она сидела на листе паслена.

В книге о ночных бабочках Лиза прочитала, что листьями картофеля питается Acherontia atropos. Там было также сказано, каким редким гостем на Британских островах является эта ночная бабочка. Но за окном, вне всякого сомнения, сидела не оливковая совка, а именно она. Ни у одной бабочки не было такого четкого изображения черепа на спинке между передними крылышками — светло-желтая мертвая голова с черными провалами глазниц и выпуклым лбом. Это была та самая ночная бабочка, которую Дрекслер нарисовал в своей картине, той, что висела в Шроуве, с ключом на раме.

Лиза знала, что мать тоже захочет увидеть ее. Мать, вероятно, очень рассердится, в лучшем случае расстроится, если Лиза не расскажет ей об Acherontia, сидящей на листе растения за окном. Лиза спустилась вниз и открыла дверь гостиной. Бруно тихо перебирал струны гитары, и перед ним и матерью стояло по стакану красного вина. Непохоже было, что они страшно заняты, но мать сказала, что не может сейчас прийти, Лиза должна быть в постели, и если это действительно ночная бабочка «мертвая голова», она, несомненно, появится и на следующий день.