– Вы знаете, я пришел сюда тайком.
– Тайком? – переспрашиваю я. – От кого вы хотите скрыть, что вы здесь?
– От моей жены, – отвечает г-н Бильман и замолкает.
– То есть я что-то вроде тайного любовника? – спрашиваю я.
Улыбка снова появляется на его лице. Его взгляд время от времени становится хитроватым, Бильман начинает мне нравиться. Я думаю, с ним можно было бы отлично воровать яблоки.
Но он уже вернулся к своему безэмоциональному стилю повествования и пересказывает эпизоды из своей семейной жизни, каждый из которых демонстрирует сильное отчуждение:
– Моя жена часто говорит, что наша жизнь скучна. Что я скучный. Депрессивный, по ее словам!
Я рассказываю ему о своем впечатлении, что он обладает симпатичной мне хитрецой и я мог бы пойти вместе с ним воровать яблоки. Бильман внезапно становится багрово-красным. Очевидно, мое заявление его пугает, но он пытается сделать вид, что ничего не слышал. Я все-таки интересуюсь, что его так напугало. Мой собеседник мнется, пытается подобрать слова, изворачивается и, наконец, замолкает. Я говорю ему, что пойму, если он не захочет рассказать мне, что так его взволновало. В конце концов, мы ведь почти не знаем друг друга.
– Мой отец. Я подумал о своем отце, когда вы сказали про кражу яблок. Хотя это были вишни…
– Вишни? – переспрашиваю я.
Он нехотя рассказывает:
– Да, мы с младшим братом когда-то воровали вишни у наших соседей, и мой отец узнал и ужасно нас, меня…
– Избил? – спрашиваю я.
Бильман серьезно и медленно кивает:
– После этого я всегда старался не делать ничего плохого, поступать всегда правильно. Я всегда скрывал глупости моего младшего брата.
Теперь он ведет себя совсем иначе, смотрит на меня во время разговора, его чувства становятся более заметными.
– Значит, вы и сейчас по-прежнему пытаетесь делать все правильно, без ошибок?
– Да, я всегда все делаю прекрасно. Уже 15 лет в строительстве – и ни одной ошибки!
– А что насчет брака: тоже 15 лет и ни одной ошибки? – спрашиваю я. Он усмехается:
– Ладно уж! Никаких ошибок и никакой радости. С детьми все в порядке, самые старшие…
– А если бы вы решили сделать что-то действительно запрещенное, то что бы это могло быть? – Я перебиваю его, чтобы он снова стал говорить о себе.
Бильман потрясенно смотрит на меня и затем очень ясно и серьезно говорит:
– Тогда я бы сказал на работе, что якобы заболел, впервые! Детей отправил бы к бабушке и дедушке, а мы с женой поехали бы в Шварцвальд, на мою родину, может быть, в небольшой пансион…
– На Альме, где нет греха! Или все же есть, г-н Бильман?[3]
– Ну, хорошо-хорошо, – он грозит мне, улыбаясь, указательным пальцем, – но вы правы, между мной и моей женой тоже такое бывает или, скорее, не бывает…
– Да, и что же это? – я делаю невинное лицо, и мы оба смеемся. Приятное чувство совместного похода за чужими яблоками вернулось.
Таким образом, доступ к собственным импульсам имеет жизненно важное значение. Но почему этого состояния конгруэнтности так трудно достичь, особенно мужчинам? Другими словами, почему мужчинам так трудно получить доступ к своим собственным чувствам и потребностям?
Глава вторая
Немного истории: развитие мужской идентичности
Путешествие в прошлое, то есть вопрос о том, почему мужчины с трудом осознают свои собственные чувства по сравнению с женщинами, неизбежно приводит нас к огромной проблеме гендерных различий. Этот вопрос всегда интенсивно обсуждался специалистами по социологии и социобиологии. Он давно нашел свое отражение в огромном количестве научно-популярных книг под термином «дебаты о врожденном и приобретенном».
Врожденное или приобретенное? И то и другое!
Я не хотел бы ни комментировать эти дебаты, ни продолжать их. Хочу только отметить, что, безусловно, существуют определенные биологические врожденные различия между мужчинами и женщинами. Даже если все люди генетически идентичны примерно на 99 процентов, вариации все же возможны.
Тот факт, что природа хорошо использует эти возможности, очевиден с учетом разнообразия половой хромосомы (XX у женщин, XY у мужчин) и обусловленных этим различий. Вопросы, однако, вызывают выводы и утверждения, которые делаются в псевдонаучном дискурсе на основании этого одного хромосомного различия.
Например, в научно-популярных версиях
Генетический анализ ископаемых останков наших предков показал, что геном человека почти не менялся в течение примерно 100 000 лет. Таким образом, если бы исключительно (или главным образом) генетические особенности определяли поведение и переживания, вы бы сейчас не читали эту книгу, а делали бы рубила, собирали ягоды или просто лазали по деревьям. Вам решать, какая из этих альтернатив наиболее привлекательна. В любом случае, эта краткая ссылка на историю человечества иллюстрирует огромное значение условий окружающей среды для индивидуального развития человека. Это относится даже к тем аспектам, которые, несомненно, имеют биологическую основу – таким, как временно ограниченный доступ женщин к профессиональной реализации из-за беременности и родов. Потому что то, как общество относится к таким биологическим особенностям, – это культурный феномен. Традиционное разделение «женщина = забота о детях, мужчина = работа» было и остается возможным решением. Но существуют и другие способы решения этой проблемы.
ТРУДНОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ – СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА ДЛЯ МНОГИХ МУЖЧИН, НО СОВСЕМ НЕ ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПАТОЛОГИЯ. СКОРЕЕ ОТСУТСТВИЕ ДОСТУПА К СОБСТВЕННЫМ ЧУВСТВАМ МОЖНО РАССМАТРИВАТЬ КАК ОСНОВНУЮ ПРОБЛЕМУ МУЖСКОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ В ЦЕЛОМ.
Делая односторонний акцент на биологических факторах при объяснении гендерных различий, можно было бы также заявить, что все меры по воспитанию являются бесполезными. С этой точки зрения бесполезны педагогика, психотерапия и даже образование. Абсурдность этой идеи демонстрирует огромная важность процессов социализации для личностного развития каждого человека.
Для меня как психотерапевта аспекты, связанные с социализацией, играют более значимую роль, чем биологические различия, поскольку они предлагают гораздо больше возможностей для личных изменений. Об этом можно сказать, цитируя основной принцип ПОВЕДЕНЧЕСКОЙ ТЕРАПИИ: то, чему ты научился, можно (по крайней мере, теоретически) разучиться делать или научиться этому заново.
Кроме того, социальные факторы, влияющие на психологию мужчин в нашем обществе, гораздо интереснее, чем просто список генетически определенных гендерных различий. Тем более что речь идет не о различиях в компетенциях полов: биологические особенности могут играть важную роль, когда речь заходит о том, кто лучше решает арифметические задачи или владеет более обширным словарным запасом. В этой книге, однако, основное внимание уделяется
Именно по этим причинам процесс мужской социализации более подробно рассматривается в этой главе.
Под «социализацией» мы подразумеваем адаптацию людей к социальным моделям мыслей и чувств. Эта адаптация обычно осуществляется путем усвоения норм. При этом играют роль как преднамеренные действия других людей (например, родительское воспитание или система образования), так и непреднамеренное влияние на личность. В рамках социализации внешние требования не принимаются просто пассивно. Социализирующие влияния не ограничиваются периодом детства и юности. Напротив, современная общественная наука подчеркивает активный и пожизненный характер социализации: каждый из нас должен по-своему неоднократно интегрироваться в различные существующие ролевые системы (семья, школа, общество) – в зависимости от жизненной ситуации.
Поэтому мы все активно сталкиваемся с требованиями социальных систем. Мы не «терпим» свою жизнь, мы «справляемся» с ней. Тем не менее различные социальные ролевые системы оказывают огромное давление при нашей интеграции. Об этом очевидном интеграционном давлении пойдет речь далее, при описании процесса социализации мужчин.
Путь к мужской идентичности: карта похода
Путь к мужской идентичности ведет через каменистую местность. Он извилист и часто является обходным, поскольку нет четких ориентиров. И ни у одного из мальчиков, идущих этим путем, нет с собой карты.
Этап 1. Отчуждение от внутреннего мира
Чтобы понять, как факторы социализации влияют на отсутствие у мужчин доступа к собственным импульсам, нам нужно отправиться в далекое прошлое. Мы должны понять, как в рамках социализации в раннем детстве мальчикам постепенно становится все труднее получать доступ к своему внутреннему миру. Особую роль здесь играют следующие три аспекта: «гендерный фактор», отсутствие отражения чувств и необходимость «идентификации обходным путем».
1. Гендерный фактор или социальный отпечаток
Термин «гендерный фактор» описывает те социальные процессы, в ходе которых создается СОЦИАЛЬНАЯ КОНСТРУКЦИЯ различных образов мужественности и женственности. Другими словами, под ним понимаются все те мелкие и крупные повседневные явления, посредством которых типичные идеи мужественности и женственности все глубже и глубже проникают в наше мышление и восприятие.
Мы по-прежнему живем в мире, в котором многое определяется половой принадлежностью. Каждый понимает, что большинство водителей грузовиков, бизнесменов и полицейских – мужчины. А те, кто работает в библиотеках, ухаживает за пожилыми людьми или подолгу болтает по телефону с друзьями, – женщины. Мы уже давно привыкли к этому. Потому что процесс гендерной идентификации начинается очень рано: с розовой и светло-голубой детской одежды, с кукол и экскаваторов, с воспитательниц детских садов. Мальчики (как и девочки, конечно; далее, однако, речь пойдет только о процессе социализации мужчин) сталкиваются:
1. С гендерным разделением труда – например, мать готовит, а отец занимается ремонтом.
2. С гендерными формами взаимодействия – например, учитель-мужчина обычно строгий, учительница заботливая и чуткая.
3. С гендерными иерархиями – например, ректорами университетов обычно являются мужчины, а секретарями – женщины.
При восприятии этих гендерных аспектов существует очень важное различие между детьми, в данном случае мальчиками, и взрослыми: мальчик неправильно истолковывает социальную конструкцию гендера как естественную. Он еще не в состоянии признать фундаментальную изменчивость социальных конструкций. Для него нет разницы между биологическим фактом, что мужчины не рожают детей, и общественно-социальным фактом, что мужчины обычно не бывают воспитателями детских садов.
Достаточно сослаться на один крайне важный контрпример: если мальчик в своей повседневной жизни сталкивается с воспитателем детского сада мужского пола, стереотипное равенство «забота = женщина» просто не может возникнуть. Оно не может застрять в мышлении и чувствах мальчика. Процесс гендерной идентификации начинает расшатываться.
При отсутствии таких контрпримеров мальчики обычно принимают традиционные атрибуты мужественности как естественные и неизбежные требования для всех мальчиков.
Когда я занимался проектной работой с учениками начальной школы, я часто спрашивал мальчиков, какие, по их мнению, у девочек существуют преимущества. Часто приходилось слышать такие ответы: «Если бы я был девочкой, у меня были бы длинные волосы!», «Если бы я был девочкой, я бы получил единицу по немецкому!»[4], «Если бы я был девочкой, мне не пришлось бы всегда играть в футбол!» Стоит учесть, что мальчики могли высказываться анонимно – в ином случае большинство ответов, вероятно, были бы совсем другими. Что приводит нас к еще одному важному фактору в процессе гендерной идентификации: дискриминации отклонений от норм.
Любой, кто бросает вызов общепринятому мужскому образу своим поведением или отношением, то есть ведет себя или высказывается иначе, чем принято, постоянно испытывает негативное отношение со стороны других. И прежде всего со стороны других мальчиков и мужчин.
От этой дискриминации больше всего страдают юные и взрослые гомосексуалисты. Мягкие, нежные мужчины или сторонники феминизма, то есть отвергающие сексизм, также чувствуют на себе эти социальные санкции. Иногда для негативного отношения достаточно нетипичного хобби.
Таким образом, мальчики неосознанно и невольно социализируются в патриархальную структуру общества, не имея возможности понять этот процесс. И вследствие своего поведения они сами поддерживают эту социальную структуру. Все это происходит абсолютно независимо от того, разделяют ли отдельно взятые мальчики идеологию, стоящую за этим, или нет. При этом они, конечно, не осознают, что тем самым они отказываются от своих собственных чувств и потребностей.
2. Отсутствие отражения чувств
Второе обоснование носит скорее психологический характер и связано с процессом «отражения чувств» ребенка.
Термин «зеркальное отражение» означает, что родители или другие опекуны правильно распознают чувства, выраженные ребенком, возможно, также называют их и в любом случае реагируют на них соответствующим образом. Если, например, ребенок сидит в углу с опущенными плечами, потому что он был исключен из игры, возможное отражение чувств со стороны взрослого может происходить следующим образом: 1) обнаружение чувства грусти у ребенка; 2) сообщение об этом чувстве ребенку и 3) утешительные объятия. Этот процесс адекватного отражения эмоций может потерпеть неудачу в разные моменты: если взрослый не распознает или неправильно истолковывает чувство грусти, если он не обращает внимания на состояние ребенка, не осмеливается говорить о нем или намеренно игнорирует его, если он считает эту грусть неуместной или даже наказывает ребенка.
Для отражения чувств у
Лица, воспитывающие мальчиков, не отражают их чувства, в отличие от чувств девочек. Поэтому мальчики часто не могут принять испытываемые ими чувства как часть своей личности.
Американский ПСИХОАНАЛИТИК Нэнси Ходороу в первую очередь указывает на гендерные различия между сыновьями и их матерями, которые в большинстве случаев ухаживают за детьми. Ходороу утверждает, что матери чувствуют себя более связанными со своими дочерьми, чем с сыновьями, демонстрируют больше эмпатии и могут лучше реагировать на их эмоции. По этой причине, говорит Ходороу, близкие отношения с дочерьми поддерживаются дольше, чем с сыновьями.
Эта точка зрения была подвергнута критике в течение последних 20 лет[5]. Тем не менее я хотел бы вернуться к неоднократному наблюдению, которое интересно в этом контексте: матери реагируют на ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ ЧУВСТВА своих детей мужского пола, например на улыбку ребенка, так же, как на чувства девочек. Однако они, как правило,
Это инстинктивное материнское поведение, с одной стороны, можно понимать как реакцию на значительную эмоциональную лабильность[6] у младенцев мужского пола. (В некоторых, но далеко не во всех исследованиях описывается, что мальчики испытывают более высокий уровень перенапряжения и раздражительности, на что реагируют продолжительным криком.) Другая, даже более точная интерпретация заключается в том, что уже в отношении таких крох родители мыслят стереотипами: мальчики не должны бояться или грустить. Родители просто игнорируют такие эмоции своих сыновей.
Этот аспект интересен тем, что он прямо подтверждается моим опытом работы с мужчинами. В терапии с мужчинами всегда очевидно, что им трудно осознать эти так называемые негативные и «слабые» чувства, например горе, страх или беспомощность. Позитивные эмоции, такие как забота или радость, осознаются гораздо лучше. Поэтому давайте слегка перефразируем тезис Ходороу:
Лица, воспитывающие мальчиков, не отражают их негативных чувств, в отличие от чувств девочек. Поэтому мальчики часто не могут принять испытываемые ими негативные чувства как часть своей личности.
ЕСЛИ ТЕБЯ ПЕРЕПОЛНЯЮТ ЭМОЦИИ, ТО ЭТО НЕ НА ПОЛЬЗУ. НО ИГНОРИРОВАТЬ ЧУВСТВА ТАКЖЕ НЕЛЬЗЯ, ПОСКОЛЬКУ В ЭТОМ СЛУЧАЕ ОТСУТСТВУЕТ РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ.
Также следует добавить:
Соответственно взрослые мужчины с трудом воспринимают свои отрицательные эмоции и справляются с ними.
Этот измененный тезис соответствует повседневному опыту многих мальчиков, когда их чувства грусти, перенапряжения, обиды и беспомощности остаются без внимания. Когда мальчики выражают такие эмоции открыто и прямо, то в ответ они часто получают осуждение и равнодушие, а не поддержку и сочувствие. Эти чувства не находят отражения и понимания, их не считают возможными, нормальными и уместными. Поэтому мальчики не могут принять их как часть своего внутреннего мира. Не отражение чувств, а, напротив, их отрицание мы находим в известных шаблонах «Мальчики не плачут!», «Индеец не знает боли!» В том числе из-за таких выражений отрицательные эмоции не только не считаются нормальными, но даже обесцениваются как угрожающие личности.
3. Идентификация: мужчины вынуждены идти в обход
Мальчики растут преимущественно в женском окружении, поэтому они не учатся (посредством прямой идентификации) быть мужчинами. Скорее они учатся (обходным путем) не быть «немужчинами».
Матери заботятся о мальчиках в среднем больше, чем отцы. Мужчины, которые могли бы помочь научиться осознавать свои эмоции, редко бывают в детских садах и начальных школах, на детской площадке и по соседству. Иногда отец просто исчезает из жизни сына, а часто отец присутствует чисто формально: отношения с сыном – зачастую непреднамеренно – носят внешний и поверхностный характер.
Даже отцы, довольно активно участвующие в жизни сыновей, часто не могут предстать перед ними как целостные личности с сильными и слабыми сторонами, с горестями и радостями, со страхами и беспомощностью. С одной стороны, этому препятствуют их занятость и психологическая нагрузка на работе. Дома многие отцы выглядят уставшими и рассеянными – за завтраком и ужином, до и после тяжелого рабочего дня. Или же отцы демонстрируют силу и власть, нередко наказывая детей. В лучшем случае они являются, прежде всего, веселыми организаторами мероприятий по выходным. В любом случае, сыновья в основном видят лишь часть их личности, некий образ, а не реального человека. С другой стороны, неспособность отцов воспринимать свои собственные чувства заметно осложняет эмоциональный контакт с сыновьями.
Мужчины из медиа, то есть из фильмов и телевидения, также не помогают самоидентификации: они либо жестокие монстры, либо супергерои, а иногда и те и другие одновременно, но никак не настоящие мужчины. Таким образом, у мальчиков не развивается способность прямой гендерной идентификации.
Когда мальчики признают свою половую принадлежность – а это, как правило, происходит еще до четырехлетнего возраста, – у них возникает внутренняя психологическая потребность в развитии мужской идентичности. В этом непростом процессе применяется принцип «идентификации обходным путем». Благодаря ежедневным контактам мальчики хорошо знают, что представляют собой женщины: как они говорят, что они делают, какую роль играют, как ведут себя с другими женщинами, мужчинами и детьми.
Как только мальчики становятся способны различать мужской и женский пол, как только они осознают, что женщина – это «не мужчина», они делают логичный вывод: для достижения мужской идентичности необходимо быть не похожим на женщину, то есть не быть немужчиной. Поскольку мальчики не могут напрямую отождествить себя с мужчиной, они должны отделить себя от женщины – так сказать, идентифицировать путем отрицания. Поэтому мальчики не пытаются быть мужчинами, они пытаются не быть немужчинами.
И чем дальше, тем хуже. Отделение от женщин, от матерей, от всего, что считается женским, означает для мальчиков то, что они должны отказаться от тех своих внутренних эмоций, которые им знакомы благодаря женщинам: горе, страх, нежность или потребность в утешении. Потому что, согласно жестокой логике идентификации обходным путем, это все несвойственно мужчине. Таким образом, мальчики привыкают бояться этих нормальных внутренних человеческих импульсов и в конечном итоге презирают их, поскольку они являются признаками их собственной «немужественности». Самое трагичное, что при этом мальчики боятся и стремятся избежать не только
Г-ну Челику 39 лет, и он приходит в мужской консультационный центр, потому что его только что бросила подруга. После пяти лет отношений «ей надоело, что я всегда ускользаю от нее». Он описывает свою беспомощность и невозможность подобрать слова в спорах с ней, свои стратегии избегания, которые ему удивительно хорошо известны, – очевидно, он часто использовал их в конфликтах со своей девушкой. «Но я ничего не могу с этим поделать!» – отчаянно говорит Челик. Он чувствует себя загнанным в ловушку, хочет наконец-то что-то изменить.
Благодаря его мотивации и готовности к рефлексии быстро становится ясно, что он очень боится прогрузиться в свои «неизвестные глубины»: «Я не знаю, хочу ли я узнать все о моих скелетах в шкафу! И как мне выбраться оттуда?!» Поскольку Челик увлекается дайвингом, мы сначала развиваем мысль, что отдельные сеансы терапии – это погружения, во время которых он может постепенно осмотреться в своих «темных водах». Я здесь как инструктор буду следить за снабжением кислородом и надвигающимися опасностями, чтобы при необходимости предупредить его. Мы с ним рассуждаем, что наше техническое оснащение «является потрясающим» и ничего страшного с нами не случится. Челик набирается смелости и готов «рискнуть сейчас». Во время «погружений» в течение следующих нескольких месяцев он откапывает грязные сундуки – некоторые из них при ближайшем рассмотрении оказываются маленькими сундуками с сокровищами.
Экскурс. Важность отца
Важность отца или других представителей мужского пола для развития личности мальчика невозможно преувеличить. Принцип идентификации обходным путем является универсальным, поскольку большинство мальчиков воспитываются в среде, в которой преобладают женщины. Тем не менее фигура отца имеет решающее значение для осознания чувств. Если отец эмоционально присутствует и воплощает различные общечеловеческие эмоции и поведение (любовь, горе, страх, радость, строгость, заботу), то он сам преуспел в интеграции эмоций и сможет помочь в этом сыну. Это автоматически уменьшает эмоциональную зависимость мальчика от женщин и позволяет ему быть более независимым и стабильным. Эмоциональное присутствие отца очень способствует эмоциональному освобождению сына.
Однако, если отец относится к мальчику с равнодушием или даже грубостью, сын должен защититься от возникающего «слабого» чувства отверженности и травмы. Чтобы не чувствовать грусти и разочарования, он начинает относиться к себе с тем же безразличием или даже резкостью, как и отец. Он «отвергает себя» и принимает сторону своего отца. Эта форма защиты от стрессовых и болезненных чувств известна как «идентификация с агрессором». Такая идентификация активно поддерживает и укрепляет в детстве и в юности хрупкое неприятие «слабых» чувств, которые считаются женскими. В результате многие взрослые мужчины настроены жестко против самих себя, что так же страшно, как и жесткость, с которой они реагируют на чувства других людей.
Г-ну Дитриху 46 лет. В детстве у него был огромный опыт насилия, и впоследствии у него появилось огромное количество зависимостей, включая секс, алкоголь и игры. Сейчас он от них освободился и приходит в мужской консультационный центр, чтобы «проработать свое детство».
Дитрих заметно дистанцируется во время общения, не отвечает на мои комментарии, особенно когда они становятся более личными. Выражаясь футбольным сленгом: он продолжает играть в свою игру. Когда я осторожно замечаю это, он улыбается и говорит:
– Да, именно, я не подпускаю к себе. Вы должны застать меня врасплох, чтобы прорваться ко мне и ударить!
Это замечание заставляет меня вздрогнуть. Я говорю ему, что с уважением отношусь к его защите и границам. На самом деле я просто не смогу «ударить» его. Мальчишка внутри него уже получил достаточно порки.
Дитрих на мгновение замолкает и задумчиво кивает, но быстро приходит в себя и рассказывает историю своего детства. Заметно, что он уже рассказывал эту историю во многих клиниках и терапевтических группах. Мне вспомнился фильм «Умница Уилл Хантинг», в котором психотерапевт Робин Уильямс обычно произносил одно и то же предложение своему клиенту, когда он очень спокойным голосом рассказывал о своем опыте насилия: «Ты в этом не виноват!» При этом он каждый раз становился на шаг ближе к своему клиенту, пока тот наконец не разразился слезами… Но я не Робин Уильямс, поэтому слушаю рассказ г-на Дитриха и благодарю его за то, что он набрался смелости рассказать мне все.
Поскольку он не реагирует на мою похвалу и, возможно, также потому, что я чувствую себя немного похожим на Робина Уильямса, повторяю свое предложение. Дитрих удивлен. У него достаточно опыта общения с психологами, чтобы знать, что буквальное повторение вряд ли связано с деменцией специалиста. Я спрашиваю его, видит ли он разницу в своей внутренней реакции.