Помоги проекту - поделись книгой:
Майкл Муркок
История Рунного посоха
Предисловие к собранию сочинений
Майкла Муркока
К 1964 году, проработав считаные месяцы редактором журнала «Новые миры» и издав несколько научно-фантастических и фэнтезийных романов, в том числе «Буреносец», я осознал, что исчерпал себя как писатель. У меня не было новых идей, кроме миниатюрных компьютеров, мультивселенной и черных дыр; все эти идеи я весьма топорно реализовал в романе «Изгнанные миры». Стало ясно, что надо возвращаться в журналистику, писать статьи в газеты и заниматься редактированием. «Моей карьере, – поведал я своему другу Дж. Г. Балларду, – пришел конец». Он посочувствовал и сказал, что у него тоже осталось совсем немного задуманных научно-фантастических историй и те он, быть может, уже не напишет.
В январе 1965 года я жил на улице Колвилл-Террис в лондонском районе Ноттинг-Хилл – тогда это были трущобы, печально известные расовыми погромами. В нашей полукухне-полуванной я садился за пишущую машинку и сочинял книгу, действие которой происходило в том же районе; текст я намеревался сопроводить музыкой и рисунками. Роман назывался «Финальная программа», в нем действовал персонаж, похожий на юношу, которого я видел на нашей улице, и названный в честь местного бакалейщика – Джерри Корнелиус, «мессия века науки». Джерри был в равной степени и персонажем, и писательским методом: не «шпион», как его назвали некоторые критики, но городской искатель приключений, интересующийся и психической средой, и современным физическим миром. Я придумал Джерри под влиянием английских и французских абсурдистов, а также американского нуара. Меня вдохновлял Уильям Берроуз, с которым незадолго до того я стал переписываться. Позаимствовал я и пару идей из научной фантастики, решив тем не менее не сочинять свой роман в каком-либо устоявшемся жанре. Я ощутил тогда, что наконец-то обретаю собственный голос.
К тому моменту я под сильным впечатлением от Мервина Пика и сюрреалистов уже написал короткий роман «Золотая барка» о мире без привязок к странам и эпохам; публиковать эту книгу я не спешил. Ранний автобиографический роман «Голодные мечтатели» о жизни в Сохо был сожран крысами в подвале дома на Лэдброк-Гроув. Меня не удовлетворяли ни мой стиль, ни мои писательские приемы. «Финальная программа» сочинялась девять дней (до 20 января 1965 года); я не переставал печатать, когда мои маленькие дочери пили молоко из бутылочек и засыпали в своих колыбелях. Стоит добавить, что это моя версия событий; когда я излагал ее, моя тогдашняя жена поднимала меня на смех. Как бы то ни было, факт остается фактом: я считал, что могу сделаться серьезным писателем, только если закончу этот роман, невзирая на все его недочеты. Именно тогда появился на свет Джерри Корнелиус, вероятно, мой самый удачный длительный опыт в области нетрадиционной литературы, до сих пор остающийся полезным средством для сочинения непростых историй. Хотя главным образом Джерри ассоциируется с 1960-ми и 1970-ми годами, во всех последующих десятилетиях он чувствовал себя как дома. В романах и повестях о Корнелиусе я учился сопрягать различные нарративы и точки зрения в единую и кажущуюся очень легкой (но остающуюся прочной) структуру, которая обходится без множества прежних литературных приемов. В текстах о Джерри Корнелиусе я исходил из того, что роман – это в числе прочего внутренний диалог; поскольку я не считал нужным повторять общепринятые ныне модернистские условности, произведения о Корнелиусе можно считать постмодернистскими.
Не все мои книги были поисками новых форм для новой эпохи.
Подобно многим «революционерам», я смотрел не только вперед, но и назад. Джордж Мередит, экспериментируя с нарративом, нашел вдохновение в XVIII веке, точно так же и я в поисках вдохновения и новых методов письма оглядывался на Мередита, на популярных эдвардианских реалистов Петта Риджа и Зангвилла, на писателей эпохи fin de siècle. Почти навязчивое увлечение фабианцами, многие из которых не видели ничего невозможного в благодушном империализме, в конце концов привело меня к книгам об Освальде Бастейбле, где я исследовал нашу вечную британскую идею империи, являющейся, по сути, орудием добра. Первой из этих книг стал роман «Повелитель воздуха».
Под влиянием эдвардианских юмористов и абсурдистов вроде Джерома и Фёрбенка я сочинил цикл романов и повестей «Танцоры на Краю Времени». Как и более традиционные жанровые вещи, например «Ледовая шхуна» и «Черный коридор», этот цикл создавался по большей части в 1960-е и 1970-е годы, в то же время, когда я писал книги о сверхъестественных приключениях Вечного Воителя, помогавшие мне и другим продолжать литературные эксперименты в «Новых мирах». Сочиняя романы, переполненные экшеном и фантастическими допущениями, я мог, кроме прочего, содержать семью. Я писал эти романы быстро, но без цинизма. Я всегда верил, пусть и на манер пуританина, что, раз читатель платит деньги, его нужно обеспечивать развлечениями. Мне нравилось сочинять приключенческие произведения, я старался избегать повторений и в каждой новой книге реализовывал еще несколько своих идей. Эти тексты постоянно учили меня тому, как выражать себя через образ и метафору. Мой Обыватель стал Вечным Воителем, его мечты и амбиции воплощала мультивселенная. Он мог быть обычным человеком, сражающимся со знакомыми проблемами в современных декорациях, или воином, который поражает чудовищ мечом в далеком мире.
Задолго до того, как была написана «Глориана» (в четырех частях по числу времен года), я научился мыслить образами и символами; читая «Путешествие Пилигрима» Буньяна, книги Мильтона и других, я рано понял, что визуальный уровень – это иногда самая важная часть книги, нередко становящаяся историей сама по себе, так же как, скажем, знаменитые исторические деятели благодаря всему тому, что связано с их именами, могут функционировать как отдельный нарратив. Я искал способы рассказать как можно больше историй в одном тексте. У кино я научился использовать образы в качестве объединяющих тем. Образы, цвета, музыка, даже заголовки из популярных журналов способны добавить связности в сравнительно беспорядочную историю, укрепляя ее структуру и предлагая читателю ощутить внутреннюю логику и убедительность концовки, позволяя не прибегать к определенным и уже знакомым литературным условностям.
Когда истории стали того требовать, я сочинял неореалистическую литературу, изучавшую границу соприкосновения героя и среды, в частности городской, в частности Лондона. В одних книгах я сгущал, подтасовывал и разупорядочивал время, чтобы добиться того, что мне было нужно, в других есть ощущение «реального времени», которое все мы воспринимаем как более адекватное; описать его можно традиционными литературными средствами XIX века. Готовясь сочинять книги о Пьяте, я сначала обратился к великой немецкой классике, «Симплициссимусу» Гриммельсгаузена и прочим ранним плутовским романам. Затем я изучил корни определенного рода моралистической литературы, начиная с Дефо через Теккерея и Мередита к новому времени, когда роман о плуте (или мошеннике) мог принять форму, например, роуд-муви. Видимо, мне следует признать, что Пьят и роман «Византия сражается» ускорили распад моего второго брака (что в какой-то степени отражено в «Борделе на Розенштрассе»), но конец 1970-х и 1980-е годы были для меня веселым временем; мой любимейший роман того периода – это, наверное, «Лондон, любовь моя». Я хотел сочинить нечто праздничное.
В 1990-е я вновь попытался объединить разные виды литературы в один роман; итогом стала трилогия «Второй Эфир». Мандельброт, теория хаоса и теория струн словно предложили мне, как я говорил в то время, карту моего собственного мозга. Благодаря ей мне было куда легче развивать идею мультивселенной, представляющей как внутреннее, так и внешнее; мультивселенной как метафоры и средства структурировать и рационализировать чрезмерно фантастический и квазиреалистический нарратив. Миры в ней двигались вверх и вниз по уровням, или «плоскостям», объясняемым через массу, а значит, целые вселенные могли существовать в «одном и том же» пространстве. Результатом развития данной идеи стали главы романа «Война меж ангелов», где абсурдистские элементы выполняли функции мифологии и фольклора для мира, осознававшего себя в терминах новой метафизики и теоретической физики. По мере того как космос на наших глазах уплотняется и становится почти бесконечным, а черные дыры и темная материя воздействуют на нашу реальность, мы можем исследовать их и наблюдать за ними так же, как наши предки изучали нашу планету и наблюдали за небесами.
В конце 1990-х я вернулся к реализму, иногда с толикой фэнтези, и написал роман «Король города» и рассказы, вошедшие в сборник «Лондонская кость». Я также сочинил новый цикл об Элрике/Вечном Воителе, начатый книгой «Дочь похитительницы снов». В этом цикле миры Хоукмуна, Бастейбла и других сходились с моими реалистическими и автобиографическими историями (еще одна попытка увидеть все мной написанное как единое целое), связывая несопоставимые жанры – через идеи, берущие начало в мультивселенной и Вечном Воителе, – в один гигантский роман. Чуть позже я завершил цикл о Пьяте, попытку рассмотреть корни нацистского Холокоста в мировой культуре – европейской, ближневосточной и американской – и обосновать мое странное чувство вины перед погибшими, одновременно изучив мои собственные культурные корни в свете непреходящего антисемитизма.
В 2000-е я изучал разные традиционные способы рассказывать истории в последних частях сборника «Метатемпоральный детектив», а также через трибьюты, комиксы, пародии и игры. Я стал оглядываться на тексты, повлиявшие на меня в начале моей карьеры. Достигнув пенсионного возраста, я решил отдохнуть. Вместе с Уолтером Саймонсоном я сочинил «приквел» к циклу об Элрике – графический роман «Становление чародея» – и недолго побыл в шкуре онлайн-редактора сайта Fantastic Metropolis.
В 2010-е я написал роман о Докторе Кто «Приход террафилов» с поклоном П. Г. Вудхаузу (любимый писатель моего отрочества), продолжил сочинять рассказы и повести и начал работу над первым романом нового цикла «Шепчущий рой», объединяющего чистое фэнтези с традиционной автобиографией. Я по-прежнему пишу истории о Корнелиусе, пытаясь соединить в них всё разнообразие жанров и поджанров, на которые разбилась современная литература.
На протяжении моей карьеры критики то и дело заявляли, что я «оставляю» фэнтези и сосредоточиваюсь на мейнстриме. Истина, однако, в том, что всю свою жизнь с шестнадцати лет, когда я стал профессиональным писателем и редактором, я сочинял истории в том ключе, какого эти истории требовали, и, когда было необходимо, создавал новые формы, потому что старые для меня уже не работали. Некоторые идеи лучше всего укладываются в историю про Джерри Корнелиуса, что-то лучше писать как реализм, что-то – как фэнтези или как научную фантастику. Иногда лучшее – сочетание того и этого.
Я уверен, что буду писать только то, что захочу, и продолжу эксперименты со всеми способами поведать историю и включить в текст как можно больше тем. О чем бы
В одном читатель моего нового собрания сочинений может не сомневаться: оно никогда не появилось бы без огромной и незаменимой помощи моего старого друга и библиографа Джона Дэйви. Джон ручается за то, что издания Gollancz – лучшие из имеющихся. Я благодарен Джону за многое, включая то, что он сделал для моего сайта Moorcock’s Miscellany, однако его работа над этим изданием исключительна. Будучи вдобавок состоявшимся писателем, Джон – изумительно хороший редактор: в ходе работы с Gollancz и со мной он указал на все ошибки и недочеты предыдущих изданий (некоторые сохранялись с первой публикации), позволив мне внести исправления или переработать текст. Без Джона я бы этот проект не осилил. Думаю, все мы вместе, Gollancz, Джон Дэйви и я, породили лучшее из возможных изданий, и я очень благодарен Джону, а также Малькольму Эдвардсу, Дэррену Нэшу и Маркусу Гриппсу за их тяжкий труд, без которого данного собрания сочинений просто не было бы[1].
Первая книга Хоукмуна
Голова с камнем
Часть первая
Тогда Земля состарилась, рельефы ее стерлись, являя признаки преклонного возраста, а обычаи сделались странными и причудливыми, словно у доживающего свой век старика…
Глава первая
Граф Брасс
Однажды утром граф Брасс, лорд-хранитель Камарга, заседлал рогатую лошадь, намереваясь осмотреть свои земли. Он ехал, пока не достиг небольшого холма, на вершине которого высились руины, оставшиеся с незапамятных времен. То были развалины готической церкви с толстыми каменными стенами, отполированными ветрами и ливнями и по большей части скрытыми плющом. Плющ принадлежал к цветущему виду, и в это время года лиловые и янтарно-желтые цветки заполняли темные проемы окон вместо некогда украшавших их витражей.
Все конные прогулки графа Брасса неизменно заканчивались на этих руинах. Он ощущал свою схожесть с ними: они были старыми, как и он; они пережили немало потрясений, как и он; и еще, как и он, они как будто закалились под разрушительным воздействием времени, вместо того чтобы сдаться. Холм, на котором стояли руины, порос высокой жесткой травой, морскими волнами колыхавшейся на ветру. Холм был окружен обширными, казавшимися нескончаемыми болотами Камарга – пустынный ландшафт населяли белые дикие быки, рогатые лошади и гигантские алые фламинго, такие огромные, что с легкостью могли унести взрослого человека.
Светло-серое небо дышало дождем; солнце расточало зыбкий водянистый свет, играя на полировке тяжелого медного доспеха: от панциря и гладкого, без украшений, шлема до ярких кольчужных звеньев, нашитых на кожу перчаток и сапог. У бедра графа покачивался в такт движению тяжелый широкий меч. Граф Брасс был высоким и кряжистым мужчиной. Он горделиво нес на своих широких плечах довольно-таки крупную голову, а внимательный взгляд золотисто-карих глаз, загорелая кожа и рыжие, как и густые усы, волосы делали его и вовсе похожим на легендарного титана, на ожившую медную статую, неуязвимую, неуничтожимую и бессмертную. По крайней мере, слухи о том ходили и в Камарге, и за его пределами.
Однако те, кто были знакомы с графом Брассом лично, прекрасно знали: он человек. Самый что ни на есть настоящий: верный друг и опасный враг, чей гнев мог заставить содрогаться от ужаса. Любитель повеселиться, выпить и вкусно поесть, фехтовальщик и наездник, не знающий себе равных. Знаток истории и человеческой природы. Нежный и неукротимый любовник. Граф Брасс с его раскатистым, звучным голосом, с его бьющей через край жизненной силой просто не мог не стать легендой, ведь если сам он был личностью исключительной, таковы же были и его дела.
Глядя вдаль, на юг, где море сливалось с небом, граф Брасс похлопал лошадь по голове, почесал затянутой в кольчужную перчатку рукой меж ее острыми, закрученными спиралью рогами. Лошадь зафыркала от удовольствия, а всадник улыбнулся и, откинувшись в седле, тряхнул поводьями. Теперь их путь лежал вниз по склону холма, а потом тайной тропинкой через топи – к северным башням, скрытым за горизонтом.
Небо еще больше потемнело, когда граф добрался до первой башни и увидел ее охранника – силуэт вооруженного воина вырисовывался на фоне небосклона. Хотя на Камарг ни разу не нападали с тех пор, как граф Брасс занял место своего продажного и преступного предшественника, прежнего лорда-хранителя, существовала некоторая опасность, что остатки армий, разбитых на западе Темной Империей, могут забрести в эти земли в поисках поживы. Стражник, как и все воины графа, был вооружен огненным копьем диковинной формы и мечом в четыре фута длиной, дрессированный ездовой фламинго стоял рядом, привязанный к зубчатой стене, здесь же помещался гелиограф – прибор, передающий сообщения соседним башням.
В башнях имелось и другое оружие – оружие, которое создал и установил сам граф, однако часовые знали о том, как оно работает, лишь в теории – они ни разу не видели его в действии. Граф Брасс говорил им, что это оружие мощнее любого вооружения, каким когда-либо владела Темная Империя Гранбретань. Солдаты верили ему и слегка побаивались странных машин.
Когда граф Брасс приблизился, часовой обернулся к нему и высоко вскинул руку, салютуя господину. Лицо воина было почти полностью скрыто черным железным шлемом, очертания тела скрадывал тяжелый кожаный плащ.
Граф Брасс тоже взмахнул рукой.
– Как обстановка?
– Все хорошо, мой господин. – Часовой поудобнее перехватил огненное копье и накинул капюшон плаща, защищаясь от первых капель дождя. – Кроме погоды.
Тот засмеялся.
– Подожди, пока задует мистраль, прежде чем сетовать.
Он развернул лошадь прочь от башни, направляясь к следующей.
Мистраль, холодный, бешеный ветер, сек Камарг своими незримыми плетьми месяцами напролет, его неистовые завывания звучали в ушах до самой весны. Граф Брасс любил на прогулке пускать лошадь в галоп, когда мистраль достигал пика своей силы и хлестал по лицу, превращая загорелую кожу в красную, словно ошпаренную.
А сейчас по медным доспехам стекал дождь. Лорд-хранитель Камарга протянул руку за седло, взял плащ и, набросив его на плечи, поднял капюшон. В сгустившихся сумерках гнулся под ветром и дождем камыш, в болотных бочагах слышался плеск тяжелых капель, от которых по воде расходилась непрекращающаяся рябь. Тучи над головой еще больше почернели, угрожая выплеснуть весь немалый запас воды, и граф Брасс решил отложить проверку постов до завтрашнего дня, а сейчас вернуться в свой замок Эг-Морт, который находился в добрых четырех часах езды по извилистым болотным тропкам.
Он ехал, позволяя лошади самостоятельно отыскивать обратную дорогу, а дождь лил все сильнее и уже насквозь промочил его плащ. Ночь стремительно надвигалась, наконец вокруг осталась лишь стена непроницаемой тьмы, испещренная серебристыми штрихами дождя. Лошадь пошла медленнее, но не остановилась. Граф Брасс чувствовал запах мокрой шерсти, исходивший от ее спины, и мысленно обещал, что конюхи Эг-Морта как следует позаботятся о животном. Затянутой в перчатку рукой он смахивал с конской гривы воду, силясь хоть что-нибудь рассмотреть впереди, но мог различить только камыш рядом с собой и время от времени слышал испуганные крики какой-нибудь дикой утки, шумно удиравшей по болоту от водяной лисицы или выдры. Несколько раз ему казалось, что над головой мелькает темная тень и слышится хлопанье крыльев одинокого фламинго, спускающегося к стае, позже до него донеслось кудахтанье болотной курочки, сражающейся с совой за свою жизнь. Один раз граф заметил промельк чего-то светлого в темноте и тут же услышал, как где-то рядом неуклюже топочут белые быки, бредущие на ночлег на твердую почву, а чуть позже он догадался, что стадо преследует болотный медведь – зверь дышал едва слышно, его лапы почти не производили шума, когда он осторожно ступал по тряской грязной жиже. Все эти звуки были привычны графу Брассу и нисколько не тревожили его.
Даже когда он услышал пронзительное ржание напуганных лошадей и стук копыт вдалеке, то нисколько не насторожился, пока его собственная лошадь не встала как вкопанная, а затем неуверенно затопталась на месте. Табун несся прямо на них, в панике запрудив всю узкую гать. Граф Брасс уже видел вожака: глаза жеребца закатывались от страха, ноздри с храпом раздувались.
Граф Брасс закричал и замахал руками в надежде, что жеребец свернет в сторону, но конь был в таком ужасе, что не обратил внимания на человека. Деваться было некуда. Граф Брасс дернул поводья своей лошади, направляя ее в болото, в отчаянии уповая на то, что почва окажется достаточно плотной и они смогут продержаться, пока табун проносится мимо. Лошадь неловко шагнула в заросли камыша, выискивая копытами опору в мягкой грязи, а затем бросилась в бочаг: взметнулись брызги, вода плеснула всаднику в лицо, и лошадь, как могла, поплыла по холодному болоту, вынося своего закованного в доспехи седока.
Табун шумно пронесся мимо. Граф Брасс с недоумением размышлял, что же могло так напугать животных, ведь дикие рогатые кони Камарга вовсе не робкого десятка. А потом, когда он уже направлял лошадь обратно на тропу, послышался звук, мгновенно объяснивший причину суматохи и заставивший его положить руку на рукоять меча.
Послышался какой-то шорох и влажное чавканье – такие звуки издает барагун, или болотный балабол. Этих тварей осталось не так уж много. Они были порождением бывшего лорда-хранителя, который создал их, чтобы терроризировать население Камарга, до того как пришел граф Брасс. Граф со своими воинами почти полностью истребил племя монстров, однако те, что уцелели, научились охотиться по ночам, всеми способами избегая скопления людей.
Барагуны когда-то сами были людьми – до того, как попали в магические лаборатории бывшего лорда-хранителя. Оттуда они вышли монстрами восьми футов ростом. Невероятно крепкие, с кожей цвета желчи, они ползали по болоту на брюхе, поднимаясь только для того, чтобы наброситься на добычу и растерзать ее прочными, как сталь, когтями. А если им по счастливой случайности удавалось застигнуть врасплох одинокого путника, тут уж они обстоятельно наслаждались местью, отъедая конечности у живого еще человека.
Когда лошадь выбралась на гать, граф Брасс увидел впереди барагуна и закашлялся, ощутив его вонь. Широкий меч уже был у графа в руке.
Барагун услышал кашель и замер.
Граф Брасс спешился и встал между лошадью и монстром. Он взялся за широкий меч обеими руками и на негнущихся из-за медного доспеха ногах шагнул к чудовищу.
Барагун тут же приподнялся и замолотил по воздуху когтями, пытаясь напугать врага, и заверещал пронзительным, противным голосом. Графу Брассу это представление не показалось особенно впечатляющим – он в свое время повидал кое-что пострашнее. Однако он понимал, что его шансы выстоять в поединке с тварью невелики, ведь барагун видит в темноте, к тому же болота для него родной дом. Придется пойти на хитрость.
– Ты, вонючий комок грязи! – бросил он с насмешкой. – Я граф Брасс, враг вашего племени. Это я истребил ваш поганый род, это благодаря мне у тебя почти не осталось братьев и сестер. Скучаешь по ним? Хочешь отправиться за ними?
В переполненном яростью вопле барагуна, однако же, угадывалось некоторое сомнение. Монстр задергался всем телом, но к графу не двинулся.
Граф Брасс засмеялся.
– Ты, трусливое порождение магии, что скажешь?
Монстр разинул рот, пытаясь произнести бесформенными губами какие-то слова, однако ничего похожего на человеческую речь у него не получилось. Теперь он избегал встречаться взглядом со своим противником.
Граф Брасс нарочито беспечно воткнул большой меч в землю, опустив руки в кольчужных перчатках на рукоять.
– Вижу, тебе стыдно, что ты напугал лошадей, которые находятся под моей защитой, но я сегодня добрый и пощажу тебя. Уходи, и проживешь еще несколько дней. Если останешься, умрешь сейчас же.
Он говорил с такой уверенностью, что тварь шлепнулась брюхом обратно в грязь, однако не ушла. Граф выдернул меч и нетерпеливо шагнул вперед. Он сморщил нос от вони, исходящей от монстра, остановился и махнул рукой, приказывая тому убираться.
– Ступай в болото, в грязи тебе самое место! Сегодня я милостив.
Барагун ощерил слюнявую пасть, но все еще медлил.
Граф Брасс слегка нахмурился, оценивая ситуацию; знал – так запросто барагун не сдастся.
– Это выбираешь? – Он поднял меч.
Барагун начал было подниматься на задние лапы, однако момент был выбран идеально: тяжелый клинок глубоко вошел в шею монстра.
Тварь взмахнула обеими когтистыми руками, в невнятном вопле слились ненависть и страх. С металлическим скрежетом когти прочертили глубокие борозды по медному доспеху, заставив графа покачнуться. Пасть монстра раскрылась и захлопнулась в дюйме от человеческого лица; огромные черные глаза пылали злобой и, казалось, силились испепелить графа на месте. Тот шагнул назад, выдергивая меч из раны, встал поудобнее и ударил еще раз.
Хлынула черная кровь, и тварь снова испустила жуткий вопль, обхватив голову руками, словно бы в отчаянной попытке удержать ее на плечах. Но наполовину отсеченная голова запрокинулась набок, кровь хлынула вновь, и тело осело наземь.
Граф Брасс так и остался стоять, тяжело дыша и с угрюмым удовлетворением глядя на мертвое тело. Брезгливо отер с себя кровь чудовища, разгладил пышные усы тыльной стороной ладони и поздравил себя с тем, что, по-видимому, не утратил ни капли своей хитрости и боевых умений. Он изначально рассчитал все ходы этой битвы, сразу решив уничтожить барагуна. И отвлекал внимание твари до тех пор, пока не представился момент для удара. Ничего дурного в подобном обмане граф не видел. Если бы он дрался с монстром по-честному, скорее всего, сейчас не барагун, а он сам валялся бы без головы в грязи.
Граф Брасс глубоко вдохнул холодный воздух и шагнул вперед. Не без труда столкнув тело барагуна с дороги в трясину, он успокоил лошадь и вернулся в седло. Дальнейшая дорога в Эг-Морт прошла без лишних приключений.
Глава вторая
Иссельда и Боженталь
В свое время граф Брасс стоял во главе армий почти во всех знаменитых сражениях, он был той силой, что таилась за престолами половины правителей Европы. Он и приводил к власти, и уничтожал королей и принцев. Он был мастером интриги, человеком, чьего совета искали в любом деле, связанном с политической борьбой. Откровенно говоря, он был наемником, однако наемником с высокими идеалами, и в его мечтах на европейском континенте царили сплоченность и мир. Исходя из своих устремлений, он вступал в союз с любой силой, которую считал способной помочь ему в достижении цели. Не единожды он отказывался править империями, понимая, что живет в эпоху, когда империю можно собрать за пять лет и потерять за полгода, ибо история все еще пребывает в движении и при жизни графа едва ли успокоится. Он лишь желал немного направить историю в то русло, какое казалось ему самым правильным.
Устав от войн, от интриг и даже в некоторой степени от идеалов, престарелый герой в конце концов принял предложение народа Камарга и сделался их лордом-хранителем.
Эта древняя земля болот и озер лежала недалеко от побережья Срединного моря. Некогда она была частью такого государства, как Франция, однако теперь Франция превратилась в две дюжины герцогств с громкими названиями. Камарг с его просторными блеклыми небесами, расцвеченными оранжевым, желтым, алым и сиреневым, с его диковинками из туманного прошлого, с его неизменными традициями и обрядами чем-то тронул старого графа, и он возложил на себя задачу защищать принявшую его землю.
В своих путешествиях по всем дворам Европы он узнал множество тайн, и потому огромные угрюмые башни на границах Камарга теперь были оснащены куда более мощным и куда менее известным оружием, чем широкие мечи и огненные копья.
На южных границах болота постепенно переходили во взморье, и в маленькие порты иногда заходили корабли. Еще реже с них высаживались пассажиры – всё из-за особенностей камаргской почвы. Эти земли таили немало опасностей для неподготовленного человека: отыскать в болотах дорогу было непросто. Вдобавок сушу с трех сторон окружали горные цепи, поэтому те, кому хотелось попасть в Камарг, высаживались восточнее и нанимали лодку, чтобы подняться по Роне. Из-за всего этого сюда редко доходили вести из внешнего мира, а те, что доходили, обычно успевали изрядно устареть.
Собственно, отчасти именно по этой причине граф Брасс и обосновался здесь. Ему слишком долго пришлось вращаться в самом центре событий, затрагивавших многие страны и народы, и теперь он от души наслаждался своей изоляцией. Даже самые громкие потрясения большого мира не особенно его волновали. Когда он был молод, а Европу сотрясали войны, он водил в поход армии. Но теперь он ощущал только усталость от этих конфликтов и неизменно отказывал в помощи и совете всем тем, кто пытался привлечь его на свою сторону, – о чем бы его ни просили и что бы ни сулили взамен.
К западу от Камарга лежала островная империя Гранбретань, единственная стабильная в политическом отношении страна, где процветала полубезумная наука и вынашивались мечты о завоевании мира. Империя выстроила высокий, выгнутый дугой серебряный мост, вознесшийся над тридцатью милями моря, создавала боевые машины вроде металлических орнитоптеров, способных пролетать более сотни миль, и, казалось, помешалась на расширении своих территорий любыми средствами, включая черную магию. Но даже продвижение Темной Империи вглубь Европы не особенно беспокоило графа – он верил, что таков закон истории: нечто подобное должно время от времени случаться в мире, и лорд-хранитель Камарга видел немалые выгоды, какие можно извлечь из силы, пусть самой жестокой, если та способна объединить все противоборствующие стороны в единую нацию.
Подобный подход был философией практика, а не ученого мужа, философией жизненного опыта, и граф не видел причин для сомнений, пока Камарг, единственный предмет его забот, остается достаточно сильным, чтобы противостоять всей мощи Гранбретани.
Нисколько не опасаясь Империи, граф Брасс даже с некоторым отстраненным восхищением наблюдал, с какой жестокой неотвратимостью тень этого государства с каждым годом все больше и больше наползает на Европу.
Через Скандию и все северные страны тень протянулась, упав на многие известные города: Пари, Мунхейн, Вьен, Крахов, Кёнинсбург (плацдарм загадочной земли Московии). Огромный полукруг силы на основной части континента, полукруг, который становился все шире с каждым днем и должен был вскоре коснуться самых северных пределов княжеств Итальи, Мадьярии и Славии. Уже скоро, подозревал граф Брасс, владения Темной Империи протянутся от Норвежского моря до Срединного, и только Камарг не склонится перед ее властью. Он опирался на этот расчет еще тогда, когда вступал в должность лорда-хранителя Камарга вместо предыдущего хранителя, погрязшего в преступлениях мага с сомнительной репутацией, явившегося из земель булгар и разорванного в клочья своими же собственными стражниками.
Граф Брасс сделал Камарг неуязвимым как для нападения извне, так и для внутренних угроз. Хотя последние уцелевшие барагуны еще терроризировали жителей маленьких деревень, с прочими ужасами было покончено.
Теперь граф жил в теплом замке Эг-Морт, наслаждаясь простыми сельскими радостями, а народ впервые за много лет смог вздохнуть спокойно.
Замок, прозванный теперь замком Брасс, был выстроен несколькими веками раньше на рукотворной пирамиде, высоко возносившейся над центром древнего города. Сейчас пирамида была засыпана землей, а на ее террасах разбиты лужайки и сады, полные цветов, созревающих овощей и виноградных лоз. На прекрасно ухоженной траве резвились дети и прогуливались взрослые обитатели замка, здесь рос виноград, из которого делали лучшее в Камарге вино, а ярусом ниже произрастали фасоль, картофель, цветная капуста, морковь, латук и множество прочих привычных овощей, хотя были и более экзотические, например гигантские тыквенные помидоры, сельдерейные деревья и сладкие амброзины. Фруктовые деревья и кустарники почти круглый год снабжали замок плодами.
Замок был построен из того же белого камня, что и городские дома. Ввысь возносились резные башенки и зубчатые стены, возведенные настоящими мастерами, а с самых высоких башен можно было окинуть взглядом почти все земли, находящиеся под защитой лорда-хранителя. Толстое стекло на многих окнах покрывала причудливая роспись. Кроме того, замок был снабжен особой системой отдушин, подъемных блоков и задвижек; когда задувал мистраль, всё величественное здание начинало петь, и его музыка, подобная музыке органа, разносилась ветром на многие мили вокруг.
Замок смотрел сверху вниз на красные городские крыши и на арену для боя быков, которая, как говорили, была построена много тысяч лет назад еще ромеями.
Граф Брасс направил усталую лошадь по дороге, спиралью поднимающейся ко входу в замок, и крикнул стражникам, чтобы открывали ворота. Дождь ослаб, однако ночь была холодная, и граф с нетерпением ждал возможности согреться у очага. Спешившись во дворе и препоручив лошадь конюху, он тяжело протопал по ступеням, спустился по короткому коридору и оказался в главном зале.
Здесь в камине ревело высокое пламя, а перед ним в глубоких мягких креслах сидели дочь графа Иссельда и его старинный друг Боженталь. При появлении хозяина дома они поднялись ему навстречу, и Иссельда встала на цыпочки, чтобы поцеловать отца в щеку.
– Судя по всему, – улыбнулся Боженталь, дергая за веревку колокольчика, – тебе не повредит горячая еда. И одежда потеплее доспехов. Я распоряжусь.
Граф Брасс с благодарностью кивнул. Подойдя к огню, он стянул с себя шлем и с грохотом положил его на каминную полку, в то время как Иссельда уже опускалась на колени у его ног, чтобы распустить доспешные ремни и отдать поножи слуге. Эта девятнадцатилетняя красавица, в светлых волосах которой играли оттенки рыжего и золотого, походила на фею огня, стремительную и грациозную. Струящееся платье, словно сотканное из языков пламени, удивительно подходило к ее нежно-персиковой коже.
Второй слуга помог графу снять прочие части доспеха, и вскоре тот уже натягивал мягкие просторные штаны и рубаху из белой шерсти, поверх которой накинул льняной шлафрок.
Небольшой стол пододвинули к очагу, и он ломился от съестного: здесь были и бифштексы из местной говядины, к которым подали вкуснейший густой соус, и картофель, и салат. Над этим изобилием возвышался кувшин с глинтвейном. Граф Брасс, счастливо вздохнув, сел за стол и принялся за еду.
Боженталь стоял у огня, наблюдая за графом, а Иссельда свернулась клубочком в кресле напротив, дожидаясь, когда отец утолит первый голод.
– Милорд, – наконец с улыбкой проговорила она, – как прошел день? Все ли ладно в наших землях?
Граф Брасс кивнул с напускной серьезностью.
– Похоже на то, моя госпожа. Хотя из всех северных башен мне удалось посетить лишь одну. Пошел дождь, и я решил вернуться домой.
Он рассказал им о стычке с болотным балаболом. Иссельда слушала с округлившимися от страха глазами, а Боженталь как-то посерьезнел и поджал губы, его добродушное аскетичное лицо помрачнело. Знаменитый философ и поэт не всегда одобрял подвиги своего друга, вероятно, полагая, что граф Брасс сам ищет приключений на свою голову.
– Помнишь, – сказал Боженталь, когда граф завершил рассказ, – как сегодня утром я советовал тебе ехать вместе с фон Виллахом или с кем-нибудь еще.
Фон Виллах, старший офицер графа, был верным старым солдатом, участвовавшим с ним вместе почти во всех прежних переделках.
Граф Брасс рассмеялся, заметив кислую мину друга.
– С фон Виллахом? Он стал старым и медлительным, к тому же было бы жестоко тащить его с собой в такую погоду!
Боженталь натянуто улыбнулся.
– Он на пару лет моложе тебя…
– Возможно, но разве он смог бы в одиночку побороть барагуна?
Поделиться книгой: