Поговори со мной… Записки ветеринара

Теща в недоумении пятится назад, а счастливый Федор всем по очереди протягивает руку для приветствия. Теща для разрядки напряженности спрашивает:

– Сергей Юрьевич, это у вас тут такие друзья?

– Почему нет? – спрашиваю, а сам пытаюсь их поскорее увести подальше от Федора. Но тот не унимается:

– Сережка, мы сегодня будем лечить Бойку?

– Будем-будем, видишь, Федор, сколько к нему докторов приехало!

Мы идем к вольеру Боя, а за нами гордо шагает счастливый Федор.

Детские врачи помогли нам очень оперативно достать необходимые лекарства для внутривенных вливаний. Но диагноз не изменился. Геморрагический энтероколит и подозрение на инфаркт.

Уже со второго дня Боя перевели в фиксирующую клетку. Ловить его не пришлось. Сам пошел. И, кажется, хорошо понимал происходящее. Фиксировать его не было никакой необходимости. Мало того, он был настолько покладистый, что совершенно безропотно давал себя слушать, щупать и делать внутривенные вливания. Грустно смотрел на капельницу и трубку, бегущую к его вене, и даже к ним не прикасался. Только лежал и потихоньку стонал. Когда я ему помогал сесть, чтоб у него была возможность попить рисового отвара или съесть суп моро (хорошо переваренную и перетертую морковь, которую мы ему давали по совету педиатров), он одной рукой придерживал мою руку с пиалой, а другую закидывал мне на шею, чтоб лучше держаться. При этом, заглядывая глубоко в глаза, как бы говорил: «Доктор, видишь, что со мной приключилось. Но ты же меня спасешь, да?»

И я ему отвечал:

– Держись, Бой! Я тебя не брошу и сделаю все, что могу.

Отпив несколько глотков, он ложился и, не сводя с меня глаз, продолжал: «Доктор, мне очень больно, твои лекарства не помогают. Придумай что-нибудь».

Я давал ему обезболивающее либо снотворное. И он засыпал, продолжая во сне держать мою руку.

Несмотря на наши усилия, он продолжал гаснуть на глазах. Вся наша ветеринарная троица почти круглосуточно возле него по очереди дежурила. Каждый день приходил Федор, очень переживал и больше не улыбался. Однажды вдруг пришел в зеленом пиджаке с громадным красным галстуком и букетом цветов. На этот раз даже обутый в кеды.

– Федор! Ты сегодня такой нарядный! Что случилось?

– День рожденья!

– Мы с Боем тебя поздравляем и желаем много-много счастья! Бой очень любит, когда ты приходишь, но сейчас он сильно болеет. А кто тебе подарил цветы?

Федор протянул букет и сказал:

– Бойке!

Как-то утром я снова ввел Бою в вену иглу, чтоб поставить капельницу. Он посмотрел мне в глаза, ничего не сказал, но резко выдернул иглу из вены и отвернулся к стене. Глаза его еще оставались открыты, но жизни в них уже не было…

На вскрытии обнаружились совершенно жуткий геморрагический энтероколит (с таким я больше не сталкивался) и еще более удивительное сердце, все покрытое рубцами от перенесенных на ногах инфарктов, и вдобавок к ним – свежие кровоизлияния. Результаты лабораторных анализов подтвердили диагноз – катарально-геморрагический энтероколит, предположительно вирусной этиологии.

У меня всегда вызывают недоумение брошюрки типа «Думают ли животные?». Чтобы узнать, думают ли животные, надо просто стать животным. Конечно, можно распластать лягушку на лабораторном столе и колбасить ее током. А лабораторные обезьяны в своих правах ушли не дальше той же лягушки. Знаний каких-то, несомненно, прибавится. А вот гармонии – вряд ли. Если мы хотим что-то большее узнать об окружающем мире, хорошо бы, в первую очередь, исходить из уважения к нему. Мы сами себя назвали – Человек разумный. Неплохо было бы этому соответствовать. Я бы с разумностью не торопился. Человек умелый – мы его еще не переросли. Умелый может все, а понимать только начинает. Притом понимать начинает иногда, когда уже сделает. Чтоб соответствовать понятию «разумность», надо научиться понимать. Человек умелый – двигатель прогресса материального. Он все время смотрит, что вокруг, что снаружи. А пора наконец заглянуть внутрь.

На следующий день после смерти Боя к нему пришел его поклонник Федор и первым делом у меня спросил:

– А где Бойка?

– Бойки больше нет, он умер.

– Зачем Бойка умер?

– Старенький стал, заболел, вот и умер.

– А где он теперь?

– Наверное, на обезьяньем небе, и ему там теперь не больно.

Федор молчал, но его лицо вдруг застыло. Чтобы убедиться, что с ним все в порядке, я спросил:

– Федор, а почему ты так любишь обезьян?

Его лицо оживилось, будто он сообщал очень радостное известие, о котором я даже не догадывался:

– Мы похожи!

Я оставил Федора возле Кати и пошел по своим делам. Но минут через пятнадцать, проходя мимо шимпанзе, увидел Федора лежащим на спине прямо на аллее. Он, заложив руки за голову, смотрел в небо.

– Федор! Что ты тут делаешь? – как можно строже спросил я.

– Я умер.

И немного помолчав, расплылся в улыбке:

– Мне теперь хорошо…

Вспоминая сердце Боя, задаю себе вопросы. Как обезьяна умудрилась заработать столько инфарктов? Как с таким количеством инфарктов можно вообще жить? Что я сделал неправильно? Был ли у меня шанс ему помочь? Вправе ли мы..?

Немножко странно, но я почему-то Боя вспоминаю таким, каким я его никогда на самом деле не видел. Уже потом, когда я работал в институте животноводства, мне попалась статья, в которой описывались фрагменты псковского эксперимента высадки обезьяньего десанта на остров. Основная цель его – что-то вроде адаптации в условиях воли. Там была страничка про нашего Боя. Я не помню автора и не смогу повторить дословно, что там рассказывалось. Но я хорошо запомнил описанную сцену.

От острова отплывает лодка, в которой сидят люди. Люди, которые, собственно, и привезли Боя на остров. Люди, которых он хорошо знает и к которым очень привык. Они почему-то оставили его с другими обезьянами, а сами уезжают. И хотя обезьяны очень не любят холодную воду, Бой зашел по коленки в реку и протянул к уезжающим руки. Люди, которые его привезли, знают, что он просится к ним и их зовет. И он знает, что они об этом знают. Они его этому научили. Но они уезжают…

Саймир

Однажды ночью – вскоре после истории с Братцем Лисом – ударил жуткий для этих мест мороз – минус восемнадцать градусов. Для зоопарка – катастрофа: ни одно помещение, в которых теплолюбивые животные и птицы содержались зимой, не только не было готово к такому холоду, но и не было рассчитано на него. Обогревался зоопарк собственной котельной, а некоторые помещения – буржуйкой. Регулярно отапливались только попугайник, акватеррариум и обезьянник.

Предчувствуя недоброе, я примчался в зоопарк на рассвете.

Единственный, кого я встретил, был Мардон – рабочий по кухне. Личность настолько необычная, что нам придется с ним еще не раз встретиться. Мардон в переводе с таджикского «мужчина». И он вполне соответствовал имени, олицетворяя именно мужское, даже первобытное начало. Лет, наверное, двадцати пяти, не более, среднего роста, плотного телосложения, весьма крепкий и мускулистый. Обладая легкой походкой примата-тяжеловеса, Мардон, когда останавливался, всегда широко расставлял ноги, и мне казалось, что он на земле не стоит, а из нее растет. Широкие, прямые скулы и мощный подбородок превращали его голову почти в квадрат, а громадные уши и большой, красивый, римский нос уравновешивали квадрат с трех сторон.

Совершенно неповторимым был цвет его кожи – темно-коричневый с синеватым отливом. Ну и, конечно, его портрет будет неполным, если не отметить маленький физический недостаток – сходящееся косоглазие, которое ему, впрочем, только придавало шарма.

Он обладал массой достоинств: простотой, добрым нравом, природной сообразительностью и смышленостью. Но из-за того, что за его плечами остались всего четыре класса, и из-за простоты и наивности в общении многие над ним подшучивали. Кое-кто считал его блаженным. Мардон никогда не сердился, не ругался и даже не хмурился. Напротив, всегда оставался улыбчивым и доброжелательным.

Если бы мне предстояло написать картину эдемовского Адама до грехопадения, то я бы писал именно с Мардона.

Так вот первый, кого я увидел в это утро, был Мардон. На морозе его темно-коричневая кожа приобрела синеватый оттенок, но не бирюзовый, как у известного индийского божества, а в ультрамарин с бронзой. На плечах – столетний пиджак, щедро оттонированный свекольной мешанкой, и драный, насквозь пропитанный комбикормом ватник, небрежно накинутые прямо на голое тело. И то и другое – нараспашку до самого пояса. Какие-то, типа стройбатовских, штаны, завязанные на веревку, ушанка, одно ухо которой висело вниз, а другое почему-то всегда торчало вверх, ну и уже хорошо стоптанные кирзовые сапоги на босу ногу. Было видно, что ему холодно, но в то же время понятно, что это не причиняет ему никакого неудобства.

Мардон с любопытством разглядывал градусник, висевший возле кухонного окна. Увидев меня, он улыбнулся своей жемчужной улыбкой и протянул руку.

– А, дохтур? Салом-алейкум! Смотри, какай мороз поднялся – дувасат градусы!

– Алейкум-ассалом, Мардон! Тебе не холодно – грудь нараспашку? – поежился я, глядя на него.

– Мардон жара, холод никогда не боясил! – улыбнулся Мардон, и его широкая добродушная улыбка растянулась от уха до уха, обнажив батарею крупных, идеально белых зубов.

Он был твердо уверен, что зубы портятся из-за того, что их трут щеткой. С обладателем таких зубов сложно на это тему спорить.

Оставив Мардона и дальше закаляться, я пробежался по зоопарку.

Из хороших новостей – все живы, электричество везде есть, печки дымятся. А из плохих – у кайманового крокодила в бассейне четыре градуса. Но с этим мы что-нибудь придумаем. Я было успокоился, но тут на хоздворе опять сталкиваюсь с Мардоном, который мне добродушно сообщает:

– Твоя любимый Саймир зима савсем не любит – подохал!

Мардон обладал еще одной удивительной способностью – всегда оказываться в «горячих точках» и быстро распространять все новости. Любые новости, и плохие и хорошие, для Мардона имели одинаковое значение – он их просто фиксировал и сообщал.

Я в ужасе помчался в бегемотник. В вольере, где обитал Саймир – так звали нашего бегемота, – царило оживление. Амин (служитель по уходу за слонами и бегемотом) в срочном порядке заваливал Саймира со всех сторон охапками сена – для согрева, а плотники утепляли окна. Вода в бассейне замерзла. Ночью бегемот спал не в воде, а на деревянном полу на соломе. Печку ему затопили только под утро. Ночные истопники про него позабыли. Выглядел он невесело, но, хотя вставать не хотел, на покойника все-таки не походил.

Когда же наконец у него растопили печку и почти всего засыпали сеном, Саймир даже начал шевелить ушками. Снаружи мы его согрели, осталось придумать, как его разогреть изнутри.

С Кешей, каймановым крокодилом, все обстояло проще: его было достаточно перетащить в теплое помещение.

Несмотря на то что крокодил при четырех градусах тепла не опаснее свежемороженой щуки, на всякий случай для его транспортировки я пригласил в помощники рабочего террариума Александра – зверолова, змеелова и аквариумиста. А пока Кеше готовили теплое место, мы с Саней вспоминали, как его ловили в первый раз – летом, в самом начале моей работы в зоопарке. Кеша был небольшим крокодилом – не более метра с половиной. Тогда предстоял ремонт его вольера, и Кешу требовалось временно переселить.

Нацепив сапоги и вооружившись сетью, двумя швабрами и транспортной клеткой, мы решительно забрались к нему в вольер. Транспортная клетка для крокодила – длинный, прямоугольный ящик с двумя дверцами, с одной и с другой стороны, – для того чтоб у крокодила сохранялась иллюзия, что он забирается не в ловушку, а просто проходит по коридору. Задача состояла в том, чтоб его туда загнать и успеть закрыть обе дверцы одновременно, когда хвост с одной стороны уже спрятался, а нос – с другой стороны – еще не появился.

До того я с крокодилами не общался и потому чувствовал себя несколько неловко. Внешне Кеша выглядел доброжелательным и был бы вовсе не страшен, если бы не его саркастическая улыбка, обнажающая на каждой челюсти по две грядки белоснежных, загнутых крючком внутрь зубов.

С Александром мы подружились с первых дней моей работы в зоопарке – были одного возраста и даже в чем-то друг на друга похожи, особенно способностью принимать быстрое решение в нестандартной обстановке. Саня – более опытный ловец (а если честно, то на тот случай – единственный из нас ловец) – меня успокаивал, обещая, что никаких проблем с Кешей не возникнет.

Я поверил на слово и почти успокоился.

Увидев незваных гостей, Кеша выходить из воды не пожелал. Недовольно натянул на глаз третье веко и поглубже занырнул. (Природа наградила крокодилов чудеснейшим приспособлением: третье веко – такая эластичная, прозрачная пленка, которая помогает крокодилу хорошо видеть под водой, как нам в маске. Некоторые профессиональные ныряльщики даже делают из нее контактные линзы для ныряния.) Воду из бассейна пришлось спустить. В своем мутном омуте Кеша точно вышел бы в схватке победителем.

Пока вода убегала, Кеша ни разу не всплыл – ну хотя бы для того, чтобы оценить ситуацию. Похоже, что он был настолько уверен в себе, что предстоящее его мало волновало. Но это очень волновало меня.

Когда на дне осталось совсем небольшое количество жидкости, Кеша начал проявлять недовольство и замолотил хвостом.

Прятаться от таких неприятностей – не в наших правилах. Мы со швабрами наперевес идем в наступление. Подхватив Кешу своим оружием с двух сторон под мышки – нежно, чтоб его излишне не сердить, предлагаем ему следовать в ящик, в надежде, что он сообразит, что от него требуется, и сам полезет в переноску.

Тому, кто собирается ловить крокодилов, даю совет: даже не надейтесь, что крокодил когда-нибудь (ну скажем, в ближайшие десять тысяч лет) начнет соображать. Напротив! Соображать должен тот, кто его ловит. И очень быстро, памятуя о том, что у этой рептилии весь «ум» в рефлексах. Крокодилу соображать просто нечем. Его умственные способности начинаются в спинном и заканчиваются в продолговатом мозге.

Все дальнейшие события содержатся в моей памяти в режиме стоп-кадр.

Кеша, обдав Саню с ног до головы мутной жижей, внезапно выбивает хвостом из его рук швабру, а Саня в это время уже как бы висит в воздухе. Моя швабра в следующем кадре превращается в две бесполезные деревяшки, а сам я на какое-то мгновение прилипаю к сетке, притом не боковой, а потолочной. На третьем стоп-кадре мы оба плюхаемся в жижу! А Кеша, обнаружив двух незнакомых чудовищ на дне своего бассейна, под гомерический хохот посетителей, к моему великому облегчению, пулей влетает в транспортную клетку!

Но так как обе задвижки в клетке открыты нараспашку, Кеша с такой же скоростью из нее и вылетает с другой стороны и, развернувшись, прыгает обратно к нам в жижу. Но вот тут-то Саня его и накрывает сетью!

Не договариваясь, мы хватаем сеть с двух сторон и начинаем ее раскручивать, как скакалку, под пущий хохот посетителей. Упакованный таким образом, Кеша сразу становится тихим и смирным. А у меня в ушах продолжают звучать два хлопка Кешиной челюсти, после которых мы с Саней остались безоружными. И если бы не сеть, которую Саня успел на него набросить, неизвестно, чем бы закончилась эта баталия.

Уже потом, когда мы, облепленные с ног до головы жижей, отправились стираться и отмываться на речку (на азиатском солнце все сохнет в считанные минуты), я сказал Сане:

– Что ж ты, зараза, сразу-то на него сетку не набросил?

– Не хотел ее пачкать!

Но то было летом. А теперь зима!

На этот раз никакой дополнительный инструмент не понадобился. Кеша из-за переохлаждения пребывал в полном анабиозе и совершенно не проявлял никаких эмоций, хотя что-то в его пойкилотермном существе еще шевелилось. И даже когда он, наконец, оказался в корыте с теплой водой, жизни в нем заметно не прибавилось. Немного повисев на поверхности, он спустил воздух, пошел на дно корыта и продолжал недвижимо лежать, как затонувшая подводная лодка, и вовсе не собирался наверх – за воздухом. Пришлось вытащить его из корыта и положить недалеко от обогревающей лампы.

Оставив Кешу отогреваться, я вернулся к Саймиру.

В бегемотнике уже довольно тепло, но хозяин, заваленный охапками сена, по-прежнему лежал на том же месте, не проявляя никакого интереса к окружающему. Я отодвинул шибер и, подойдя к бегемоту, устроился рядом с ним на куче ароматного сена. Саймир сначала помахал ушком, а потом показал глазом, что меня видит, но играть сегодня не будем.

С Саймиром я близко познакомился еще в первое лето моей работы в зоопарке. Произошло это так.

Однажды утром в лечебницу вошел Амин, служащий по уходу за нашими великанами – бегемотом и слонами. Я уже не раз с ним встречался, но до общения пока не доходило. Это был высокий и весьма крепкий мужчина лет сорока. Неразговорчивый и, как мне казалось, всегда немного сердитый. Такой тип внешности, как у него, запоминается раз и навсегда. Длинные, загнутые вниз усы, красивый, несколько хищный нос и колючий, пронзительный взгляд, которым он выстреливал из-под густых черных бровей. Когда я его видел, почему-то всегда вспоминал Абдуллу из «Белого солнца пустыни». Я никогда не видел настоящих басмачей, но представлял себе их именно такими.

– Дохту-ур? – растягивая второй слог, требовательным голосом еще с порога позвал он и, увидев меня, сразу добавил: – Салом-алейкум. Э, дохтур, инджабе. Хозир рафтем! Саймир касал! (Здравствуйте, доктор. Идемте. Быстрее. Саймир заболел.)

Из всего сказанного ясно, что с бегемотом что-то не в порядке. Амин совсем не тот человек, который будет беспокоить по пустякам. Большинство таджиков в зоопарке по-русски хоть и не очень здорово, но объяснялись. Но предпочитали общаться на родном языке. Пожалуй, единственное, о чем до сих пор жалею, что за время жизни в Таджикистане так и не выучил этот замечательный язык.

– Чи хель касал? (Чем заболел?) – спросил я, когда мы уже подошли к Саймиру сомневаясь в том, что спрашиваю правильно.

Но Амин вполне адекватно продолжил:

– Хурдам на коркардан. Вера-каша на мехуред. (Не ест. Верину кашу не ест.)

Я понял, что с аппетитом не в порядке.

– Ана диди! Чой наменушед! (Смотри, чай не пьет!) – возмущенно повторял Амин, показывая полное ведро еще теплого чая, который Саймир очень любил, и потом, постучав себя пальцем по зубам, добавил: – Зуба болит!

Не успел я спросить, у кого болит «зуба» – у Амина или Саймира, как Амин куда-то исчез.

До той секунды единственное, что я знал о бегемотах – то, что живут они в Африке, в реке Нил и, кажется, еще в Индии. Весят до трех тонн и поболее, на вид весьма добродушны, но обладают непредсказуемым характером и весьма свирепым нравом. А еще я знал, что в Африке бегемотов побаиваются даже львы, ну или, по крайней мере, очень уважают. Некоторые авторы даже утверждают, что гиппопотамы тупы и злобны. С последним утверждением я абсолютно не согласен. Хотя справедливости ради надо отметить, что от клыков бегемотов в Африке гибнет людей больше, чем, скажем, от зубов крокодилов. Это с виду неповоротливое животное на самом деле оказывается неожиданно проворным. Кроме того, бегемоты – отменные пловцы и ныряльщики. Во всем мире, наверное, есть единственное место, где можно увидеть бегемотов во всей их красоте и грации под водой, – это зоопарк в Сан-Диего в США. Там для них оборудован громадный бассейн, и посетители видят бегемотов за стеклом, как рыбок в аквариуме. Как раз там и можно понять, почему научное определение бегемота Hippopotamus amphibius означает «водная лошадь».

– Ну здравствуйте, три тонны непредсказуемого характера! – сказал я Саймиру и подошел к бетонному поребрику бассейна.

Саймир продолжал спокойно висеть в мутноватой воде, не проявляя ко мне никакого интереса. Бассейн у него совсем небольшой – как раз, чтобы бегемот мог нырнуть с головой и развернуться, не чиркая носом по стенкам. А высота стенок такая, чтобы у него не возникало желания выпрыгнуть из бассейна там, где не положено. Упершись одним локтем в поребрик, я наклонился к воде и пошлепал ладонью по поверхности водоема, сплошь покрытой чем-то вроде соломенной трухи, но уже в переваренном виде. Бегемоты любят справлять нужду в водной среде, при этом их маленький упругий хвостик работает как пропеллер, разбрасывая переваренную трапезу на приличное расстояние. У большинства животных это в крови – не просто опорожниться, но заодно и территорию пометить.

Вокруг бассейна, от бегемотника до обезьянника, все стены до самой крыши равномерно «украшены» именно этим «добром». К счастью, у меня нет никакой брезгливости по отношению к испражнениям травоядных. Напротив, с этим запахом у меня всегда связано что-то очень знакомое и родное, из детства, прямо из подмосковных Жучек Хотьковского района, где в своем домике жила моя прабабушка Матрона Николаевна…