Но в этот дождливый осенний день произошло событие, которое всколыхнуло доктора Бушуева. Неожиданно к нему в комнату без стука вошла вымокшая до нитки, оборванная женщина. Фёдор Иванович взглянул на неё и подумал:
«Зачем она пришла? Разве не видит, что я такой же нищий, что нечего подать ей… Ах да, вон картофелины на столе… Пусть берёт…»
Он хотел было сказать это вслух, но вдруг цепкая спазма перехватила дыхание, в груди замерло сердце. В женщине он узнал свою операционную сестру Майю, ту самую Майю, которая уехала из города вместе с Лизой и Филькой.
— Майя! — вырвалось у него. — А Филька? А Лиза? Что с ними?
— Они живы, здоровы. Да, да, Фёдор Иванович, живы, здоровы. Верьте мне, они теперь далеко, они теперь там, где нет войны. Я не обманываю вас, они живы, здоровы, — повторяла гостья, будто боясь, что ей не поверят.
— А ты почему здесь?
Она помедлила с ответом, потом тихо сказала:
— Это длинная история, очень длинная, Фёдор Иванович…
В комнату вошла Маша. Увидев гостью, она ахнула, кинулась к ней, обвила руками мокрую шею и разрыдалась.
— Майя, милая Майечка, как же ты? Вернулась? Почему? Ты видела, дом ваш разбомбили?
— Видела. Ничего не осталось… Потому и пришла сюда.
— Не горюй, Майечка. Хорошо, что сама уцелела. У меня живи. Места хватит. Идём, переоденешься, — предложила Маша.
Фёдор Иванович торопливо шагал по комнате, раздумывая над нежданным событием — возвращением Майи.
Он привык верить ей, и сейчас верил, что жена и сын живы и здоровы. Майя не могла солгать ему. А сама она?
Что будет с ней? Вернулась и, наверное, ждёт помощи, совета. Но чем он может помочь ей и что посоветовать?
«Ах, Майя, Майя, и зачем ты вернулась, что привело тебя сюда в эту лихую годину», — с тревогой раздумывал он.
— Фёдор Иванович, давайте вместе пообедаем, — предложила вернувшаяся Маша.
— Да, да, ты права. Нужно покормить Майю, она голодна, — согласился он.
После скудного обеда Фёдор Иванович спросил:
— А что же нам теперь делать, товарищи женщины?
Майя взглянула на доктора, и у неё внезапно вырвалось:
— Побриться вам нужно.
В этот хмурый дождливый день Майе хотелось видеть Фёдора Ивановича не таким — не с лохматой головой, не с расстёгнутым воротом рубашки, не с заросшим подбородком. Перед её мысленным взором вставал прежний доктор Бушуев — аккуратный и собранный. Даже среди глубокой ночи, когда его вызывали к больному, он всегда появлялся в больнице подтянутым, чисто выбритым, как будто специально ждал вызова и загодя готовился к нему. Её, Майю, бывало, одолевала дремота ночью в операционной, а Фёдор Иванович был на зависть бодр и деятелен.
Майя знала, что доктор Бушуев терпеть не мог неряшливости и часто наставительно говаривал:
— Ещё отец медицины великий Гипократ писал о том, что врач обязан прежде всего быть приятным больному. Безукоризненный внешний вид врача — самое первое и, пожалуй, самое сильное лекарство.
Сам он никогда не нарушал этой умной гипократовской заповеди и, вероятно, поэтому нравился пациентам. Люди любили доктора Бушуева и шли к нему на лечение охотно.
Природа наделила Фёдора Ивановича запоминающейся внешностью. Он был, как принято говорить, человеком широкой кости — выше среднего роста, широкоплечий, атлетически сложенный (если бы не протез, он, по всей вероятности, был бы знаменитостью среди городских спортсменов). Лицо у него смуглое, продолговатое, над широким бугристым лбом слегка курчавилась густая тёмно-русая шевелюра, доставлявшая немало хлопот хозяину: часто ломал он расчески. Из-под широких тёмных бровей открыто и прямо смотрели умные голубые глаза с чуть синеватыми крупными белками.
При всей своей внушительной фигуре Фёдор Иванович был проворен в движениях, на первый взгляд даже протез не мешал ему ходить легко и быстро. Правда, никто, кроме жены и операционной сестры Майи, не знал, чего стоила ему эта быстрая и лёгкая ходьба. Протез есть протез, и несовершенство его механизма немало боли причиняло доктору. Порою он в кровь растирал культю, но скрывал это ото всех, особенно от пациентов.
Чтобы иметь полное представление о докторе Бушуеве, нужно было видеть его в операционной. Его большие сильные руки легко и расчетливо орудовали подчас хрупкими хирургическими инструментами, его чуть потемневшие от напряжения глаза способны были заметить то, чего не видели другие.
Хирурга Бушуева называли в городе везучим. И опять же только жена да операционная сестра Майя знали, чем достигалась эта «везучесть», только они знали, как долго и кропотливо готовился он к каждой операции, как много читал, переписывая целые страницы книг. Фёдор Иванович постоянно следил за новинками медицинской литературы, и часто из книжного магазина раздавался телефонный звонок — поступила такая-то книга.
— Очень прошу, отложите, после работы зайду, — отвечал он.
Только жена да операционная сестра Майя знали ещё и о том, как проводил иногда свои отпускные дни Фёдор Иванович. В больнице он всем говорил — еду, дескать, отдыхать в Крым или на Кавказ, а на самом деле отправлялся в Харьков к профессору Геймановичу или в Москву в хирургическую клинику Института усовершенствования врачей.
Он был слишком жаден к знаниям и не любил попусту терять времени.
Майя знала, что в праздничные дни Фёдору Ивановичу не было отбоя от подарков и поздравлений. Накануне в квартиру приносили цветы, телеграммы, не смолкал телефон, и Лиза порой в шутку жаловалась Майе:
— И цветы от женщин, и телеграммы от женщин, и по телефону звучат женские голоса.
— Фёдор Иванович пользуется успехом, — смеялась Майя, и сама не забывала какой-нибудь безделицей напомнить Фёдору Ивановичу о празднике или об удачной операции. Впрочем, он тоже не оставался в долгу перед ней, потому что она была постоянной участницей его удач в операционной.
— Хорошая операционная сестра — это вторая жена, — в шутку говорил он.
Но сейчас Майя не узнавала Фёдора Ивановича. Ей было до слёз больно и обидно видеть его таким хмурым, постаревшим, небритым. Куда девалась его былая аккуратность!
Будто разгадав её мысли, Фёдор Иванович остановился у окна. Дождь по-прежнему неутомимо хлестал по заплаканным стёклам, тоскливо стонал на улице тополь.
Доктор потёр ладонью колючий подбородок.
— Машенька, а не смогли бы мы сообразить горячей водички для бритья, — обратился он к соседке.
— Можно, конечно, можно, — откликнулась та. — Сейчас принесу.
Фёдор Иванович понимал: нехорошо радоваться несчастью человека, а сам сейчас где-то в глубине души всё-таки радовался возвращению Майи. Она принесла с собой частицу той беспокойной, но чудесной жизни, когда они вдвоём входили в операционную.
— А всё же, Майя, что нам делать? — опять спросил он, хотя знал, что и она, его рассудительная операционная сестра, теперь ничего утешительного не придумает. По всей видимости, она готова задать ему точно такой же вопрос.
— Жить, — ответила Майя.
— Жить? Иначе говоря, существовать… Незавидная перспектива. Вот ведь как нескладно получилось у нас.
— Мы с вами не виноваты.
— А кто же? Кто виноват, хотел бы я знать?
— Обстоятельства.
— Когда больной умирает на операционном столе, хирург тоже пытается найти эти спасительные обстоятельства…
— Но у вас пока никто не умер на операционном столе.
— Надежды умерли, всё, чем жил, что было дорого, умерло.
— Не рано ли хороните свои надежды? — серьёзно заметила Майя.
— А что делать? Я не знаю, что несёт завтрашний день. Понимаешь? Не знаю! Всегда знал, всегда всё мне било понятно, всё ясно. А теперь?
— Завтрашний день может принести только одно — борьбу с захватчиками.
— Борьбу? — Фёдор Иванович изумлённо посмотрел на собеседницу. — Ты говоришь борьбу, но бороться могут только те, у кого оружие.
— Оружие тоже добывается в борьбе.
— О каком оружии говоришь ты?
— У каждого своё.
«У каждого своё», — про себя повторил Фёдор Иванович.
Она права: у каждого своё оружие… Вот если бы ему сейчас быть в военном госпитале или в больнице, если бы он имел возможность взять в руки скальпель — он действительно боролся бы и побеждал.
Теперь Фёдор Иванович мучительно тосковал без настоящей работы. Ведь как ни жутко, как ни трудно было стоять в операционной в те дни, когда где-то совсем рядом рушились дома, когда визг падающей бомбы давил своей невидимой тяжестью, сковывал руки, гнал прочь в тёмное сырое убежище, — он работал, он не отходил от операционного стола. Беспокойство за жизнь больного было сильнее страха перед вражеской бомбой.
Как-то после очередной бомбёжки, проходя по больничному коридору, он услышал, как дежурная сестра говорила своей сменщице:
— Бомба разорвалась прямо в больничном саду, а Фёдор Иванович продолжал оперировать. Вот это смелость!
Он удивлённо взглянул на сестру, как бы спрашивая: о какой смелости говоришь ты? Я просто-напросто не мог бросить на операционном столе больного человека, потому что в то время была дорога каждая секунда — и только, и никакой смелости…
Фёдор Иванович и сейчас не бросал раненых, которых оперировал в ту последнюю ночь. Каждый день, в любую погоду, он ходил от дома к дому, и каждый раз сердце его сжималось от боли, потому что не мог он оказать больным настоящую помощь: не было самого главного — больницы.
Теперь только во сне он видел себя у операционного стола.
Нынешней ночью пригрезилось ему такое, что вспоминать страшно. Как будто вдвоём с Филькой он оперировал на табуретке кота Ваську. И вдруг кот Васька заговорил человеческим голосом: «Что вы мучаете меня, не даёте умереть спокойно». — «А тебе умирать нельзя, — ответил ему Филька. — Ты знаешь, какой хирург мой папка? Ого-го, таких нет на свете». — «А ты, Филька, сам попробуй лечь под нож», — сказал кот. — «И лягу, и лягу, потому что я не трус!» — воскликнул Филька. И не успел. Фёдор Иванович вмешаться в их разговор, как вместо Васьки на табуретке уже лежал Филька. Фёдор Иванович хотел было прикрикнуть на сына, дескать, не нужна тебе операция, но вдруг из раны Фильки красным фонтанчиком брызнула кровь. «Майя, лигатуру!» — крикнул он, а Майя почему-то медлила, она стояла где-то далеко-далеко в углу операционной, перебирая какие-то белые клубочки. «Что ты делаешь! — закричал он. — Давай скорей лигатуру! Скорей, скорей, Майя!»
Он проснулся, открыл глаза и увидел встревоженную Майю, прибежавшую из соседней комнаты с лампой в руках.
— Фёдор Иванович, вы кричали, вы звали. Что с вами? — спросила она.
Он облегчённо вздохнул.
— Извини, Майя, приснилось. Понимаешь, каждую ночь во сне оперирую.
— Трудно вам жить без работы, без настоящего дела.
— Да, да, Майя, трудно…
ГЛАВА ВТОРАЯ
Утром Фёдор Иванович снова отправился к своим пациентам.
Чуть прихрамывая, он шёл знакомой улицей, залитой ослепительно ярким солнцем. После проливных дождей дни теперь стояли ясные, тёплые. Приветливо голубело высокое небо, над головой неторопливо проплывали пушистые белые облака. На уличных клёнах о чём-то спорили меж собой неугомонные воробьи.
Прислушиваясь к птичьему щебету, оглядывая знакомую улицу и чувствуя на лице бодрящую свежесть осеннего ветерка, Фёдор Иванович ошеломлённо пожимал плечами, будто спрашивал кого-то: да как же понять всё это? Ему, например, порой казалось, что солнце не должно и не может светить, что даже воробьи, и те должны были смолкнуть, потому что город наводнён врагами, потому что город оккупирован!
Но солнце всё-таки светило, и воробьи беззаботно щебетали как ни в чём не бывало…
Фёдор Иванович исподлобья осматривался вокруг.
Ему было больно видеть, как по улицам родного города свободно разгуливали захватчики, как мчались их комфортабельные лимузины, как грохотали неуклюжие длинные грузовики и надоедливо трещали мотоциклы. Ему было удивительно: почему с чердаков, из окон, из калиток, из-за углов не гремят выстрелы, почему не сыплются кирпичи и булыжники на головы завоевателей? Неужели так и смирились люди, объятые страхом перед оружием врага?
Фёдор Иванович спешил: нужно было обойти всех раненых И успеть вернуться домой до комендантского часа. Конечно, можно было бы сократить путь, свернув на Пионерскую улицу, но тогда ему довелось бы проходить мимо больничной ограды, мимо той ограды, которую строил сам когда-то и за которой теперь не его больница, а чужой госпиталь.
Нет, лучше обойти стороной, чтобы не бередить душу…
Он торопливо свернул на Первомайскую улицу и за углом увидел огромный фанерный барабан для афиш и объявлений. Барабан был обклеен приказами комендатуры и городской управы. Хотя дождь и ветер основательно-таки потрудились над этими сочинениями, превратив их в клочья, но ещё можно было разобрать: «За укрывательство советских военнослужащих — расстрел», «За хранение огнестрельного оружия — расстрел», «За невыход на работу — расстрел…» Расстрел у фашистов был единственной и главной мерой наказания.
Среди лохмотьев объявлений и приказов белело свежее, по всей вероятности, недавно наклеенное «Воззвание к населению города» — захватчики приглашали городскую молодёжь ехать на работу в Германию. И чего только не обещали добровольцам: и хорошее обращение, и сытное питание, и отличные заработки. Словом, райскую жизнь сулили…
Но чья-то смелая рука вывела углём на этом «воззвании» внушительную фигу.
«Молодец», — в мыслях похвалил Фёдор Иванович неизвестного художника.
У колодца на Садовой улице он повстречал знакомую молодую женщину Елену Степановну Соколову, ту самую, которая первой когда-то принесла в больницу раненого ребёнка.
Фёдор Иванович поздоровался, спросил, как чувствует себя мальчик.
— Идёмте, посмотрите, — приветливо сказала Соколова, подхватив вёдра.
— Разрешите помочь вам.
— Ой, что вы, не тяжело.
В крохотной кухоньке Фёдор Иванович увидел своего маленького пациента. Малыш почти совсем выздоровел.
— Ай да молодец, обрадовал ты меня, дружище, — весело проговорил Фёдор Иванович, гладя мальчика по белой, как одуванчик, головке.
— Спасибо вам, Фёдор Иванович, век не забудем, — сердечно поблагодарила мать.
— Тесновато живёте, — заметил он, оглядывая кухоньку.
— Сами видели — жили просторно, а теперь офицеры дом заняли, а нас с Мишей сюда выдворили, — со вздохом пояснила хозяйка. Понизив голос до шёпота, она тревожно предупредила: — Я знаю, от нас вы всегда заходили к бабушке Вороновой. Теперь не ходите, её расстреляли.