Победное отчаянье. Собрание сочинений [3]

И смерклося рано.

И день суеты, кутерьмы

Тьмой ночи проглочен, безлунной, беззвездной, огромной.

14 Как солнце, как месяц, как звезды, -

как всё во вселенной, -

19 В ней небо не меркнет.

И радостно грезится мне,

С. 44. «Розовело небо, задыхался колокол.». «…»Парус. 1933. № 11. Сборник, под загл. «Пожар»; дата ошибочно – 1934. Авториз. машинопись – ИМЛИ , под загл. «Пожар»; варианты:

9-16 Также шли мужчины с женщинами под руку, -

Локоть к локтю туго…

Старичок моргал, посапывал, но бодренько

Двинулся за угол.

Тут-то и промчались с громом каски медные,

Тут его и сбили.

И опять помчались с ветром люди бледные,

Рев автомобилей,

С. 45. «Ты помогала мне в успехе…». Ч. 1933. № 8 (2), 7 февр., № 1 в подборке «Три стихотворения»; общая дата – 12 января 1933. Сборник ; дата ошибочно – 1931; вариант – ст. 11-12: «А я в квадрат кирпичный втиснут – / И снова впитываю тишь».

С. 46. «На сердце пусто и мертво.». Ч. 1933. № 8 (2), 7 февр., № 2 в подборке «Три стихотворения»; общая дата – 12 января 1933.

Сборник .

С. 47. «Я грею ледяную руку.». Ч. 1933. № 8 (2), 7 февр., № 3 в подборке «Три стихотворения»; общая дата – 12 января 1933.

Сборник .

С. 47. Русский художник. «…»Парус. 1933. № 11. Сборник. Машинопись (копия) – ИМЛИ ; помета: «Харбин, февраль 1933 года. Прислано Валерию Перелешину Ларисой Андерсен».

С. 48. Отказ. Ч. 1934, окт. Сборник ; опечатка – ст. 1: «Попытка» вм. «Попытки»; вариант – ст. 12: «И» вм. «Я».

С. 49. На балу. Р. 1935. № 3. Сборник, без загл.; варианты:

2-3 Со мной вплотную оно.

Всё ввысь взлетело,

5-8 отсутствуют

10 Морозной ночью на бал.

12 Я твердо руку подал

13-16 В подъезде.

Швейцары

У вешалок, стоя, спят.

Недаром, недаром Тяжелый мой жаден взгляд…

18-19 Мне душу колышет вновь…

Как страшно и грустно,

21-24 Что в ней не только

Добра и заботы свет,

Что, как ни больно,

А иного выхода нет…

28 Прерывно, тяжко дыша,

30 Как ворон, вздымаю я…

С. 50. Маскарад. МЖТ. С. 59. Сборник. Авториз. машинопись – ИМЛИ.

С. 52. Хотелось бы. Сборник\', опечатка – ст. 10: «складывающихся» вм. «складывавшихся». Авториз. машинопись – I1\ ШИ. без загл.; опечатка – ст. 4: «захлебывающаяся» вм. «захлебывавшаяся».

С. 53. Почему? Сборник. Авториз. машинопись – ИМЛИ.

С. 55. Прекрасный мир. Р. 1934. № 8. Включено в содержание Сборника (по первой строке); текст отсутствует.

С. 56. Отрочество. Ч. 1934. № 12 (6), май. – Р. 1934. № 19. Сборник\', дата ошибочно – 1936; опечатки – ст. 7: «нервозность» вм. «неровность»; ст. 10: «Высказывания» вм. «Высказываний»; ст. 17: «признак» вм. «призрак»; варианты – ст. 3: «Вначале» вм. «Недавно»; ст. 16: «возбужденной» вм. «беспокойной» (в ХВРД по этому источнику, опечатки не исправлены). Авториз. машинопись – ИМЛЩ варианты:

1-4 Дни отрочества… Сердца стуки,

Мятущаяся голова,

Сожженные на свечке руки,

Самозаклятия слова, -

7 Безжалостность к себе, неровность,

14-18 На смех ее – ответный мой

Смех гордеца, поднятье штанги,

Гимнастика, придя домой,

И жалостное олимпийство,

Приобретенное в тиши… после 20 Всё это было. Миновало.

Но с прежней силой сердце жжет.

Ведь память всё в своих подвалах Равно любовно бережет.

Копия В. Перелешина – собрание Е. Витковского; редакция авто-риз. машинописи.

С. 57. «Я сегодня от скуки далек…». Р. 1934. № 32.

С. 57. В раздумьи. Р. 1934. № 34. В РПК источник не указан.

С. 58. Стихи о разлуке. Р. 1934. № 36. Сборник , под загл. «Стихи о разлуках»; №№ 1 и 2 следуют в обратном порядке, под № 3 – ст-ние «Два поезда»; варианты – № 1, ст. 8: «темную» вм. «сонную»; № 2, ст. 4: «вскрики» вм. «всхлипы».

С. 60. Жизнь. Р. 1934. № 38.

С. 61. Война и мир. Ч. 1934, окт. Сборник, под загл «Перечитывая “Войну и мир”»; дата ошибочно – 1935; варианты – ст. 1: «книги» вм. «книжки»; ст. 5: «дыма» вм. «шума»; ст. 7: «этот» вм. «горький»; ст. 11: «признаю» вм. «приношу».

С. 61. Обновленье. Ч. 1934, окт. – Р. 1934. № 45. – Из. Сборник ; дата ошибочно – 1935.

С. 63. «Отряхни свою внешнюю скуку.». Р. 1934. № 50.

С. 64. Твердость. Р. 1934. № 52.

С. 65. «Как мало светлых снов сбывалось!..». Р. 1934. N° 11. Сборник; варианты:

2 Но ты пришла, но ты сбылась.

7-10 И это низенькое небо,

И эта черная земля,

И чахлые ночами звезды,

И ветер, воющий в полях,

Бездумный, бездомный, –

С тоской: «не бывать мне в Москве», –

Я завтрак свой скромный

Жевал в низкопробном кафе.

Вдруг с улицы люмпен

Ко мне – со спины – подошел.

Жуя, мы не любим,

Чтоб нищий торчал над душой.

Достал я десятку

(В войну это два-три гроша)

И сунул, как взятку,

Чтоб освободилась душа…

Но он не отходит, –

Ночлежек дитя и трущоб, –

Гнусаво выводит:

«Пожалуйста, мистер, еще…»

Жую я закуску

И злюсь, что торчит над душой

Сей спившийся русский…

До ручки, как видно, дошел.

Я сам не без тягот

Живу – тем и жив, что не пью…

И тут я беднягу,

Всмотревшись в лицо, узнаю.

Лицо непохоже,

Одежда в пуху и в пыли,

Но это ж… Сережа

Данилов (мы вместе росли).

С тех пор лет пятнадцать

Прошло – он меня не узнал…

Как мог так сорваться?

Как скоро он рухлядью стал!..

Со свистом вздыхая,

Зачем он стоит над душой?

Зачем он в Шанхае?..

Я вздрогнул и встал и ушел.

Ушел воровато

И думал о нем целый день…

Какие утраты!

И сколько развалин-людей!..

Я думал уныло,

С неделю бродя сам не свой:

«Сережа Данилов –

Частица меня самого.

Давно ли, упрямый,

Я стал, как есенинский клен,

Опавший, и сам я,

И сам я не очень силен…

Всё видя, всё зная,

Себе мы не в силах помочь…

Вся жизнь – как сквозная,

Почти непроглядная ночь!»

Но нет! Всё это было, и – не зря!..

…В то утро (буду протокольно краток)

Сошлись в палате мы, его друзья.

Молчим и прячем от него глаза.

И он заговорил:

«Не надо пряток,

Да и от правды спрятаться нельзя…

Живем на политической помойке,

Под оккупантами, чуть не в плену.

Но я – и лежа вот на этой койке –

Настроен на московскую волну.

Конечно, танк пером не протаранишь,

И пишмашинка – жаль! – не автомат,

Но мы-то стали жить не так, как раньше,

Нам жить и дальше – Гитлер в общем смят…

Жить!» – повторил он, сам уже весь выжжен

Бессонницей, сразившею его…

Вздохнул рывком и лег, навек недвижен,

Глаза – как лед, лицо – как мел, мертво…

......

И если я что смыслю в ленинизме,

Я этот смысл, по-моему, извлек

Из этой щедрой, хоть недолгой жизни…

Мне эта смерть – опора и урок!

13 Все знаки смерти и ненастья,

15-16 Всё нынче кажется мне счастьем,

Когда-то виденным во сне…

17-20 отсутствуют

21-22 Да, ты сбылась! Да, счастье будет!..

И – что ни думай, ни гадай -

Авториз. машинопись – ИМЛИ.

С. 66. «Да, я бесчувственен, негибок…». Р. 1934. № 25. Сборник; вариант – ст. 9: «Но» вм. «А». Авториз. машинопись – ИМЛИ; вариант – ст. 1: «Да, я бесчувствен и негибок,».

С. 67. «Ничего не пропадает даром.». Сборник.

С. 67. «Ничего у тебя не прошу.». Р. 1935. № 13.

С. 68. Живая муза. «…»Феникс. 1935. № 6. Печ. по РПК.

С. 69. Два поезда. «…»Р. 1935. № 6. – Из. В Сборник ошибочно включено дважды: 1 ) редакция Из; 2 ) № 3 в цикле «Стихи о разлуках»; опечатка – ст. 2: «вокзал» вм. «вокзале»; варианты – ст. 5: «И тот» вм. «Свисток.»; ст. 6: «неведомую» вм. «лазоревую»; ст. 13-14: «Что будет день, тоскою не томящий, / Свет глаз твоих, осуществленный сон.».

С. 70. «Одно ужасное усилье.». Из. Сборник.

С. 71. Музыка. Сборник. Авториз. машинопись – ИМЛИ; варианты -ст. 1: «отуманена» вм. «затуманена»; ст. 9-10: «Аккорды рыдваном протащатся, / Попав в колею на пути,»; ст. 17: «А завтра всё то, что запишется».

С. 72. Ничего. Сборник.

Шанхай. 1937-1946

С. 73. «Я этого ждал…». Сборник.

С. 75. Встреча. МЖТ. Сборник. Архив , под загл. «Данилов»:

Шанхай, 1940 Свердловск, 1974

С. 77. Пианистка. Архив. Авториз. машинопись – ИМЛИ , без по-свящ., без даты; варианты:

вместо 13-20 Вопросы злы. Вопросы лезут в уши.

Быть может, тут гипноз иль плоти пыл?

Быть может, музыка слила их души?

Быть может, человек тут не задушен?

Нет, проще, проще, – он ее купил.