Думаю, надо легализовать крэк. Лигалайз. Знаете зачем? Чтобы мамашам моих друзей было чем хвастаться. «Рональд открыл собственный притон. Он еще ребенок! Я каждый день прохожу рядом. Смотрите, притон моего мальчика!»
Дилеры не продают наркотики. Наркотики сами себя продают... Вам когда-нибудь приходилось пытаться продать крэк? Никогда не встречал ни одного дилера, который бы говорил: «Чувак, ну и как мне теперь избавиться от всего этого крэка? Он просто загромоздил мне весь дом».
К этому моменту:
• вы знаете, как написать шутку с темой, позицией, предпосылкой, отыгрышем и миксом;
• вы поработали с напарником;
• вы записали на карточках несколько шуток о наркотиках.
День 4: учимся наблюдая
Я многому научился, наблюдая за Ричардом Джени, Деннисом Вулфбергом, Джорджем Уоллесом и Эллен Дедженерес. Между первым и вторым эшелонами огромная разница. Думаю, многие новички набираются дурных привычек, наблюдая за комиками второго эшелона.
Сегодня вы отложите в сторону собственную репризу и послушаете профессионалов — своих любимых комиков. Многие начинающие юмористы смотрят на других и
С четвертого по восьмой дни мы будем серьезно изучать правила юмора и сфокусируемся на вашей любимой теме — на вас самих.
Темы, на которые вы будете шутить, должны основываться на чем-то личном и дорогом для вас. Это — отправная точка. Потом вы научитесь делать из этих тем шутки, а не рассказы и разовьете свое воображение.
[Трудно быть родителем] Мои дети так похожи на животных, что я взял их на ипподром. И они меня сдали. «Мама, папа отвел нас в зоопарк, и там у всех животных были номера».
Делаем первый шаг к серьезной работе. Возьмите все свои карточки с шутками о наркотиках и выкиньте их.
Самая, наверное, объемная и сложная часть моей деятельности коуча — помочь студентам не работать над материалом, который уже был всесторонне пройден другими. «Наркотики» — очень популярная тема. Неважно, стендапер ли вы или писатель-юморист, ваша основная творческая цель — создавать материал, который исходит от вас как личности. Смысл работы над поставленной извне темой вроде «наркотиков» — помочь вам сконцентрироваться на обучении, не отвлекаясь на личную тему. Теперь, когда вы знаете основы построения шутки, пора переходить к более личным темам. Так что, если вы не специалист по наркотикам — не проходили реабилитацию или не сидите прямо сейчас с иглой в вене — выкиньте все эти шутки. Пора найти собственные яркие темы. Нестремные.
• Выбирать «что-то смешное» вместо «чего-то, что меня реально пугает». Если комик выбирает темой «тампоны», «сортиры» или «увеличение члена», то он исходит из ложной предпосылки, что это смешно. Креативность не в том, чтобы выбрать смешную тему, а в том, чтобы сделать смешной самую обычную.
• Сортирный юмор, пердеж, пи-пи, ка-ка и прочее. Все, что связано с телесными отправлениями, — стремно. Как говорила Джоан Риверс: «Взрослейте!»
• «Я ем столько грубой пищи, что уже стал человеком — победителем салата...» Слишком много информации!
• Темы, которые уже были замучены до смерти. Виагра, гастарбайтеры, пробки, наркотики, любые темы, связанные с самолетами (еда, туалеты, стюардессы), «Макдоналдс», отличия Нью-Йорка и Лос-Анджелеса (или Питера и Москвы). «Вы когда-нибудь замечали, как различаются кошки и собаки?» О, а это что-то новенькое.
Если вы можете отгадать финальную реплику, пока комик ее еще не произнес, то шутка стремная.
[из «Настольной книги стремного комика: набор для начинающих» в журнале National Lampoon]
Рыться в грязном белье знаменитостей не слишком оригинально. Это комедийный эквивалент пареной репы. «Мадонна — девственница? Не думаю!» Херня! «Что доктор Рут знает о сексе? Погладьте пенис, погладьте пенис» — она даже дотянуться до пениса не может. Реклама, более известная как Охотничьи Угодья Стремных Шуток. «В рекламе тампонов говорят, что ты можешь плавать, ездить верхом и ходить пешком». Да кого это волнует? Хрень!
Чтобы установить контакт с аудиторией, юмористы должны искать темы, которые по-настоящему волнуют их самих и которые зрители могут принять близко к сердцу. Это и есть настоящие темы. Для стендап-комиков эти темы формируют репризу и
Чтобы создать хороший сценарий или репризу, говорите о том, о чем вы больше всего боитесь говорить — может быть, даже с самим собой. Это сделает вас уязвимым, и люди будут хотеть вас слушать.
Пытаясь заставить зрителей принять выступление всем сердцем, начинающие комики берут темы из журналов и газет или полагаются на мудрые наблюдения вроде «мужчины никогда не опускают стульчак». Если бы все было так просто... Этого мало, чтобы сделать тему близкой публике. Тема должна быть по-настоящему близка вам. Нельзя шутить на тему, которую вы не знаете как следует на своем опыте. Лучше даже, если вы ею одержимы.
Достоверность и уместность темы нужны не только стендап-комикам, но и писателям-юмористам. Любой эпизод ситкома базируется на теме, которая должна быть
Сегодня уже нельзя подделать юмор и обойтись шутками про тещу. Если уж вы шутите про тещу, это должна быть ваша собственная теща. Вы должны все это пережить.
Неважно, насколько достоверна ваша тема. Если она не близка вам, вряд ли она вызовет отклик у публики. Увлеченность темой нельзя подделать. Публика поймет, близка эта тема вам или нет. Многие годы я шутила о биологических часах и желании родить детей, и это всегда имело успех.
Тридцатилетние женщины подумывают, не родить ли ребенка, а тридцатилетние мужчины — не пойти ли на свидание с ребенком.
И вдруг, внезапно, эта адски смешная шутка перестала вызывать смех. Я ничего не делала. Не меняла язык, время выступления, позицию. Шутка просто больше не работала. Наконец я поняла, что она больше не близка мне. Она осталась близкой публике, но меня больше не касалась.
Одна женщина на моем мастер-классе создала целую репризу на тему «Чем ты старше, тем сложнее встретить мужчину». Придумала несколько смешных шуток о жизни без отношений. Над ее выступлением никто никогда не смеялся. Я не могла понять почему, пока не узнала, что она счастлива замужем уже двадцать пять лет и вырастила двух дочерей. Ее выступление было построено на лжи — и зрители откуда-то это знали. Она работала, но никто на это не купился. Вычеркните фальшивые темы, потом будут другие. Из фальшивых тем выходят стремные шутки.
Можно получить свои пять минут славы, съев лампочку, но вряд ли из этого получится стабильная карьера. Для карьеры придется как следует покопаться в себе.
Если вы себя сдерживаете, то не добьетесь того, чего могли бы. Если вы пытаетесь себя править, можете с тем же успехом просто остановиться. Почему бы не стремиться к лучшему? Вы настолько искренни, насколько позволяете это себе. Если вы начнете сами ставить себе ограничения, то просто скатитесь в посредственность.
Сопоставьте стендап-комиков с их характерными темами.
Тим Аллен: Мужчины — свиньи
Мужчины — свиньи. Правда, дамы? Да, да. Как ужасно, что все принадлежит нам. Хрю-хрю.
Пол Райзер: Жизнь в браке
Как только вы становитесь мужем и женой, весь мир начинает вам ехидно улыбаться и словно спрашивает: «И когда же ждать следующего шага?» Мы постоянно удваиваем ставку. Мы — вид, который не может удовольствоваться тем, что имеет. У животных таких проблем нет. Вы когда-нибудь слышали от змеи: «Вообще-то мы хотим двух мальчиков и двух девочек»?
Бретт Батлер: Семья алкоголиков
Мама говорила: «Отвали. Не заставляй меня тормозить». «Мама, ты не в машине. Ты лежишь в гамаке со стаканом виски».
Ричард Льюис: Низкая самооценка
У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.
Джефф Фоксворти: Каково быть быдлом
У умных есть планы на пенсию. А быдло играет в лотерею. Вот наш план: «Когда мы выиграем миллион, купим вторую кровать, и нам не придется спать с отцом Джима».
Розанна Барр: Каково быть женой/матерью
Я замужем четырнадцать лет, и у меня трое детей. Я неплохо размножаюсь в неволе.
Пол Родригез: Каково быть испанцем в США
Мексиканцы не ходят в лес, особенно во время охотничьего сезона. Нас иногда принимают за оленей. «Ваша честь, я увидел коричневую шкуру и карие глаза. Он поднял руки вверх. Я подумал, что это рога, и выстрелил».
Джеки Мейсон: Каково быть евреем
Еврейских детей больше не называют еврейскими именами. Их зовут как-нибудь вроде Тиффани, Макадамия или Эшли. Пытаются перегоить гоев. Я знаю мальчика по имени Крест Финкельштайн. Еврейские имена носят разве что чернокожие. Вупи Голдберг, например.
Луи Андерсон: Каково быть жирным
Я живу в Калифорнии, где всего трое жирных. У нас вахты по восемь часов. Я пытался жить по-калифорнийски. Ходил на пляж. Каждый раз, когда я ложился на песок, меня пихали обратно в море: «Быстрей! Он умирает!» В меня шесть раз кидали гарпун.
Джанин Гарофало: Поколение Х
Вот такую открытку я собираюсь послать своему парню на День святого Валентина: «До этого момента все шло настолько хорошо, что я и дальше позабочусь, чтобы ты меня не нашел».
Кэти Гриффин: Одержимость сексом
Так сложно с кем-то потрахаться. Сначала идешь на свидание, ужинаешь, слушаешь, что он несет. У меня нет столько времени!
Почти что угодно (и кого угодно) можно превратить в тему для шуток, если вас действительно это волнует. Чем тема болезненнее и унизительнее, тем скорее зрители засмеются. Такая взаимная уступка: для жизни плохо, а для выступления хорошо.
Когда я изображал счастливого комика, это была ложь. Я понял, что можно показать на сцене свою злость, и стал с этим экспериментировать. Но оказалось, что это такая же херня, как и тема со счастливым парнем. Наконец я нашел область, где могу просто быть собой. И понял, что на сцене можно делать что угодно, если это смешно. Я говорю о том, как моя мама убила своего любовника и покончила с собой, и все смеются.
Комики находят смешное даже в самых серьезных и важных вещах и ситуациях. Даже если вы относитесь серьезно к своим проблемам, не относитесь серьезно к себе.
Это не ваше несчастное детство, а материал.
Если ты хреновый спортсмен, тяжелее всего то, что тебя выбирают в команду последним. Стоишь один, и никто не называет твоего имени. Примерно как: «Папа! У нас в школе матч с участием родителей».
Это не просто пьяница-мать, а материал.
Тяжело, когда мать бухает. Вырубается она такая на газоне перед домом, и соседские дети: «Почему твоя мама лежит на газоне?» — «Отдыхает». — «А почему она отдыхает на нашем газоне?»
Это не развод, это материал.
Родители разводились в суде и чуть не подрались из-за того, с кем останусь я. Мама выиграла — я остался с отцом.
«А что, если Джек Николсон и Майкл Джексон сядут в одно такси? Это будет звучать примерно так...» «А теперь представим себе Арнольда Шварценеггера, работающего на заправке». Какая чушь.
Часто студенты обладают специфическими талантами, которые хотят использовать при выступлении: пародии, пантомимы, пение, фокусы, подражание птицам, зверюшки из воздушных шариков. Прежде всего давайте не считать все это талантами. С такими талантами вершиной карьеры станет выступление на открытии магазина. Пародии будут убогими, если они не следуют из установки. Вы должны развивать заданную предпосылку, а не просто говорить голосами знаменитостей.
Мой сын подрался с братом. Я спросил, что случилось, и он ответил как Майк Тайсон: [отыгрыш сына] «Ты знаешь, что я имею в виду. Если он тронет моего робота, я его вырублю».
А вот Джанин Гарофало изображает Фиону Эппл, певицу, выглядящую как беспризорная девочка. Это не столько пародия, сколько длинный отыгрыш с демонстрацией своего отношения. Оцените, сколько яда.
[Гарофало в роли Эппл] Тут все живут с оглядкой на этот мир. Мир говно. Не нужно строить жизнь по модели, которую мы считаем крутой, как вам кажется. Хотя у меня самой расстройство пищевого поведения и я продалась патриархальной культуре, потому что считается, что быть худой лучше. А еще я снималась в нижнем белье, и девчонки обзавидуются и белью, и тому, что они не такие худые. Короче, я это сделала. Я худая. Поэтому я добилась успеха быстрее, чем другие музыканты, хотя у них, может, песни лучше...
Скачайте сборник выступлений стендап-комиков.
Например, антологии The Best of HBO или Comic Relief. Первое выступление комика — самое лучшее. Вы видите часовую презентацию того, над чем он работал, может быть, пять лет. Не смотрите на комиков, которые уже стали знаменитыми и ведут собственные шоу. Им больше не нужно работать над личным материалом, потому что зрители их знают. Правило номер один: если подробности вашей жизни не печатают в журналах, работайте с личными темами, пока не начнут.
К моменту моего первого выступления в 1989-м у меня была куча материала, как у группы, которая пишет первый альбом. Когда я работал над следующим выступлением, у меня еще кое-что оставалось. А к моменту последнего кончилось все и пришлось начинать с нуля.
Смотреть старых комиков тоже не надо. Не потому, что они плохие, а потому, что юмор сильно изменился за последние годы, а вы же хотите знать, что в моде сейчас.
Убедитесь, что вы смотрите именно выступления стендап-комиков, а не моноспектакли. Все, кто выступает с юмористическими моноспектаклями: Лили Томлин, Вупи Голдберг, Билли Кристалл, Джулия Суини, — актеры. Они отлично работают, но спектакль совсем не похож на стендап, так что у них вы мало чему научитесь. Позже, в главе «Создание моноспектакля», я покажу, как придать выступлению театральности.
Смотря записи с любимыми комиками, выпишите несколько шуток и ответьте на вопросы:
1. Есть ли в шутке позиция, выраженная или скрытая? Какая?
2. Есть ли отыгрыш? Микс?
3. Где смеются сильнее всего?
4. Какие подробности о жизни автора вы узнали?
5. Что комик делает, чтобы вызвать смех?
6. Какие темы он использует?
7. Каковы характерные темы этого комика?
К концу этого дня вы узнали:
• как избежать стремного материала;
• что больше всего смеха вызывает отыгрыш;
• что комикам приходится раскрывать подробности о себе.
Если вы посмотрите достаточно много записей, то можете захандрить, потому что вам покажется, что все темы уже разработаны. Так и есть. Кроме одной: вашей собственной жизни.
День 5: ваша жизнь — шутка. Поиск значимой темы (работа с напарником)
А теперь нас ждет самое сложное. Несколько дней придется побыть серьезным. Если вы попытаетесь отнестись к выбору тем с юмором, получится фигня. Нужно быть искренним и откровенным, тогда это сработает. Кроме того, это лучше психотерапии и намного дешевле.
Если, выходя на сцену, относиться к себе слишком серьезно, получатся жалобы и самооправдания. А если отнестись к боли с юмором, добавить удачи и таланта, можно стать профессионалом.
Что такое значимые темы?
Вопросы в этом разделе помогут вам найти значимые темы. Отвечая на них,
Вам придется копаться в себе и смотреть, куда приведут найденные ответы. Всегда пытайтесь смотреть глубже. Если спросить у начинающего комика, что его бесит, скорее всего он скажет про пробки, таксистов, еду в самолете, очереди и прочие никому не интересные штуки. Не делайте той же ошибки. Переходите к более личным темам. Развод. Безработица. Может быть, родители вас били? Или вы неудачник?
[Тяжело, когда родители стареют] Подрастая, я начал понимать, что родители стареют. Я помню, как отец хотел меня выпороть в последний раз. [Отыгрыш отца с ремнем] «Сколько раз тебе говорить... Уф... спина болит. Стой здесь, я схожу за мамой». [Голос матери] «Сколько раз тебе говорить... Что-то я устала. Позову папу».
Шутка Майка начинается с темы «отношения». Следующий шаг — добавить к теме нечто конкретное. На вопрос, какие отношения в его жизни были самыми сложными, он ответил, что это отношения с отцом. После уточнения оказалось, что ему было тяжело от того, что «родители старели» и «били его». Из этого получилась предпосылка о том, что у родителей не хватило сил его выпороть. Потом он добавил неожиданный микс:
Теперь я прихожу в Gap и, если меня спрашивают, не нужен ли мне ремень, начинаю орать: «Нет! Спасите!»
В нашей мастерской студенты могут начать с одной и той же темы и получить совершенно разные шутки. Сначала темы очень общие, но после усердного исследования они делаются специфическими. Покрутите в голове тему «матери» — и пол`учите миллион вариантов: матери-иностранки, расти в бедности, курящие матери, требовательные матери, еврейские мамочки, нелюбящие матери.
У нас была еврейская спутниковая тарелка, которая ловила только проблемы других семей.