• Вы поняли, что ваша жизнь — шутка.
Положите книгу около кровати и заведите будильник на 15 минут раньше, чем обычно, потому что завтра утром первым делом вы должны записать предпосылки — даже без кофе. Если это уже слишком, вечером налейте кофе в термос и поставьте на тумбочку. Утром, не проснувшись окончательно, закончите свои предпосылки о детстве и отношениях. Вам нужно десять хороших предпосылок по каждой теме. Если вы похожи на большинство творческих людей, то вы поймете, что утром писать лучше всего.
Конечно! Мозг нужен, чтобы искать ключи или ставить новые программы на компьютер, но он годится и для того, чтобы свободно творить, анализировать и критиковать, пока мысли еще не оформились. Большинство новичков обнаруживают, что если не выполнить это упражнение утром, то превращаешься в Скарлетт О’Хара. «Я подумаю об этом завтра». Так что окажите себе услугу и напишите все, не вставая с постели.
День 6: больше искренних предпосылок
Не вылезая из постели, напишите по пять предпосылок на темы «детство» и «отношения».
Идеи редко приходят по требованию. Вместо этого они вдруг вспыхивают за рулем, за столом или вообще на лыжном склоне. «Я знаю, что в отношениях действительно меня пугает». Вы ничего не записываете, потому что думаете, что и так запомните. Нет. А если вы спросите у друзей «Что такого смешного я сказал вчера вечером?», они тоже не вспомнят, потому что были пьяные. И отличная шутка пропала. Как предотвратить повтор трагедии? Всегда носите с собой блокнот или диктофон (на моем сайте есть рекомендации по гаджетам).
И в течение дня записывайте все предпосылки о детстве и отношениях, как только они придут вам в голову.
С самого начала я ношу с собой блокнот. Я пишу, когда приходит вдохновение, а не как Джерри Сайнфелд с его «Буду писать по часу каждый день». Ему все говорят, что он с ума сошел. Мне кажется, что некоторые ситуации сами порождают шутки — например, когда ты оказываешься в новом месте.
• Утром вы написали еще пять предпосылок.
• Блокнот и ручка (или диктофон) стали частью вашего тела.
• В течение дня вы придумали еще пять предпосылок и тут же записали их.
День 7: Еще больше подлинных тем (работа с напарником)
К сегодняшнему дню у вас должно быть несколько несмешных, но правдивых предпосылок о детстве, взрослении и отношениях. Надеетесь поострить сегодня? Зря. Давайте продолжим исследование вашей жизни в поисках искренних характерных тем. Если сейчас потратить время на их поиск, позже вы сможете запросто сделать из них конфетку.
Какие серьезные проблемы есть в вашей жизни? Может быть, вы гей, инвалид, страдаете ожирением (дамы, 46-й размер не считается), состарились (тридцать — не старость, если вы только не чувствуете себя стариком), принадлежите к другой культуре (переезд из Петербурга в Москву не годится, уже избито) и так далее. Если ничего такого нет, нормально. Вы все равно можете быть комиком. Не исключено, что это станет вашей самой серьезной проблемой.
Я училась в школе для умственно отсталых два года, пока не обнаружилось, что у меня просто нарушения слуха. И еще говорят, что это я торможу!
Я была единственной еврейской девочкой в районе, где жили ирландские католики. Если бы родители вовремя не переехали, моя бат-мицва[1] стала бы первой в церкви Апостола Фомы: «Во имя Отца, Сына, который разбил ему сердце, дочери, о которой никогда не говорят, дайену[2]».
Мама такая странная. «Вики, ты лесбиянка, потому что это модно?» Конечно, мамочка, лесбиянки всегда были известны стремлением к моде. Ты с геями не путаешь? Геи делают моду, лесбиянки таскают шпалы.
Сложно стареть. Раньше я жрала кислоту, а теперь — средства, понижающие кислотность желудка.
Запишите темы о ваших проблемах:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
Запишите десять предпосылок — что сложно, странно, глупо или страшно в ваших проблемах. Пишите сколько сможете. Не пытайтесь быть смешными. Будьте искренними.
Десять предпосылок о серьезной проблеме:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Предпосылки вашего напарника по вашей теме:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Множество шуток основано на вещах, которые нас подавляют. Очень многих людей напрягает их работа. Поэтому, когда комик шутит о глупых начальниках и клиентах, это всегда вызывает отклик.
Перечислите все должности, на которых вы работали: официантка, юрист, врач, стриптизерша, аукционист, временный секретарь, безработный...
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Обведите те, которые, по вашему мнению и по мнению других, вызывают самый сильный стресс. Например, наверное, ужасно быть начальником и иметь плохого секретаря. Но, скорее всего, ваша публика будет болеть за секретаршу, даже если она правда кошмарная. Считается, что секретаршам приходится хуже, чем начальникам.
Подумайте об ужасной работе как о теме и запишите несколько предпосылок. Думайте о профессии, а не о вашей личной истории. Например, если вы работали стриптизершей — вот чего писать не надо.
Сложно быть стриптизершей, приходится очень далеко ездить.
Это плохая предпосылка, потому что она касается только вас, а не профессии в целом. Предпосылка должна быть правдоподобной и близкой публике.
Я работала стриптизершей, и мне приходилось выходить на сцену даже с гриппом. Это было ужасно. Однажды я танцевала приватный танец и чихнула в лицо клиенту.
Это вообще не предпосылка, а рассказ. О вас, а не о стриптизе. Лучше сделайте так.
Сложно быть стриптизершей. Ты должна быть секси, даже когда ты этого совершенно не чувствуешь.
Публика сразу поймет, о чем вы.
Если вы работали официанткой...
Я работала в кафе, и одна женщина постоянно спрашивала у меня, что бы ей съесть.
Глупо, когда клиенты спрашивают у официанта, что им заказать.
Клиенты вечно говорят глупости. «Стейк слишком жесткий». Жесткий? А что ты вообще хотел за четыре бакса? Филе миньон? Это кафешка, а не мишленовский ресторан. Скажи спасибо, что он при жизни мычал, а не ржал. Господи...
Напишите предпосылки. Почему ваша работа была сложной, странной или страшной, не употребляя слова «я» или «мой».
Напишите десять предпосылок о своей работе (работах):
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________
7. _________________________________________
8. _________________________________________
9. _________________________________________
10. ________________________________________
Пусть напарник напишет еще десять предпосылок о вашей работе:
1. _________________________________________
2. _________________________________________
3. _________________________________________
4. _________________________________________
5. _________________________________________
6. _________________________________________