Помоги проекту - поделись книгой:
Самец древесной лягушки кричит, сообщая о себе
Если летом животные в первую очередь заняты гонкой размножения, то сигнал, по которому она стартует, это хор лесных лягушек ночью в начале апреля. Лягушки выкапываются из-под гниющей на земле листвы, вечером встречаются в только что протаявшей луже и начинают свое собрание, шумное, громкое, но краткое. Можно было бы предположить, что самец кричит, чтобы привлечь к себе самку, но теперь, узнав лесных лягушек получше, я думаю, что все обстоит намного интереснее. Как мы увидим далее, здесь замешан каннибализм и много что еще.
Почти восемь месяцев в году лесные лягушки сидят, скорчившись, опустив голову и плотно прижав к телу конечности, под листьями, которые осенью опали на землю, а потом вместе с лягушками оказались под снежным покровом. Лягушки часто промерзают до состояния камня, при этом у них нет ни сердцебиения, ни дыхания, ни пищеварения, ни активности в клетках мозга. Если бы любой уважающий себя патологоанатом приложил к ним те же клинические стандарты, что и к человеку, то заключил бы, что они мертвы.
Лесные лягушки оживают и «восстают из мертвых» по сигналу, который приходит в первый теплый (4 °C) дождливый апрельский день, как и сигнал к пробуждению для ольховых, орешниковых и тополевых цветочных почек. И вот миллионы только что оттаявших лягушек выползают из-под холодных мокрых листьев, и каждая скачет прямиком к какому-нибудь маленькому водоему в лесах. Лягушки прибывают туда со всех сторон. Вся популяция в любой отдельной местности будет передвигаться в основном ночью, и большинство животных прибудут в какую-то одну ночь. Но у обитателей соседних луж и прудов график может быть разным. В такие ночи движение к пруду может быть очень оживленным: насчитывали до 4000 лягушек, пришедших к одному водоему всего за три часа (Bevan, 1981).
Всю осень, зиму и весну лягушки голодали и ждали сигнала, чтобы пробудиться и вернуться к активности. Во время оттепелей в январе или феврале температуры на уровне земли иногда поднимались почти до 15 °C, но лягушки никак не реагировали. Даже вернувшись к активности, они еще некоторое время не питаются. Всему свое время. Лесные лягушки первым делом спариваются и мечут икру – и делают это одновременно.
14 апреля 1995 года я записал в дневнике, что накануне приехал в свой лагерь в Мэне около 22 часов, вел машину под мелким дождем и был весьма впечатлен лягушачьим «дорожным движением». На пути из Вермонта тем вечером мне в основном встречались лесные лягушки, и двигались они главным образом поперек дороги. Проезжая Нью-Гэмпшир, я увидел их в свете фар на фоне черного мокрого асфальта, похожих на бугорки или камешки. В одном месте мне пришло в голову остановить пикап, и я поймал 20 лягушек – и самцов, и самок. Все они направлялись туда, откуда на полную громкость был слышен самцовый хор. Дорога уже была усеяна раздавленными лягушками – теми, что пытались присоединиться к сборищу ранее. Издали их хор звучит, словно стая прогуливающихся уток. Считается, что самка лягушки не может устоять перед этим звуком, да и самец, по-видимому, тоже.
Самец лесной лягушки кричит в пруду
Хоры древесных лягушек в каждом водоеме звучат в свое время, часто с интервалом в несколько дней, но групповой хор в водоеме образуется не только потому, что его участники прибывают в каждый отдельный пруд одновременно. Если добраться туда в одну и ту же ночь, то можно петь всем вместе, но только от этого хор не получится. Поют только самцы, и не вразнобой, а согласованно друг с другом. Прибыв в один водоем в промежутке времени в один-два дня, затем отдельные особи подстраивают свои арии друг под друга.
Лесные лягушки, как и большинство видов этих земноводных, тратят на хоровое пение огромное количество энергии. Желудок у них пустовал с самой осени. Но это пение только прелюдия к соревнованиям по борьбе, к которым почти сразу приступят самцы, пытаясь захватить самок, прибывающих в это время в водоем. У большинства самцов, достигших водоема, этот день будет единственным в жизни, чтобы спариться. Даже из них это смогут сделать менее 40 %. Впрочем, все самки, которым удастся добраться до воды (с вероятностью примерно в шесть раз меньше, чем для самцов), практически в первые же секунды после прыжка в воду получат партнера. Счастливчик, которому досталась самка, обхватывает ее передними лапами вокруг груди и сцепляет пальцы.
Участок пруда, где собрались самцы лесных лягушек
Одному самцу оторвать от самки другого практически невозможно, и самцы могут оставаться прицепленными к своим будущим супругам часами и даже днями (если вынуть их из водоема). Даже к дохлой самке может в разных местах и позах прицепиться с десяток ухажеров. За живую самку тоже одновременно пытаются ухватиться с полдюжины самцов, но лишь один из них займет надежное положение, оказавшись у нее на спине с крепким захватом под ее передние лапки. Он ни за что не отпустит ее, и их неразлучная парочка будет похожа на двухголового шестиногого мутанта; во всяком случае, так однажды описала сцепившуюся пару лягушек взволнованная женщина, принеся их ко мне в кабинет.
Самец лесной лягушки обхватил самку, которая поплывет с ним на место икрометания
Затем самка отправляется покатать на себе прицепившегося самца. Она плывет к тому месту пруда, где и остальные лягушки будут метать икру. Самец не отпустит ее, пока она не отложит комок размером с грецкий орех из нескольких сотен икринок; он выпустит на них сперму и тогда же ослабит хватку вокруг самки. Та почти сразу покинет водоем. Возможно, они последний раз в жизни видят открытую воду, кроме редких счастливцев, которые сумеют прожить еще один год. Те, кто выживут, обязательно вернутся в тот же водоем. Ученые многое выяснили об этих интереснейших животных, а много о чем еще стоит поразмыслить, но у меня возникло несколько вопросов.
Для размножения и личиночного этапа жизни лесных лягушек необходима вода, и многое об их специфическом поведении можно понять, если знать, что их образ жизни приспособлен к размножению во
Может показаться странным, что, хотя лягушки не слишком заботятся о размере, а возможно, и о других физических свойствах лужи или пруда, в котором мечут икру, они тем не менее очень придирчиво выбирают,
Хотя самка откладывает комок икринок размером всего лишь с грецкий орех, за несколько часов он раздувается до габаритов бейсбольного мяча, потому что желатин, окружающий каждую икринку, набирает воду. Когда сотни отдельных кладок помещаются близко друг к другу, получается сплошное пространство желе, густо усаженное черными икринками (снизу они белые и, если их перевернуть, возвращаются в исходное положение). По-видимому, самке лесной лягушки кажется правильным плыть туда, где остальные уже отнерестились или собираются это сделать. Можно сказать, что они «ориентируются на большинство». А самец, чтобы выпустить сперму, ориентируется на икру, которую выпускает самка. Лягушки не понимают связи между этими своими действиями, как и их конечного эволюционного смысла или последствий. Да им и не нужно.
Я подумал, что лягушки могут собирать кладки икры так, чтобы повышалась ее температура и головастики вылуплялись быстрее. Я достал электронный градусник, которым до этого в основном измерял температуру тела у пчел, и с увлечением занялся тем, чтобы заходить в ледяную воду разных водоемов и мерить температуру по краям. Я не нашел доказательств того, что комки икры располагаются в сравнительно более теплых частях водоемов, так что лягушки не ищут или не находят в своих прудах «горячих точек». Но температура все же может быть важна для расположения икры.
Верхняя черная часть икринок лесных лягушек должна поглощать солнечное тепло, но в прохладной воде вокруг икринок оно быстро рассеивалось бы за счет естественной конвекции. Однако большая масса желатина, в которой заключены икринки, должна мешать движению воды и может способствовать удержанию тепла. Чем больше действующая масса, тем меньше теплопотери в центре. Чтобы выяснить, получается ли существенный эффект, я измерил температуру десятков комков икры относительно температуры окружающей их воды и сравнил обособленные и сборные сгустки икры. Результат: сборные сгустки икры в тени имеют примерно ту же температуру, что и вода вокруг. Однако на ярком солнце одиночные комки икры прогревались в среднем на 2 °C выше температуры воды вокруг, а сгустки из десяти и более икорных комков были нагреты выше температуры воды на 5–7 °C.
Температура влияет на скорость развития икринок. Чтобы выяснить, насколько именно, я принес комки икры в лабораторию и засек время, за которое вылупятся головастики. В лесных водоемах я намерил температуру икры от 6 °C до 26 °C, и икра, содержавшаяся в лаборатории при температуре ниже 5 °C или выше 30 °C, не проклюнулась. В пределах этого диапазона скорость развития эмбрионов прямо зависела от температуры. Например, икринки при 8 °C развивались до вылупления головастиков 13 дней, а при 20 °C – 6 дней. Таким образом, в пределах физиологически допустимого разброса температур каждое повышение на 1,5 °C температуры икры ускоряет выход головастиков на день. Это может оказаться огромным преимуществом, поскольку лужи из растаявшего снега, в которых нерестятся лесные лягушки, летом очень недолговечны.
Закончив проводить измерения, я был приятно удивлен, но и слегка разочарован, узнав, что действительно находился на верном пути. Как оказалось, идею о том, что комки икры соединяются ради нагрева, уже высказывали. Брюс Уолдман из Корнелльского университета опубликовал подробное исследование за десять лет до моей гипотезы. Он обнаружил, что наружные края икорной массы лесных лягушек нагреваются на несколько градусов выше температуры воды, в то время как центры греются еще на 3 °C сильнее.
До своих изысканий я знал ровно об одной теории, прочно укоренившейся в научной литературе о лягушках и жабах: что самцы соревнуются в привлечении партнерш с помощью громких звуков, а выбор остается за самками. Подобно пению птиц и многих насекомых (из них наиболее широко известны сверчки, кузнечики и цикады), крики лягушек – это реклама: самец таким образом привлекает внимание к себе или к каким-то своим ресурсам, которые нужны самкам для размножения. Мне не известно ни одной публикации, где сообщалось бы об исключении из этой трактовки. Биологи согласны, что вокруг криков строится состязание между самцами, в ходе которого самки могут оценивать и выбирать их. Вероятно, если несколько кричащих самцов находятся рядом друг с другом, сравнивать их еще легче, и выбор получается еще более качественным. Сборища самцов, куда самки прибывают, чтобы спариваться, считаются своеобразной ярмаркой знакомств, где самцы выставляют свои достоинства (если могут, или если эти достоинства позволяют самцу вступить в соревнование, или то и другое вместе). Самки обычно выбирают из участников лишь несколько особей. А как обстоит дело у лесных лягушек? Я подозревал, что иначе. И на сей раз обращался не только к самим лягушкам, но и к литературе.
Три научные статьи о сборищах лесных лягушек для спаривания появились между 1980 и 1985 годами. В первой статье Ричард Д. Ховард (1980, Мичиганский университет) установил, что самцов в нерестовых водоемах примерно в шесть раз больше, чем самок. Перекос в соотношении полов происходит из-за разной смертности: самок до размножения доживает меньше, потому что они становятся половозрелыми на год позже, чем самцы. В исследовании было показано, что каждая самка спаривается только с одним самцом и наоборот – автор назвал это «моногамией», думаю, с долей иронии. Между самцами действительно идет напряженная борьба, но Ховард не смог продемонстрировать, что выбор делает самка. Примерно тогда же было опубликовано исследование Кейт Берван (1981), где таких данных тоже не нашлось. Берван также обнаружила, что самец хватает самку задолго до того, как она могла бы добраться до выбранного ею кричащего самца. Последним роскошь выбора тоже недоступна. Берван заметила, что они пытаются захватывать друг друга, любых самок и даже уже крепко сцепившиеся пары. Получается, что самцы широко раскидывают сети и стараются сначала поймать партнера, а потом уже разбираться; если один самец заключил в «объятия наугад» другого, второй издает крик, таким образом сообщая о своей половой принадлежности, и его немедленно отпускают. Однако самца не так просто отвратить от самки, к которой уже прицепился другой самец. Если, соединившись с самцом, она не удерет достаточно быстро, то моментально соберет на себе еще самцов, и двигаться с ними ей станет труднее. Другие самцы попытаются ухватить ее вокруг брюшка и продвинуться вперед, чтобы спихнуть первого самца с ее спины. Это удается редко, но может и получиться, если соперник мелкий, а самка слишком крупная, чтобы он смог хорошо обхватить ее и прочно сцепить большие пальцы.
Если этих двух работ было еще недостаточно, чтобы развеять представление о том, что у лесных лягушек партнера выбирает самка, то третья довершила дело. В этой статье Ричард Д. Ховард и Арнольд Г. Клуге из Мичиганского университета (1985) решительно соглашаются с выводами предыдущих исследований. Авторы уверенно пишут: «Мы получили однозначный результат: малейшее движение самки немедленно приводит к амплексусу (захвату) со стороны ближайшего самца». При этом самка не стряхивает этого, возможно, нежеланного самца, его могут прогнать только другие самцы в ходе соревнований по борьбе, где имеют значение размер и сила. Итак, в результате самого тщательного и широчайшего изучения процесса «выбора партнера» (которое, в частности, опиралось на массу данных о выживаемости, темпах роста, численные оценки количества зигот, образующихся при оплодотворении икры, и наблюдение за 5877 помеченными особями) до сих пор не нашлось подтверждения тому, что лесные лягушки такой выбор делают. Похоже, догадка, возникшая у меня с одного взгляда в пруд, была верной, но подозрения и догадки сами по себе редко получают признание.
Если посмотреть на солидные эмпирические результаты, может показаться, что о брачных обычаях лесных лягушек уже все известно и изучать тут нечего. Но меня все равно занимал вопрос: если самки не выбирают самцов, то почему те вообще кричат? Зачем бы им это делать?
Чтобы ответить на этот или любой другой релевантный биологический вопрос, полезно сначала посмотреть, что происходит в полевых условиях, в естественной среде обитания животных. Лесные лягушки отличаются от остальных местных видов лягушек тем, что их самцы не расселяются далеко друг от друга. Если самцов древесных лягушек друг от друга отделяют деревья, то свистящие квакши, зеленые лягушки, лягушки-быки и остальные их виды, размножающиеся в воде, обычно оказываются рассеяны вдоль береговой линии или по обширному болоту, где можно спрятаться в маленькие углубления под листьями и травой и оттуда контролировать пространство вокруг. Кричащие самцы лесной лягушки собираются у всех на виду на открытой воде примерно по центру своего маленького водоема.
Через несколько дней после того, как по пути в Мэн я увидел перебирающихся ночью через дорогу лесных лягушек, я устроился на берегу водоема около своего лесного лагеря. В этой луже площадью не больше обычной комнаты было отлично видно как минимум полсотни самцов лягушек. Как обычно бывает, они распределились на расстоянии 30 сантиметров друг от друга по всей поверхности лужи, причем из воды торчали только макушки голов, а задние ноги были вытянуты назад. Животные держались на месте и лишь иногда делали попеременные толчки задними ногами. Оказываясь рядом с другой особью, они обязательно подплывали к ней. Я видел всего одну самку, которая прыгнула в лужу. По крайней мере, я решил, что это самка, потому что она была единственной, на кого лягушки тут же бросились и больше не отпускали. За считаные секунды на нее влезли три самца, а один крепко обхватил ее. Типичная для лесных лягушек куча-мала, когда самцы борются за самку – а тех в буквальном смысле слова только хватай.
Я распутал комок из десяти корчащихся самцов и нашел в центре дохлую самку. Я кинул ее обратно в лужу, и самцы тут же снова набросились на нее и обвили ее тело. Думаю, вокруг нее их собралось так много просто потому, что ей было не сбежать. Но могли сыграть роль и предпочтения самцов, которые «должны» выбирать более округлых самок: борьба за них, порой затяжная, может оказаться более оправданной, потому что тут самцу удается одним махом, если можно так выразиться, покрыть больше икры. Моя дохлая самка была очень даже округлой – но раздулась не от икры, а от газа. Так или иначе, она ни одного самца выбрать не могла, это они все выбрали ее. Как бы любвеобильные самцы ее ни призывали, она давно издохла, так что ей было все равно. Впрочем, чтобы описать происходящее, напрашивается антропоморфизм. Может быть, поющие самцы древесной лягушки пытаются коллективным усилием привлечь побольше самок в свой водоем, так же как парни на субботней вечеринке в колледже заводят громкую музыку, чтобы привлечь как можно больше девчонок с соседнего факультета?
Сначала я наблюдал за лягушками с расстояния около 6 м, чтобы им не мешать. Пели они дружно, иногда вся компания на некоторое время как будто затихала, и тогда наступала тишина, как если бы музыкальная группа для пущего эффекта играла полным составом и время от времени прерывалась, чтобы возобновить звучание с новой силой. Немного погодя одна или две лягушки снова начинали петь, затем вступали остальные, и голоса сливались в хор (в отличие от лесных лягушек, у многих других видов лягушек и жаб голоса отдельных особей можно легко выделить благодаря разнице в тоне). Я принес с собой магнитофон, чтобы записать хор, а потом перемотал пленку и проиграл лягушкам их же песни во время затишья, когда они занырнули на дно, потому что я их потревожил. Стоило мне включить звук, как лягушки стали выныривать на поверхность и подпевать записи. Затем я выключил запись, и они тоже замолчали. Снова запустив ее, я получил тот же результат. Я повторил опыт 15 раз, и каждый раз это срабатывало.
Как и на большинство летних занятий, на вокализацию у лягушек уходит впечатляющее количество энергии (Taigen, Wells, 1985), значит, вероятно, она должна давать какие-то преимущества. Однако не сразу становится понятно, как крики отдельного самца лесной лягушки в хоре могли бы помочь ему ухватить самку, прыгнувшую в водоем. А если они не помогают, зачем вообще кричать, тем более что другие самцы продолжают стараться и привлекать самок своими криками? Вместо того чтобы давать при спаривании преимущество, призывные крики кажутся невыгодными, ведь не кричащий самец экономит силы и получает фору в состязании по борьбе, которое неизбежно начинается, стоит только самке прыгнуть в воду. В литературе о брачных играх животных бесчисленное количество примеров самцов-сателлитов (которые выжидают, чтобы перехватить самок, когда те направляются к более привлекательным самцам), чья брачная стратегия энергетически более экономна. Так почему все лягушки не молчат? Когда закричит один самец, сателлиты непременно должны были бы стихнуть, а вместо этого все вокруг присоединяются к крику. С точки зрения стратегии сателлитов это как будто бессмысленно. Но я знал, что здесь точно есть какой-то смысл.
Для меня синхронное хоровое пение лягушек было загадкой, но специалиста по этим земноводным оно бы не смутило. Один рецензент написал о моей статье, которую в итоге не приняли в печать: «Конечно, они будут присоединяться к пению. Лягушки всегда так делают. Когда ваш соперник вопит, вам лучше тоже немедленно закричать, чтобы быть в поле зрения потенциального партнера». Эта идея, конечно, интуитивно кажется осмысленной, но только если считать, что у самки есть выбор. Я регулярно наблюдал именно эту картину, но только у других лягушек, которые прячутся и разбросаны в пространстве, как серые квакши, свистуны, зеленые лягушки и, возможно, лягушки-быки (хотя последние в нашем пруду тоже собирались вместе и издавали оглушительные звуки в сотни голосов, перемежая их секундами абсолютной тишины). Но зачем присоединяться к хору голосов самцам лесной лягушки, если у внимающей самки нет никакой возможности выбрать из него конкретных особей, которых она предпочитает? Этого я не знал. Но мне казалось, что они не должны выступать просто как участники летнего музыкального фестиваля. Или так и есть?
В картину напряженного ближнего боя между самцами за самок интуитивно не вписывается идея, что лягушки могут ради чего бы то ни было «сотрудничать» друг с другом. Но в то же время их действия могут в конечном итоге выливаться в сотрудничество, например, вот каким образом. Предположим, голос лягушки слышен за милю (1,6 километра). Тогда площадь круга радиусом 1,6 километра будет 3,14 (π) × 1,6 × 1,6 квадратного километра, то есть чуть больше 8 квадратных километров. Предположим далее, что на этой площади находится одна самка и что один призывающий самец в среднем привлекает только одну самку. Тогда, если десять лягушек начинают одновременно кричать с одной точки и на самку воздействует их общий звук, а не звук отдельной особи, общая громкость голосов возрастет десятикратно и охватит около 800 (π × (1,6 × 10)2) квадратных километров, достигая слуха 100 условных самок[7]. То есть когда десять самцов лягушек кричат вместе, чтобы усилить привлекательность, они могут ожидать, что им удастся привлечь в 100 раз больше самок, в то время как конкуренция между ними вырастает всего в 10 раз. Таким образом, один самец, присоединившись к общему хору, получает десятикратное преимущество.
Хотя в конечном итоге получается, что самцы, призывая партнерш, сотрудничают между собой, северные лесные лягушки, размножающиеся в лесных лужах, существуют на грани выживания и, по сути, конкурируют друг с другом. В этих эфемерных водоемах у лесной лягушки есть всего пара летних месяцев, чтобы пройти и завершить личиночную стадию развития. Времени часто не хватает. В 1995 году 21 из 24 луж, за которыми я наблюдал, пересохла к началу июля (а следующие два года принесли самые дождливые в истории наблюдений Вермонта весны, и не пересохла ни одна лужа). В 1999 году все мои лужи высохли к 18 мая, и это была одна из самых сухих весен в моей статистике. Но, как я покажу далее, тогда некоторые сообщества лягушат от полного уничтожения спас каннибализм.
Стоит только зимой растаять снегу, как лесные лягушки сразу приступают к размножению, а затем для победы в гонке со временем им нужно, чтобы головастики в кратчайшие сроки превратились в лягушек и вышли из водоема на сушу до того, как он пересохнет. Большую часть времени на этом этапе занимает развитие головастиков: они должны быстро расти или научиться вести себя как взрослые (прыгать по земле, дышать воздухом), или то и другое сразу. В этой гонке результат определяют две главные составляющие: доступность пищи и температура. Как только температура тела оказывается хоть на сколько-то выше температуры почти замерзающей воды, где находятся головастики, они могут расти быстрее, и в то же время необходимо, чтобы у них был доступ к достаточному количеству правильной пищи, в первую очередь белка.
Головастики лесных лягушек главным образом ведут вегетарианский образ жизни. Они питаются водорослями. Но это не единственная их пища. Когда я держал головастиков дома в аквариуме и не давал им ничего, кроме гниющих листьев из лесных луж, они объедали эти листья так, что оставалась лишь тонкая сетка листовых прожилок. Головастики, питавшиеся палой листвой, были еще живы к концу февраля, когда я нашел их подо льдом в дождевой бочке, куда бросил икринки в прошлом апреле. Очевидно, бедная (низкобелковая) диета может продлить жизнь головастика с нескольких недель как минимум до десяти месяцев. И наоборот, когда я покормил их «рыбьими хлопьями», высокобелковым покупным кормом для аквариумных рыбок, они резко прибавили в росте.
Только что закончившие метаморфоз лягушата выглядят и ведут себя как взрослые. Однако они весят всего 0,2 грамма, примерно одну сотую от веса взрослой лягушки. Эволюция гибко настроила переключатель, по которому головастик превращается во взрослую форму: это может происходить при разном размере личинки. Но у лесных лягушек на этот параметр сильно влияет фактор времени. Чем мельче должен быть головастик на момент превращения, тем быстрее он дорастет до нужного размера. И все же головастикам часто не хватает времени, и они не успевают перейти в стадию лягушат. Заглянув в одну из самых больших наблюдаемых мною луж 11 июня 1999 года, я обнаружил в центре влажную черную массу из мертвых и умирающих головастиков лесных лягушек. Вокруг лужи были следы енотов и больших голубых цапель. Жуки-мертвоеды и личинки подчищали края. Похожая картина повторялась у других водоемов, где размножались лесные лягушки, но, как я выяснил позже, это не значило, что все лесные лягушки, метавшие икру в этих лужах, непременно потерпели в том году неудачу.
Я зачерпнул несколько горстей мертвых и умирающих головастиков и скинул их в аквариум с их живыми сородичами. Головастики немедленно съели дохлых и ослабленных представителей своего вида, после чего буквально за ночь отрастили задние ноги. На следующий день к этому добавились передние лапки, а еще за день у личинок съежились хвосты. Они все еще плавали как головастики, когда были в воде, но стоило им оказаться на суше, и они начинали прыгать как лягушки. Благодаря каннибализму головастики за три дня превратились в лягушат, в то время как другие особи из того же выводка, которых я продолжал держать на гниющих листьях, оставались головастиками еще семь-восемь месяцев спустя. Так что я подозреваю, что к тому времени, когда лужи летом высыхают, некоторые лягушата успевают ускоренно перейти к жизни на суше благодаря тому, что активно поедают сородичей.
Если не более 100 самок поместили в водоем свои кладки по 300–1000 икринок каждая, то исходно в нем оказывается не меньше 50 000 головастиков. Все вместе они воплощают в себе питательные вещества, которые «пасущиеся» головастики за месяц-два сконцентрировали из очень разреженных и часто микроскопических частичек пищи. Головастик превращается в дозу белка, на которой впоследствии его собратья смогут покинуть водоем, когда он станет обсыхать. Если тот же сценарий регулярно повторялся в ходе эволюции, каннибализм мог стать важной частью «стратегии» выживания у данного вида лягушек (как реакция, выработанная в результате естественного отбора).
Главный элемент, вокруг которого строится летний мир лесной лягушки, – это временные водоемы, и жизнедеятельность данных животных почти полностью сформирована так, чтобы извлечь из этого все возможные преимущества. Особые поведенческие механизмы лесных лягушек размывают наши представления о «сотрудничестве» и «конкуренции» или же придают этим понятиям новый смысл.
4. Первые птицы
11 марта 2006 года. Вот-вот начнут возвращаться первые птицы, и я, хорошо поработав пилой, молотком и гвоздями, соорудил девять скворечников. Я развесил их вокруг дома с мыслью о домовом крапивнике (
Ранние пташки, которые возвращаются, когда до настоящего лета еще далеко, наполняют меня надеждой и свежими силами. Как и пение лесных лягушек, это знак того, что жизнь опять готова к большому старту. Птицы напоминают мне, что в ней неизбежны риск и неопределенность, и я ценю этот дар.
Ранней пташке перепадает первый червяк, а у рано прилетевшего самца еще и больше шансов занять хорошую территорию. Но, если бы вернуться рано было легко, так делали бы все птицы. Если кто-то прибыл рано, значит, остальные прибыли поздно: не бывает победителей без проигравших. Выгода для птиц должна быть уравновешена ценой за то, чтобы появляться первыми, иначе это делали бы все. А цена велика: можно столкнуться с плохой погодой и нехваткой пищи – и в обоих случаях погибнуть.
Эти строки я пишу опять в середине марта, но уже год спустя, в 2007 году; снова пришло время возвращаться первым перелетным птицам, но температура падает, и, по словам метеорологов, в ближайшие несколько дней выпадет от 30 до 45 сантиметров свежего снега.
Прогноз оказался точным. За первой метелью сразу последовала еще одна. В этом году многим ранним пташкам пришлось бы голодать. У дорог в лесах Мэна, возле моего лагеря, вдоль снежных валов собирались стайки из десятков и сотен прилетевших овсянок юнко. Я проваливался рядом с ними в снег почти по пояс – там, где они должны были бы восстанавливать истраченные запасы «топлива». Позже тем летом я совсем не видел этих птиц там, где они обычно обитают.
Разные виды птиц в среднем всегда возвращаются в разное время. Те, кто питается оставшимися на деревьях почками, семенами и ягодами, могут жить на севере всю зиму. Но те, кто питается на открытой земле, как юнко, должны улетать осенью после первого снегопада, а вернуться могут только после того, как снег растает. Затем прибывают те, кто поедает летающих насекомых, а если птица охотится за гусеницами, ей нельзя рисковать и возвращаться раньше, чем деревья оденутся листвой в конце мая или начале июня.
Прилетев на болото, стая без конца стрекочет высоко на клене или другом еще голом дереве. Наконец одна или две самые активные и предприимчивые птицы слетают на ивы. За ними – еще пара. Затем в первый раз звучат их характерные «позывные», трель «унг-ля-ррри», которую эти птицы издают только у себя «дома». В это же время они впервые показывают кричаще алые участки перьев на плечах, до того прикрытые. Должно быть, пока что самцы демонстрируют их друг другу: самки вернутся не раньше, чем через несколько недель.
В течение получаса вся стая может собраться на дереве, а потом и улететь. Но с этого времени она уже будет появляться почти ежедневно, и всякий раз самцы станут распределяться по болоту и занимать посты каждый на своей рогозине или калиновом кусте. С каждым днем птицы чуть пораньше прилетают с кормовых участков в окружающих полях и лесах, где снега уже нет. В начале апреля, когда лед на запруде тает, трупиалы готовы оставаться на болоте почти все время, и к этому моменту (если не с прежних лет) они все уже знают друг друга. Прилетающих позже, чужих на этой запруде, яростно изгоняют, причем гонит не только хозяин территории, ему активно помогают соседи.
Настает день, когда светит яркое солнце. Лед тает. Первые расписные черепахи вылезают из ила и греются на солнце на полузатонувших корягах, выпь кричит из своего укрытия среди прошлогодних стеблей рогоза, и блеет кажущийся лишь точкой высоко в небе кулик. Вот теперь и прилетают самки красноплечих трупиалов, бурые, как воробьи, и скользят над самой землей среди зарослей осоки и рогоза. Позже, когда новые листья осоки начинают пробиваться сквозь слой прошлогодних бурых листьев, вы можете – если будете терпеливы – увидеть, как одна из невзрачных самочек несет в клюве давно отмерший коричневый стебель осоки. Где-то строится гнездо, увеличиваются яичники, созревают будущие яйца. Одно за другим они оденутся в яйцеводе небесно-голубой скорлупой с лилово-черными разводами и пятнышками. Самка будет сидеть в гнезде четыре утра подряд, откладывая яйца по одному в день. В эти четыре дня или прямо перед ними можно увидеть, как она изображает «птенчика», трепеща крыльями, после чего происходит копуляция.
Вальдшнепы (лесные кулики) почти сразу после возвращения начинают устраивать впечатляющие показательные полеты. Эти птицы добывают земляных червей, протыкая сырую почву своим особым длинным клювом, у которого верхняя половина немного выступает над нижней у острия. Тычут ли они в землю в случайных местах? Как они питаются и питаются ли вообще, когда только вернулись (а почва по ночам часто промерзает до состояния камня), – загадка. Кроме еды по возвращении самцу точно нужно много открытого неба для брачного танца и небольшой участок открытой земли для взлета и посадки.
Птенец вальдшнепа. Предназначенный для глубокого погружения в мягкую почву клюв уже хорошо развит
Небесный танец вальдшнепа невозможно описать словами. В качестве прелюдии вальдшнеп, распушив грудку, делается похожим на миниатюрного бентамского петуха, вытанцовывает на своем пятачке заросшего поля и издает тихие звуки вроде скрипучего «иээх!», перемежающиеся «иканьем». В этот момент он напоминает пьяного на параде, но потом взлетает как ракета, треща и шурша крыльями. Он взмывает вверх по прямой, а когда наберет высоту и окажется над вершинами деревьев вокруг стартовой лужайки, то начинает подниматься в небо по все сужающейся спирали. Слышен высокий свист – его производят три жестких пера на каждом крыле, – пульсирующий в такт ритмичным взмахам крыльев. Птица машет крыльями с частотой 16 ударов в секунду. Затем, достигнув такой высоты, где вальдшнеп размером с дрозда кажется крохотной черной точкой, он начинает перемежать взмахи крыльев ритмичными паузами, а секундную тишину заполняет высоким циканьем. Циканье становится громче и громче, а крылья бьют сильнее и быстрее, пока птица не дойдет до высшей точки, после чего перейдет к финалу и начнет снижаться, нырнув с высоты, на которой она казалась лишь точкой на темнеющем небе. Крылья вальдшнепа по-прежнему движутся очень быстро, но производившие звук перья больше не работают, так что слышно только, как крылья глухо хлопают перед приземлением. Птица садится почти в той же точке, откуда взлетела, чтобы снова начать вышагивать, скрежетать и «икать».
Небесный танец вальдшнепа, захватывающий и утонченный, поистине ослепителен. Не могу представить себе начало лета без него. Во мне он пробуждает воспоминания о том, как мы ходили на рыбалку на Заколдованный пруд с Филом Поттером, моим другом и учителем из Мэна. Вскоре после того, как сойдет лед, мы вставали лагерем на берегу, напротив места, где на той стороне пруда поднимался утес с огромным гнездом беркута. Мы сидели у пылающего костра под звездами и слушали нежные птичьи напевы, которые доносились откуда-то издалека. Меня всегда занимал безыскусный энтузиазм пернатых, неугасающий, неподвластный усталости. Я лежал под луной и слушал их, когда засыпал, а потом слушал, когда просыпался. Иногда мой спальный мешок оказывался покрыт свежим снегом, и тогда я раздумывал, не сидят ли уже где-то самочки вальдшнепов на четырех желтовато-коричневых яйцах, которые, в коричневых и малиновых пятнах и пестринах, сливаются с прошлогодними сухими листьями, как и перья на спинке самочки.
Я просыпаюсь в серых утренних сумерках от долгожданного звука – громкого, ударного, бесконечно повторяемого «ччир
За словом «наши» стоит целая история. Я был на короткой ноге с фебами с 1951 года, когда впервые встретил пару этих птиц на нашей ферме в Мэне и в отхожем месте любовался их гнездом из грязи, украшенным зеленым мхом, где лежало несколько жемчужно-белых яиц. Хотя однажды я видел гнездо феба на скале в Вермонте, эти мухоловки теперь гнездятся почти исключительно близ человеческого жилья, а то и в нем самом. На северо-востоке США едва ли можно найти дом в лесу, который не стал бы постоянным пристанищем для пары таких птиц. Фебы – неотъемлемая черта почти любой старой фермы, амбара или сахарной хижины[8].
Выскочив из постели, я как следует рассмотрел нашего друга. Вот он, думал я, пристроился на ветке сахарного клена, примерно в двух метрах от окна спальни. Он качал хвостом вверх-вниз – у феба это знак бодрости и здоровья. Глядя на птичку размером с воробья вблизи, я заметил черную шапочку, белый фартучек и темно-серую спинку. Феб расправил крыло и встряхнул пушистое оперение, и я как будто переродился в другое существо. Я ощутил прилив тепла и довольства, как сделал бы любой на моем месте, столкнувшись с чудом творения, когда оно магически возникает у порога точно в предсказанное время.
Мухоловка феб у своего гнезда на доске, которую я пристроил внутри курятника. Пестрое яйцо подбросила туда воловья птица (
Понемногу загорается рассвет, а феб осматривает два потенциальных места для гнезда: полку шириной в два пальца под крышей возле задней двери дома и изгиб водосточной трубы у окна наверху. Осмотрев каждое из этих мест, он издает мягкие чирикающие звуки и взволнованно трепещет крыльями.
На рассвете следующего утра птица непрерывно исполняет типичную песенку фебов – короткое «фии-бии», перемежающееся «фии-бей», в обычном темпе около 30 фраз в минуту, регулярно, как часы. Феб поет на самом верху большого клена, затем летит над лесом в направлении соседского дома. Я предположил, что это самец, который стремится привлечь партнершу. И в самом деле, к концу дня вокруг дома уже кружили две птицы, а спустя еще два дня они прогоняли третью. В это время пара все еще изучала два потенциальных гнездовых места.
К третьему утру пара сосредоточилась уже на одном гнездовом месте. Птицы выбрали узкую полку под крышей у задней двери, которой мы пользуемся как основной.
Затем процесс гнездования внезапно прервался. Целую неделю с темного неба сыпался мелкий дождь, переходящий в снег. Обе птицы примолкли, а через пару дней стали сонными и нахохлились. Вскоре их крылья повисли, вместо того чтобы оставаться плотно сложенными на спине, как раньше. Исчезли мухи, которых можно было бы ловить, по крайней мере тем способом, которым это делают фебы, слетая с излюбленного насеста, чтобы схватить жужжащее насекомое в полете. В пургу насекомые не летают. Я не знал, выживут ли фебы. К моему величайшему удивлению, одна из птиц спрыгнула, как воробей, на бесснежную землю под моим пикапом – видимо, чтобы попробовать что-то новое. Она также зависла перед куском сала, которое я повесил для дятлов, поползней и черношапочных гаичек, и в итоге стала его клевать. Как она узнала, что это съедобно? У фебов не может быть генетической программы поедать сало. Может быть, они подсмотрели это у других птиц, кормящихся там же, – так можно было бы объяснить поведение различных видов птиц, которые добывают питание совершенно по-разному, но все вместе пользуются непривычной пищей в человеческих кормушках.
Когда погода улучшилась, пара мухоловок снова стала выглядеть и звучать жизнерадостно. Как и раньше, они чирикали и одновременно трепетали крыльями, когда в видимом возбуждении садились на выбранное для гнезда место. Песенка феба теперь будет повторяться тысячи раз, как мантра, и бодрить меня еще до утреннего кофе. Я не знаю, почему такая монотонная, немелодичная и сдержанная песня настолько меня воодушевляет. Дело точно не в виртуозном исполнении. Мухоловка феб – представитель отряда воробьинообразных, самого успешного (то есть самого разнообразного и многочисленного) на планете. Воробьинообразные делятся на певчих птиц и на их менее музыкальных братьев, подотряд кричащих воробьиных, или тираннов, куда входят и мухоловки фебы. Это во всех отношениях простая птица.
Хотя фебы не прославились вокалом, у них множество контекстно обусловленных звуков и движений, которые вызывают определенные эмоции. Находясь на своей территории, феб начинает возбужденно петь перед восходом солнца, а через полчаса почти замолкает. Когда пара нашла место для гнезда, она выражает энтузиазм негромкими успокаивающими звуками, и партнеры приходят к согласию, договариваются друг с другом. Начиная строить гнездо, взрослые птицы «чипают» друг другу, иногда вставляя взволнованное «цзиибит» или «чирриип». Когда самка откладывает первое яйцо или вылупляется первый птенец, это тоже обязательно сопровождает возбужденная вокализация. Несколько раз я слышал взволнованные крики в середине дня и понимал, что происходит что-то необычное. Я заглядывал в гнездо и обнаруживал, что начинает проклевываться птенец. Совпадение? Возможно. Я также слышал похожие взволнованные крики, когда прогнал бурундука, который пытался добраться до гнезда фебов. Возможно, у всех этих очень разных событий есть что-то общее и они вызывают одни и те же эмоции.
Просительное «чиип» птенцов в гнезде едва слышно (возможно, дело в том, что по тихому звуку гнездо труднее найти хищнику, потому что птицы в безопасных гнездах, например птенцы дятла в дуплах в твердых деревьях, почти всегда непрерывно шумят). После того как молодняк покидает гнездо, родители зовут «чип», а молодые отвечают «чиип», но теперь подросшие птенцы кричат громче, чтобы их можно было найти и покормить. Эти разные типы зова – не слова. Они передают эмоции, которые я не могу почувствовать так, как птицы, но которые могу понять.
На первой неделе апреля одна из птиц, предположительно самка (у самцов и самок одинаковое оперение), начала носить в клюве грязь из глинистой лужи на подъездной дороге. Мухоловка прилепляла ее на тонком выступе, на краю доски под крышей черного хода в дом, а также приносила зеленый мох из леса и укрепляла, украшала и маскировала им гнездо. Затем, когда гнездовая чаша была готова, птица стала подбирать шерсть бродячих собак и растительные волокна для выстилки гнезда, а на последней неделе апреля откладывала по одному безупречно белому яичку в день, пока в кладке их не стало пять штук. К тому времени мухоловка привыкла к нашим хождениям туда-сюда и редко вылетала из гнезда. Яйца проклюнулись через две недели насиживания. Желтовато-розовые птенцы были покрыты редкими пучками белого пуха.
К началу июня молодняк был почти готов покинуть гнездо, и однажды я увидел, как родитель принес в клюве большого кузнечика. Рот открыл только один птенец: выводок, должно быть, был хорошо накормлен. Тут начался ливень, а когда он закончился, я сразу услышал оживленное «фии-бии». Но песенка доносилась не с выступа возле гнезда, как обычно, и время для нее было не характерное – не рассвет. Наоборот, дело шло к сумеркам. Я взглянул вверх и увидел феба, который кружил высоко в небе, как жаворонок или вальдшнеп, но лишь несколько секунд. Почти сразу же его неожиданное выступление закончилось, он неподвижно расставил крылья, сделал круг и нырнул обратно вниз.
В шесть часов на следующее утро я услышал суетливые взволнованные «чипы» и увидел, как один из молодых птенцов выбирается из гнезда. Он поймал ветер крыльями и неловко упорхал в лес. Кто-то из родителей летал вокруг и около него, продолжая выкрикивать возбужденное «чип». Другие слетки явно уже отправились в полет. Я нашел одного из них на земле под своим грузовиком. Ко второй половине дня возле дома стало тихо: фебы себя больше не показывали. Но на следующий день я нашел весь выводок из пяти короткохвостых юнцов сидящим в рядок на сухой ветке под развесистой кроной граба неглубоко в лесу.
И уже на следующее утро на рассвете один из старших фебов щебетал около старого гнезда, собираясь начать второй в сезоне цикл размножения. Два дня спустя самка чинила и перестилала гнездо, готовя его к новой кладке. Пока она насиживала яйца, супруг взял на себя кормление слетков. Новый выводок вылетел 11 июля.
В 2005 году мы переехали в другой дом на той же дороге. Он вонял кошками, и, вероятно, там никогда не жили фебы: не было подходящих полочек для гнезда. Моя жена занялась заменой ковриков в доме, а я стал устраивать полочки: взял три досочки и прибил их в разных местах под крышей, чтобы у птиц был выбор, где делать гнездо. В оправдание наших надежд пара фебов явилась в первую же весну и осмотрела места для гнезд, которые я им сделал. Они выбрали полку около дверей гаража.
За следующие два года фебы (похоже, две разные пары) четыре раза пытались вывести потомство на этой полочке, но всякий раз их постигала неудача. На гнездах паразитировали буроголовые воловьи птицы, подкидывая туда свои яйца, а только что вылупившихся птенцов воровали бурундуки, которых привлекала птичья кормушка и которые как-то умудрялись залезать по стене до гнезда.
После нескольких неудач с гнездом снаружи дома я приделал полку глубоко в курятнике, и фебы ее быстро обнаружили. Я видел, как ее нашла одна из птиц: она возбужденно «чипала» и щебетала, было ясно, что ей нравится это новое, тайное, защищенное место. Пара скоро вывела там пятерых птенцов, а потом один из взрослых пропал, когда птенцы еще не оперились. Второй родитель продолжал их кормить, но явно недостаточно: из-за прохладной сырой погоды той весной мух было мало. Один за другим птенцы погибли. Несколько из них выпали из гнезда, как будто хотели покинуть его, прежде чем умереть с голоду. В следующем, 2006 году выпало рекордное количество дождей, и пошли они как раз тогда, когда молодняк подрос и требовал больше еды. Птенцы опять голодали, на этот раз несмотря на то, что о них заботились оба родителя, и у соседей было то же самое. Я удалил погибших птичек, и фебы вырастили в том же гнезде второй выводок; он оперился в начале июля. Потом прилетела еще одна пара, они отложили яйца в уже готовом, но ненадежном гнезде возле гаража, где раньше птицы терпели неудачу. Еще до окончания кладки (на третьем яйце) я услышал тревожные крики взрослых фебов. Я пришел на шум и обнаружил, что гнездо, как я и подозревал, снова пусто, – возможно, его только что ограбил бурундук.
В 2007 году, 6 мая, эта пара начала восстанавливать то самое скрытое гнездо в курятнике. Птицы не торопились делать кладку из-за холода и дождя, но в конце концов, засунув в гнездо руку, я нащупал кончиками пальцев пять яиц. 1 июня я услышал, как взрослые объявляют о вылуплении птенцов, а вылетели из гнезда птенцы 13 июня. Поблизости почти все это время находилась воловья птица, но я думал, что гнездо фебов в безопасности. Я никак не ожидал, что она полезет искать его на полке в темном углу курятника, поэтому даже не стал заглядывать в гнездо с помощью зеркальца. Однако, к своему величайшему удивлению, в следующие за вылетом птенцов дни я увидел только одну птицу из пары фебов, и она кормила птенца воловьей птицы. Пара взрослых воловьих птиц все еще оставалась в округе. Птенцов феба я больше не видел, думаю, самец улетел с ними, а самка и «ее» птенец-чужак остались.
Этот птенец повсюду следовал за самкой феба и постоянно просил у нее еды по крайней мере до 30 июня. Однако на заре 18 июня громкая певучая трель возвестила, что вернулся самец. Думаю, он сделал это, когда смог оставить молодняк. Спустя два дня я нашел первое яйцо второй кладки, опять в том же гнезде (в конце концов яиц стало три). Даже уже сделав кладку, самка продолжала кормить воловью птицу и только иногда насиживала яйца. Постоянно сидеть на яйцах днем она стала только с 29 июня. Я подозреваю, что она и не могла насиживать их все время, пока самец не вернулся и не смог кормить ее. Теперь воловья птица следовала повсюду за самцом феба. Он как будто пытался сбежать от гнездового паразита, постоянно клянчащего еды. На следующую весну то же гнездо снова заняла пара фебов. И снова воловья птица паразитировала на нем, подбросив яйцо.
Поделиться книгой: