— Ее отвезли в больницу, на комбинат. Доктор сказал, что ничего опасного. Но зверь ее сильно ободрал.
Лес, такой солнечный и нестрашный, по-прежнему мирно шумит вокруг. Правда, мы теперь склонны улавливать в этом шуме тревожные нотки. Мы почти не встречали животных в Гане. Нам не попадались ни обезьяны, ни леопарды, ни олени, ни бегемоты. Только белки, грифы, змеи да насекомые не таились от нас.
Шлагбаум поднимается. Путь в лесное царство открыт. Та же узкая латеритная дорога, те же осыпанные красной пылью кусты по сторонам. Дорога пустынна. Лесовозы проходят по другому пути — здесь только легковые машины. Лес все глуше, и кажется, конца ему не будет. Если бы не красная пыль, можно подумать, что уже много лет, как здесь не было ни одного человека. Километров через тридцать, когда мы уже потеряли надежду добраться до цели путешествия, лес кончился. Сразу. И на широкой поляне показались корпуса комбината, коттеджи, теннисный корт и бильярд под сенью мангового дерева. Поляна изрезана асфальтовыми дорожками.
Все это напомнило какой-то затерянный город из романа Жюля Верна. Здесь, в глухой глубине африканских лесов, седовласый ученый роет шахту к центру Земли или готовит путешествие на Луну. Сейчас появится громадная машина, изобретенная в тиши кабинета близоруким чудаком…
Из-за поворота дороги доносится могучее рычание мотора. Навстречу и в самом деле выезжает громадная машина. Она желтая, высотой с двухэтажный дом, и в неспешной уверенности ее движения чувствуется мощь. За рулем — маленький африканец. Даже непонятно, как его слушается такая махина.
Эта махина — погрузчик стволов. То, что в Европе решается просто, здесь становится одной из самых сложных проблем. Ведь деревья достигают трех метров в поперечнике ствола. Соответственно велик и вес бревен. Не каждому автокрану под силу такой кругляк.
Мы подъезжаем к Управлению комбината, где на флагштоке развевается флаг, не похожий ни на один из знакомых нам флагов. Держава любит подчеркивать свою самостоятельность.
Мы опять сталкиваемся с несвойственной Гане строгостью, опять Энгманн, скрывая недовольство, заполняет анкеты и карточки. Наконец нас пропускают внутрь. В святую святых.
На комбинате Самребои два мира. Нигде в Гане мы еще не видели такого четкого деления. Мир коттеджей, теннисных площадок — мир шестидесяти англичан. И мир двух тысяч рабочих, живущих где-то за пределами тех мест, которые нам показали. Когда сопровождавший нас инженер говорит «мы живем», — это значит, он говорит о шестидесяти белых. Мы спрашиваем, не чувствуют ли себя работники комбината оторванными от остального мира. Он отвечает: «У нас два клуба с теннисными кортами и бильярдами». Это тоже только о шестидесяти, а не о двух тысячах.
На комбинате стоят новые машины, на комбинате делают то, что не делают нигде больше в стране, — высококачественную фанеру из красного дерева. Но все, вернее, почти все, что там производится, уходит за границу — в порту Такоради перестает существовать для Ганы.
На комбинате нас встретили очень вежливо, но сдержанно. Это был один из немногих дней в Гане, когда мы чувствовали себя не то чтобы во враждебном, но не в дружественном стане. Чувствовал это и Энгманн.
И когда лесная страна скрылась за высокими, еще не срубленными красными деревьями, разговор возвратился к тому, как лучше использовать лесные богатства Ганы.
— Перед нами задача — оторваться от гнета какао и создать другие резервы, — говорит Энгманн. — Вот если мы наладим экспорт леса, то это еще один шаг к укреплению экономики страны. Правда ведь?
Мы, конечно, согласны с Энгманном.
— Но просто увеличить вывоз леса — еще не выход, — говорит Антонов. — Ведь сейчас лес уходит в основном в виде бревен.
— Правильно. Значит, мы будем строить еще и еще комбинаты вроде Самребойского. Только наши, ганские. И фанера у нас своя будет, и шпон сможем экспортировать. Тут и экономия древесины, и за шпон нам заплатят дороже.
Энгманн замолкает. В окно машины влетает клуб красной пыли. За разговором не успели задраить все окна и въехали в шлейф встречного пустого лесовоза. Когда пыль в машине разрежается, заметно покрасневший Энгманн продолжает:
— У нас часто возникают трудности с землей, с использованием лесов.
Земля в Гане, как мы знаем, принадлежит вождям племен, и они вольны делать с ней все, что им заблагорассудится. Вожди отдают ее в аренду всевозможным лесопромышленникам, которые вырубают красное дерево, не принимают никаких мер, чтобы восстановить порубки, и оставляют после себя участки искореженного обедненного леса. Да и сами племена, которые еще практикуют подсечное земледелие, сводят ценные породы, а когда переходят на другие места, на покинутых полях вырастают леса-сорняки, не годные ни для какого промышленного использования. Площадь лесов в Гане постоянно уменьшается, и леса беднеют.
Существует в стране несколько лесных резервов. То есть тех участков, где государство может контролировать рубки.
Если такой участок сдается в концессию, государственные чиновники отмечают там деревья, которые можно вырубать, причем не только красное дереве но и другие ценные породы. В зависимости от числа и ценности деревьев концессионер и платит государству. Однако концессионер часто предпочитает оставить на месте менее выгодные для него породы, чтобы не тратить денег на вывоз. Но и эти резервы, разбросанные по всей стране, занимают куда меньшую площадь, чем земли племенные.
Управление лесного хозяйства старается заставить промышленников осваивать новые породы деревьев. Ведь многие из них, не уступая красному дереву, пользуются меньшим спросом из-за того, что о них мало знают. Вот и получаются ящики из красного дерева. Его рубят, рубят активно, а другие деревья остаются в лесах.
И Энгманн, и работники лесного управления, и мистер Смит — ярые сторонники организации государственных леспромхозов и лесопилок, где бы можно получать большое количество древесины для промышленных и строительных целей и «не забивать гвозди золотыми часами».
А там, в перспективе, видятся и целлюлозные комбинаты, и бумажные фабрики, и многое другое. Но пока все это — дело будущего. Леса еще толком даже не исследованы.
АШАНТИ
ИСТОРИЧЕСКИЕ ОШИБКИ
Иногда непонимание возникает от нежелания понять.
Потом можно разводить руками и уверять, что тебя плохо информировали, что ты ничего плохого не имел в виду, что ты не знал.
А почему не поинтересовался? Может быть, не хотелось?
Центр Ганы занимает область под названием Ашанти. Еще до того как англичане, голландцы и шведы накрепко обосновались на Золотом Берегу, там было создано государство, объединившее родственные племена лесной полосы. И если англичанам удалось довольно легко покорить раздробленные племена побережья, с ашантийцами дело обстояло значительно труднее. Долгое время колонизаторы не могли ничего поделать с независимым государством. Они вели с Ашанти несколько войн, но все безуспешно. И гак продолжалось до самого конца прошлого века, до того времени, когда англичане почувствовали себя достаточно сильными в Африке, чтобы разделаться наконец, с непокорной страной.
В Ашанти из-под стражи сбежал преступник. Он скрыл от правительства золото, которое было у ашантийцев государственной собственностью. И когда его решили наказать — сбежал. Сбежал к англичанам, обосновавшимся на побережье.
На Золотой Берег была послана ашантийская делегация с просьбой выдать преступника властям.
Делегацию допустили к губернатору. Вежливо поклонившись, глава ее вручил губернатору позолоченный топор.
Губернатор, как свидетельствуют историки, начал рассуждать так: «Топор. Оружие. Убивать. Мне грозят. Грозят в моем лице всей Англии. Я им покажу». И так далее.
Губернатор, конечно же, мог знать, что топор у ашанти — символ мира. И вполне понятный символ лесного парода. Означает он вот что: «Давайте возьмем топоры и прорубим дорогу взаимопонимания в лесу наших противоречий». Но губернатор не хотел знать. Его интересовало другое. Ведь немцы уже захватили Того и шли на север, покоряя племена, на которые метили англичане. Ведь французы поджимали с запада и севера. А путь англичанам преграждало независимое государство. Богаты земли и леса Ашанти! Широки и богаты земли саванн на север от них! И все пошло по проверенным и давно известным канонам колониального захвата. Английские историки, даже когда хотят быть объективными, в такой момент не выдерживают. «Роты Черной стражи с развернутыми знаменами и медью оркестра прорвались к столице ашанти — городу Кумаси», — пишет один из них.
А прорываться и не приходилось. Ашантийские солдаты, вооруженные устаревшими ружьями, не выдерживали огня горной артиллерии. Превосходство англичан оказалось подавляющим. Это была не война, а избиение. Столица была оставлена жителями. Развернутые знамена развевались в пустом, покинутом всеми городе.
После этой кампании ашантийцы уже не могли препятствовать английскому проникновению на север. На них наложили огромную контрибуцию, и в Кумаси поселился английский резидент с солидной охраной.
Однако король остался у власти — превращение страны в колонию не входило пока в планы англичан. Это потребовало бы дополнительных войск и средств, которые были нужны в других местах. Окончательное присоединение Ашанти произошло позднее, при обстоятельствах, стоящих того, чтобы о них рассказать.
1896 год. Страна Ашанти окружена. Англичанам теперь нужен только предлог. Ашантийцы же стараются, не давая такого предлога, найти где-нибудь справедливость. В конце концов надо же на что-то надеяться, если свои силы явно недостаточны, а союзников среди соседей не найти — кто покорился, кто разгромлен.
И часто, очень часто в истории люди надеются на доброго царя. Уж он-то разберется. В который раз угнетенным хотелось надеяться, что во всем виноваты злые, несправедливые чиновники, что есть справедливый, но плохо осведомленный монарх.
И ашантийцы решают послать делегацию с жалобой на губернатора и военных к самой английской королеве.
— Ах, жаловаться! — возмущаются чиновники.
И вот найден предлог, чтобы покончить с Ашанти. Ведь уже подошли войска и пора уничтожить бельмо — независимое государство в самом центре английской колонии.
А посольство тем временем все-таки уехало…
Немедленно в Кумаси направили ультиматум (и чего только в нем не было), а тем временем к столице уже двигались войска. Не дай бог, ашантийцы успеют согласиться ца требования ультиматума!
Опять захвачен Кумаси.
Под барабанный бой на площадь приглашается король, королевская семья и все сановники королевства. На переговоры.
Переливаются лиловыми и оранжевыми красками кенте вельмож, в молчании занимают они места на площади. Что теперь будет? Каких новых контрибуций потребуют завоеватели, руководители карательной экспедиции против государства, посмевшего послать посольство к главной колонизаторше и виновного в том, что расположено в таком месте, где оно мешает англичанам, что слишком богато землей, какао, лесом и золотом?
— Немедленно заплатите задолженность по контрибуции, — говорит офицер королю.
— В казне всего семьсот унций золота. Денег, которые хочет забрать у нас Англия, не существует. Подождите, пока мы соберем их.
— Но ведь вы послали посольство. Билеты на пароход стоят дорого. Вы пытаетесь скрыть деньги от английской казны.
— Никто не пытается. Все знают, что Для сбора денег на посольство был введен специальный налог. Страна разорена…
И тут произошло то, чего никак не могли ожидать воспитанные в понятиях чести ашантийцы. Они не читали истории завоевания Индии и Бирмы, они не знали, что, какие бы деньги они ни собрали, участь их была решена уже несколько лет назад далеко отсюда, в Лондоне.
Командир англичан поднял руку, встал писец и прочел заранее заготовленную бумагу:
«Король, королева, отец короля, два дяди короля, брат короля, оба военачальника, короли дружественных Ашанти племен мампонга, эджиси и офинси берутся пленниками и увозятся в тюрьму, где с ними будут обращаться с должным уважением».
Это было как удар молнии. Ловушка. Неслыханное предательство. Но по всей стране стоят английские гарнизоны, войска короля разоружены, а те, что успели скрыться в лесу, помочь не могут.
Королевскую семью, после того как она провела некоторое время в заключении в крепости Эльмина, выслали подальше, на Сейшельские острова.
Был разрушен королевский мавзолей. Искали золото. Саперы взрывали священные деревья и храмы.
Англичане старались пресечь все возможные выступления ашанти, пресечь их в корне. Заранее. По-тому-то изолировали не только короля, но и всех его родственников, всех влиятельных в королевстве людей.
Тут они не ошиблись. Они изучили обычаи и историю ашанти. Они знали, что король не только вождь, но и символ единства страны, живой бог ашанти, связующее звено между живущими, умершими и теми, что родятся впоследствии. Колонизаторы изучили и религию ашанти. И стали искать золотой трон.
Почему золотой трон?
Когда боги послали на землю золотой трон, они нарекли его главной святыней ашанти. Нет ничего ценнее для ашанти на свете, чем золотой трон.
Каждый вождь племени в Гане имеет трон — обычно деревянную резную скамью. Это его личный трон, символ его власти. Когда умирает вождь, вместе с ним хоронят и его трон. Новый вождь заказывает. себе новый трон.
Но золотой трон ашанти — другое. Он — общенародная святыня. Он остается с народом на веки веков. В нем заключена душа всех ашантийцев.
Каждый король имеет свой трон, но народ ашанти — золотой трон. Пока есть трон — есть знамя, под которым могут сплотиться ашантийцы для дальнейшей борьбы.
Англичане перерыли всю страну в поисках золотого трона и не нашли его.
И тут историки зафиксировали еще одну ошибку.
Да, историки называют то, что произошло через четыре года после покорения страны, ошибкой.
Четыре года властвуют англичане, четыре года страна сопротивляется. Колонизаторы не чувствуют себя господами — все помнят их предательство. Англичанам становится известно, что среди ашантийцев зреет восстание.
И происходит ошибка.
Честно говоря, я не верю, что это была ошибка. Больше всего это похоже на то, что в наши дни называют провокацией.
В Кумаси приехал новый губернатор. Он собрал вождей племен уже лишенной центральной власти страны (первое, что сделали англичане, — объявили, что народа ашанти больше не существует, а есть только отдельные племена, ничем не связанные, каждое из которых подчинено английскому губернатору) и сказал им примерно так: «Я здесь представляю для вас всю власть. Я — лицо, облеченное доверием Ее Величества королевы. Поэтому я должен быть для вас тем же, чем был ваш король. Но вы обратите внимание, на чем я сижу. Я сижу на простом кресле. Как могло случиться, что мне не принесли золотого трона, мне — самому главному вашему властелину? Принести немедленно золотой трон!»
Вожди молчали.
— Вы слышите, что вам говорят! Немедленно исполнить!
Вожди поднялись и, не говоря ни слова, вышли из комнаты.
И теперь историки говорят, что это была ошибка и губернатор не знал обычаев ашантийцев. Никто никогда не имел права сидеть на золотом троне. Никто никогда не мог потребовать — ни один король, ни один жрец, чтобы ему разрешили восседать на душе народа. Золотой трон сам возлежал на специальном кресле рядом с троном короля. Это знал каждый ашантиец, это знали все племена и народы Золотого Берега и Северных территорий, об этом знали и путешественники, и миссионеры, и чиновники колониальной администрации. Но почему-то об этом не знал английский губернатор.
Впрочем, он знал, что нужно было добить ашантийцев, нанести им такой удар, от которого они не скоро бы оправились. На следующий день страна восстала.
Губернатор и его свита едва успели укрыться в крепости.
Началась последняя война за независимость. Безнадежная война для припертых к стене.
Она продолжалась недолго. Англичане подтянули войска с побережья, подвезли побольше артиллерии. Восстание подавили.
И все-таки золотой трон, несмотря ни на что, не достался англичанам.
Недавно английская королева приезжала в Гану с визитом. Ее встречали как равную, встречали вежливо, как и полагается принимать главу другого государства.
В честь королевы ганские вожди собрались на дурбар — большой праздник, парад с танцами и музыкой.
Во главе процессии шел самый главный из вождей Ганы — король ашанти, ашантехене. Перед ним на специальных носилках несли золотой трон, на котором так и не удалось посидеть ни одному из губернаторов.
САМОЕ ЦЕННОЕ
Все тот же лес. Он начался у самого побережья и тянется на сотни километров к северу, покрывая зеленым одеялом страну Ашанти.
Не' зря англичане стремились покорить ашанти. Ведь в лесах скрыты огромные сокровища. Почти все, чем богата Гана, добывается или выращивается там. Золото. Почти все золото — в Ашанти. Алмазы. И алмазы — в Ашанти. И бокситы, и марганец.
А над страной Ашанти — серое, дождливое небо, густой туман путается в громадных стволах и не может вырваться из лиан до самого полудня. Осадков здесь вдвое, втрое больше, чем на Золотом Берегу, и во много раз больше, чем на севере.
Вдруг лес меняется. Наверху, над головой, все те же кроны, но на нижнем ярусе — изменения. В тени лесных великанов стоят деревья ростом с яблоню, с широкими листьями. К стволам их прилепились небольшие дыньки.
— Какао, — говорит Энгманн. — Мы въезжаем в область какао.
Так вот оно, какао!
— А где сами плоды? Неужели эти дыньки?
Энгманн так поражен нашим невежеством, что нам становится неудобно.
— Да, бобы какао растут не на ветвях.
Какао не образует никаких правильных плантаций. Деревья растут сами по себе и требуют самого минимального ухода. Одно только — они не терпят прямого солнечного света, а потому должны прятаться в тени больших деревьев.
Удивительная это вещь — путешествие растений.
Иногда мне кажется, что Колумб не привозил из Америки картофеля. Какой уж он американский — картофель. Илье Муромцу куда сподручнее съесть тарелку горячей картошки, чем американскому индейцу. Я знаю, что не прав, — на самом деле картошка у нас, хоть и давнишняя, а все-таки гостья Но так уж бывает, что растениям порой приходится объехать с подземного шара, пока они обретут свою настоящую родину. Как будто господь бог, создавая мир, недосмотрел и закинул семена некоторых растений не по назначению. Людям пришлось исправлять его ошибки.
Меньше чем сто лет назад один житель Золотого Берега, который работал на островах Фернандо По, привез в Гану семена какао. Выросли первые деревья. Какао прижилось в стране. И теперь, когда говорят «какао», — вспоминается Гана, крупнейший поставщик этой культуры. Англичане всеми мерами способствовали разведению какао — как-никак это был один из основных источников долларовых поступлений в английскую казну (львиная доля ганского какао потреблялась в США).
Теперь, когда в Гане существует центральное управление по сбыту какао, «коричневое золото» стало источником валюты для государства. Какао идет и в Англию, и в Америку, и к нам, в Советский Союз. А в обмен на него Гана получает машины, оборудование и другие товары. Как уже говорилось, какао составляет больше половины ганского экспорта, от цен на него зависит очень многое — и благосостояние производителей его (а в Гане это чуть ли не половина населения) и финансовое положение страны.