С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

О любви «навсегда»

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»7.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить.

Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда».

И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была.

Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь.

Любовь – это действительно теперь или никогда.

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше.

Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отношений, отнимают много времени и сил. Если замкнуться на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера «поговорить о том, что между нами происходит», любовь превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать – вместо того чтобы жить.

Не бойтесь, что любовь

может когда-нибудь закончиться —

«кто боится раньше, чем нужно,

тот боится больше, чем нужно»25.

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума.

То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь.

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Невзаимность

…кажется, каждому здесь нужен кто-то,такой, как ты,но не ты.Ксения Желудова

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так.

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы добила сидящего передо мной мужчину-интроверта, если бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед и воскликнула: «А теперь – полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался молодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, интересную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормальной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, что он – «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот случай научил меня многому.

Так я поняла, что «нормальные» еще остались, но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если не я, то кто».

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека – и все при нем: и широта плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разговоров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, спасибо».

И ты остаешься наедине

с некрасивой и невеселой мыслью:

что со мной не так?

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали?

Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслуживании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек искал ровные и спокойные «домашние» отношения, а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пиджаке от кутюр – с амбициями и напором, которые сбивают с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не делал, чтобы хотя бы соответствовать, – и решил даже не ввязываться.

Иногда причиной может стать отвращение на уровне тела: раздражает чужой смех, голос, запах – и хочется отодвинуться подальше, чтобы случайно не прикоснуться.

Бывает, что не случилась сексуальная «химия» – внутри по-дружески тепло, но по-деловому ровно. И человек решает не продолжать общение, чтобы не давать ложных надежд, если чувствует, что на вашей стороне интерес как раз не дружеский. В его представлении милосерднее будет не продолжать знакомство, чем разбивать вам сердце.

Иногда в таких случаях еще бросают классическое: «Ты очень хороший (хорошая), но…» Окончание фразы может быть разным: «но не для меня», «но я еще не отошла от прежних отношений», «но мне сейчас не нужны серьезные отношения», «но я ничего не могу тебе предложить».

С одной стороны, лучше сразу узнать, что вам не могут ответить взаимностью, – не придется обманываться насчет перспектив и продолжать проявлять инициативу, не понимая, почему она всегда однобокая. А с другой – горькая правда доставляет боль, встречу с которой неосознанно хочется отодвинуть, так что логично, что спросить о чувствах напрямую и узнать ответ – страшно.

Если правда все-таки прозвучала («Извини, но у нас ничего не получится»), вот как можно прожить невзаимность бережнее к себе:

Не экстраполируйте частный случай на всю последующую жизнь: вас отверг один человек, а не все люди мира. Нет, это не навсегда. И да – вы еще будете счастливы.

Проживите скорбь о неслучившемся, не стесняйтесь дать волю слезам и хорошенько проплакаться.

Не растягивайте агонию напрасными поисками «знаков», что вы что-то неправильно поняли в чужом «нет» («А вдруг это все-таки “да”, но позже?»). Есть такая английская поговорка: «If he wants, he will», вольно перевести которую можно как «если мужчина хочет – он сделает». Не тешьте себя напрасной надеждой, что он просто не рассмотрел, какая вы классная, умная и смешная. Скорее всего, он прекрасно все рассмотрел, просто ваши класс, ум и юмор – не то, что ему нужно (в данный момент или вообще).

Не идите крестовым походом на свои «недостатки» с целью немедленно их исправить («А вот была бы я стройнее, все бы получилось…»). Жизнь всегда про сейчас, а не про гипотетическое будущее. Не факт, что вы бы понравились в другом размере одежды, и не факт, что в другом размере вам был бы нужен этот человек.

Не обесценивайте свою симпатию («Подумаешь, не очень-то и хотелось, мне и одной хорошо»). Это нормально – влюбляться и хотеть тепла и связи. И нормально – испытывать грусть, если симпатия безответна.

Помните, что с вами все в порядке. С вашей потребностью быть любимыми – тоже. Да, не получилось с желанной реальностью – но реальность вам ничем и не обязана. И признать это – значит еще немного повзрослеть.

Продолжайте верить, что взаимная любовь непременно будет. Никогда не ставьте на себе крест и другим не позволяйте.

Иногда мы проходим через невзаимность снова и снова, словно застревая в одном и том же сценарии, и продолжаем нести свои нежные чувства тем, кому они не нужны.

Почему мы так поступаем?

Одна из причин: потому что не верим, что нас вообще можно любить.

Мы к этому не привыкли, мы не знаем, как это – быть любимыми. Так бывает, если родители не познакомили нас с безусловным принятием, и как бы нам ни хотелось почувствовать себя «достойными» любви, среди наших привычных схем – лишь невзаимность. Встречаясь с симпатией в свой адрес, мы пугаемся: нам непонятно, что с этим делать. Это настолько непривычно, что воспринимается как злая шутка или подвох. Зато мы точно знаем, как быть нелюбимыми – и раз за разом ищем тех, кто будет нас отвергать. Разорвать этот порочный круг поможет работа по формированию здоровой самооценки и изменению установок, вынесенных из детства.

Вторая и, пожалуй, самая популярная причина того, почему мы держимся за невзаимные отношения: потому что на самом деле взаимности боимся. И пока человек недоступен, он для нас особенно привлекателен.

О нем можно фантазировать, идеализировать его и, не имея возможности проверить фантазии на деле, получать от безответной любви реальное удовольствие. Удовольствие любить идеального придуманного человека. Влюбляться в такого безопаснее: обычно вслед за этим ничего не нужно делать, кроме «любить и страдать». А во взаимных отношениях часто бывает неудобно, сложно и много работы – по притирке, избавлению от иллюзий и принятию различий.

Если вы узнали в этом описании себя, прежде всего остановитесь и подумайте: речь идет действительно о невзаимности (человек свободен и «в активном поиске», просто выбирает не вас) или о его недоступности? И если о недоступности, то какая в этом для вас скрытая выгода, в которой вы даже себе боитесь признаться? Вот примеры таких скрытых выгод:

нет необходимости совершать действия – признаваться в любви, прояснять будущее, съезжаться и обустраивать быт;

наличие удобной «отмазки» для всех, кто пытается вас с кем-либо познакомить и вытянуть «развеяться» («Мне никто не нужен, мое сердце уже занято другим, и это серьезно»);

сублимация энергии неразделенной любви в творчество и работу: страдая, вы особенно хорошо пишете, рисуете, лепите из глины или закрываете сделки, а это приносит и признание, и доход;

возможность не меняться и ни под кого не подстраиваться: не учитывать интересы партнера в союзе невозможно, хочешь не хочешь, а придется в чем-то идти на компромисс, как минимум – жертвовать временем, которое вы привыкли тратить только на себя;

жалость к себе и легализация саморазрушительного поведения – человек с чистой совестью пускается во все тяжкие, потому что не для кого вести здоровый образ жизни и вообще: он страдает, ему можно, его нужно понять и простить;

страдания как смысл в отсутствие других смыслов – с неразделенной любовью жить не так уныло, как вообще без нее, особенно если у вас богатое воображение;

контроль – в отношениях с партнером контролировать происходящее удается лишь наполовину, а в любви, которая исключительно в голове, человек всесилен: так, если в реальной жизни партнер может вас бросить, то в воображаемой – никогда.

Раз за разом проживая невзаимную любовь, можно со временем вообще утратить интерес к поиску подходящего партнера. Такого, с которым хорошо и тепло. Решить, что «не судьба», и больше даже не пытаться.

И тут мне вспоминается картинка, где беседуют два кота. Один плачет: «Меня никто не любит!» А второй ему говорит: «А ты у всех спросил?»

Так вот: пока вы «не у всех спросили», даже не думайте опускать руки и отчаиваться. В мире любви хватит на всех.

В погоне за Неуловимым Джо

потом он скажет: никогда тебя не любил,никогда не знал,никогда не гулял с тобой допоздна,не говорил с тобой до рассвета;ты сама все придумалаи сама в ответе за это.Ксения Желудова

Отношения с Неуловимым Джо в психологической литературе называют контрзависимыми. Другими словами, это отношения с человеком, избегающим привязанности, человеком, которому «никто не нужен».

Неуловимый Джо как огня боится ощутить, что ему кто-то важен и дорог, – а значит, может влиять на его эмоции и чувства: не только радовать и приносить удовольствие, но и расстраивать, разочаровывать, делать больно, да и вообще чего-то от него хотеть – от выполнения просьбы «позвони, как доберешься» до слов «я тебя люблю». Для «неуловимого» это означает потерю свободы: ведь возможность ни от кого не «зависеть», никому ничего не обещать, не быть связанным ни с кем обязательствами и долгом – это святое.

Ты ему сердце и гору подарков,

а он: «Слушай, ну мило, конечно, но не стоило».

И пошел по своим делам.

За фасадом такого отношения скрывается огромная внутренняя уязвимость, причина которой обычно кроется в пережитой боли: человек так боится снова столкнуться с чем-то подобным, что старается избегать любых связей сложнее телефонных.

Часто поведение Неуловимого Джо кажется нелогичным и непоследовательным. Вчера вы провели замечательный душевный вечер, рассказывали друг другу о детстве и прошлых неудачных связях, а сегодня на ваше полное тепла, нежности и благодарности за вчерашнее доверие сообщение он ответил: «Ок» или «Не надо было столько рассказывать, наболтал лишнего», – и глупый смайл в конце. Не ответить вообще, сделав вид, что ничего не было, – для него тоже в порядке вещей.

Такое поведение – как вылитый на голову ушат ледяной воды. Начинаешь судорожно вспоминать детали беседы, чтобы дать подобной реакции хоть какое-то оправдание: «Я что-то не то сказала? Чем-то обидела?» Не находишь. Градус тревожности возрастает. Количество написанных и отправленных сообщений тоже: «Что случилось? Хочешь поговорить об этом? Может, давай в обед встретимся и все обсудим?» Но это только увеличивает дистанцию, потому что Неуловимый Джо боится близости.

«Не будем об этом», «Все, забыли, проехали», «Нормально все, не заморачивайся». И дело не в том, что он хочет побыть один, – это устоявшаяся система ответов на любое приглашение к откровенному разговору. Неуловимый Джо жалеет, если дает слабину и «обнажается», и чтобы хоть немного ослабить стыд перед самим собой, выстраивает границы еще выше и крепче.

Но однажды увидев, каким искренним, открытым, трогательно ранимым он может быть, мы уже не можем об этом забыть – и делаем все возможное, чтобы «заслужить его доверие». Чтобы он понял, что от нас не нужно прятаться, мы не сделаем ему больно, мы «не такие», как те, с кем он встречался раньше: «Хорошо, если ты так хочешь, я буду задавать меньше вопросов. Мы будем реже видеться. Я подожду, когда у тебя появится на меня время. Нет, я не буду тебя ни о чем просить, я все понимаю».

Попавшись на крючок желания доказать, что мы лучше всех, кто был до нас, «не понимал» и «мучал» Неуловимого Джо своей навязчивостью, мы соглашаемся на его условия – всегда быть немного на расстоянии.

Поначалу это кажется сексуальным, но со временем неопределенность («Так мы вместе или как?») начинает сводить с ума. От этого рано или поздно устаешь – никогда не быть важной настолько, чтобы ради тебя отодвинули работу, поездки «по делам», встречи с друзьями. Надоедает питаться крошками внимания и оттого всегда ходить голодной. Хочется обрести под ногами твердую почву и знать, что ты точно так же ценна для партнера, как он для тебя, что вам обоим нужно общее будущее, а не «увидимся когда увидимся, все, пока».

Что делать, если вы влюбились в Неуловимого Джо?

Спросите себя, готовы ли вы играться в такую «любовь», есть ли у вас время и желание «расколдовывать» партнера, или лучше поискать теплые и надежные отношения, где вам не боятся сказать: «Ты нужна мне, я хочу быть с тобой».

Не думайте, что если на вас обратил внимание такой человек – значит, это единственные отношения, которых вы заслуживаете, и надо «брать что дают». Избегание привязанности – это его проблема, а не доказательство того, что к вам нельзя испытывать тепло и нежность.

К тому же нет никаких гарантий, что эту проблему удастся решить, – по крайней мере до тех пор, пока Неуловимый Джо сам ее не осознает. Невозможно сделать отношения гармоничными в одиночку – это всегда работа двоих. Поэтому лучше сразу определитесь: готовы ли вы мириться с «неуловимостью»? Приемлемо ли это для вас? Такую ли любовь вы на самом деле хотите?

Если для вас ненормально постоянно быть на вторых ролях, ничего не мочь планировать и никогда не получать внимания вдосталь, то Неуловимый Джо – не тот, кто сделает вас счастливой.

Берегите и цените себя.

Одиночество – не приговор

утешать себя:есть друзья, развлечения, есть работа,но бояться каждого вечера, как огня.господи,ты бережешь меня для кого-тоили бережешь его от меня?Ксения Желудова

Говорят, что одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта фраза, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль – светлая, полная надежд и щекотного чувства предвкушения.

Дело в том, что при правильно расставленных акцентах одиночество может стать плодотворным, интересным, многообещающим и много дающим периодом жизни, мощным катализатором вдохновляющих перемен. Как вы, наверное, догадываетесь, акцентироваться для этого нужно на себе, развивая и укрепляя свои опоры в других сферах – здоровья, работы, финансов, образования и творчества. Поэтому хочу бережно напомнить:

Если вы сейчас одиноки, это прекрасное время,

чтобы влюбиться в себя.

Лучше с собой познакомиться, разобраться, чего вы ждете от любви, как повлияли на вас предыдущие отношения, какой дар оставили. Если кажется, что никакого, и вы вышли из них как из зачумленной деревни, крестясь и радуясь, что живые, то одиночество – идеальный период, чтобы восстановиться и включить режим поддержки и заботы о себе на максимум. (Тезисно сформулировав для себя на будущее, как больше в такие отношения не попадать.)

К сожалению, ни красота, ни ум, ни бытовая устроенность не гарантируют того, что к возрасту, который вы определили для себя подходящим для начала отношений, вы встретите нужного человека. Внутренняя готовность не играет в этом решающей роли. Многое определяет случай, банальное везение. Поэтому, если вы до сих пор одни, хотя многое делаете, чтобы найти пару, и уже начинаете задаваться вопросом, все ли с вами в порядке, успокойтесь: вам пока просто не повезло. Пусть у вас нет сейчас партнера, но зато есть ясное понимание, что вам действительно нужно от отношений. И – что не менее важно, – от чего ради них вы не готовы отказаться в самих себе.

Не слушайте тех,

кто причитает и предсказывает вам

бедную одинокую старость.

С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини» и становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир красоту, а не авоськи с продуктами. И верю: это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – состояние приятной расслабленности и доверия миру наступает само, когда из программы «выживать одной» переходишь в условия парной жизни, где проблемы делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.

Просто есть люди-слова и есть люди-поступки. Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение: жить – здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот этого человека. И что бы ни случилось, знать: со всем можно справиться, если не выбирать сектор «ныть» на барабане, а что-то делать.

Как правило, к тридцати одинокая женщина уже наелась дешевой романтики. Пока кто-то с упоением вил гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек – не профессия, а красивые глаза не оплатят счет за электричество.

Пожив в таком режиме, начинаешь ценить партнеров, которые не играют в поиски смысла жизни до седины в бороде, а находят ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту?» чуть пораньше. Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится в отношениях по-настоящему важным, а не разговоры про предназначение.

Одиночество – не приговор, не наказание и не проклятье, не нечто, от чего во что бы то ни стало нужно избавляться или пытаться замаскировать, словно тональником прыщ. Одиночество – это всегда про здесь и сейчас, при данных обстоятельствах, но это вовсе не означает, что навсегда. «Нормальных» и «хороших» не разобрали – потому что «нормальные» и «хорошие» не пирожки.