Помоги проекту - поделись книгой:
И снова несовпадение!
Теперь, если мы заговорили о деталях, я не могу не затронуть тему тех мелочей, которые автор вписывает в свое «полотно» нарочно. Это как особый узор, значение которого известно лишь ему одному.
Что это такое?
Название места. Имя героя. Сам образ героя. Элемент внешности. Деталь в описании. Опять же – все, что угодно! Но именно эта мелочь будет иметь смысловую нагрузку, которая известна лишь самому автору.
Хоть об стену бейся – никто и никогда не догадается, зачем ему это потребовалось.
Проделывал ли я подобные «махинации»? Еще как!
Это помогает сделать историю моей. И только моей. Это помогает мне оставить в ней что-то от себя лично. Так автор становится ближе к своей истории. Так история становится ему дороже, чем она могла быть.
И все же… что на самом деле меня заставляет писать снова, и снова, и снова?
Почему я все это придумываю, планирую, расписываю и создаю?
Именно из-за этого… из-за того, чтобы придумывать, планировать, расписывать и создавать.
Я опьянен процессом. Сам момент создания, планирования и разработки – вот настоящий наркотик, от которого нельзя избавиться.
Это мне нравится больше всего. Самый приятный этап работы.
А дальше?
Нельзя бросить хорошую идею, пока она не будет воплощена в жизнь. Не могу я просто все распланировать и сказать: «Ух! Хватит. Самое интересное сделал». Это смешно.
Безусловно, я начинаю писать. Я должен это написать. Это мой долг перед той историей, которая появилась в голове.
Меня завораживает именно сам ход мысли, полет фантазии и танец музы, когда рождается история. Пожалуй, это самый яркий и волшебный момент. Когда я сажусь писать – в силу вступает техническая сторона вопроса. Попытка исполнения, воплощения мечты в реальность.
Молли, голубка моя! Вы даже представить себе не можете, к каким выводам я только что пришел!
Вы не поверите… сколько народу я убил!..
Персонажи мои мрут, как мухи, на страницах книг. Сейчас мне даже не сосчитать, сколько люда я беспощадно, хладнокровно и жестоко погубил.
Зачем я это все делаю?
Ответ мой будет страшен.
Хочу.
Что-то подсказывает, что так надо. И я убиваю.
Раз! И больше герой не появится. Его нет. Он исчез. Отныне его имя писаться не будет до последней главы.
И даже в этом непростом вопросе у меня есть свое правило. Оно звучит так: «Убивать за написанием».
Это означает, что лишь в момент написания сцены я придумываю смерть герою. Пока его смерть не придумана – он жив. Стоит мне его «убить» у себя в голове, детально представив всю сцену… он мертв для меня. Писать о нем будет тяжело, неприятно, трудно.
Есть ли во мне эта жестокость? Есть ли во мне эта жажда власти? Есть ли этот безумный эгоизм?
Видимо, да.
И я полон грехов, моя Молли. Даже я. Можете ли вы себе это представить?
Я не могу.
А посему писательство – это та благодать, с которой я не могу расстаться. Это та красная нить, за которой я следую. Это та часть, что неотделима от меня.
Каждая книга – осколок моей души. Я разрываю ее на кусочки…
Писать – значит творить. И я творю. И я буду творить. Мне это нравится. И ничто с этим нельзя поделать!
Такой уж я человек…
И страшнее всего мне представить тот день, когда в голове моей не останется ни одной идеи. День, когда я не смогу выдавить из себя ни строчки.
Жутко.
Неприятно.
Страшно.
А потому я стараюсь не думать об этом. Я лишь продолжаю писать и радуюсь каждой новой идее, которую дарит мне мое вдохновение. А откуда оно берется? Где живет моя странная, слегка чудаковатая и капризная муза? Эти истины мне неизвестны. Если бы знал – все было бы слишком просто. Формула писательства была бы бесцеремонно раскрыта и заимствована всеми желающими.
Я рад, что некоторые тайны моего «закулисья» не известны даже мне самому. Так и должно быть. Это правильно.
Моя любимая Молли, я очень надеюсь, что столь подробные описания моей писательской «кухни» вас не слишком утомили. Мне будет приятно, если вы найдете мои откровения занимательными и увлекательными.
Я рад, что у меня есть вы – человек, с которым я могу поделиться подобными вещами.
Страницы с первыми главами новой книги уже вложены.
Позвольте в этом абзаце мне с вами попрощаться на сегодня. Желаю вам больше отдыхать и меньше думать о бытовых хлопотах. Как поживают наши голуби?
С любовью, ваш Север.
P.S. Покормите белых голубей
Удел Эбис-Лота
Господи, даруй нам Спокойствие: принять
то, что не может быть изменено,
Мужество – изменять то,
что до́лжно,
И Мудрость – отличать
одно от другого.
Проживая каждый день с полной отдачей;
Радуясь каждому мгновению;
Принимая трудности – как путь, ведущий к покою,
Принимая, подобно тому как Иисус принимал,
Этот греховный мир таким, каков он есть,
А не таким, каким я хотел бы его видеть,
Веря, что Ты устроишь всё наилучшим образом,
Если я препоручу себя Твоей воле:
Так я смогу приобрести, в разумных пределах, счастье в сей жизни,
И превосходящее счастье с Тобою на вечные веки – в жизни грядущей.
Аминь.
«Молитва безмятежности», Рейнхольд Нибур
Глава 1. Голос за стеной
«Как быстро можно сойти с ума, находясь в одиночестве?» – лишь этот вопрос она задавала себе, когда ее вели в изолятор. И задавала тогда, когда осталась совсем одна.
Прижавшись спиной к голой стене, она сидела на полу в окружении белых стен. Серая койка, металлический унитаз и раковина – вот и вся «роскошь», которая ей теперь позволялась.
Кормить будут два раза в день. И как правило, это будут остатки от обеда из общего блока, который она покинула пару мгновений назад.
Первые часы Нелли думала, что справится с одиночеством. Это испытание не показалось ей таким сложным, как о нем говорили. У нее нет клаустрофобии или еще какого-то страха, который бы душил ее в этих замкнутых стенах.
Но жуткий холод сковывал каждую клеточку ее тела.
Наркотики.
Из-за них она попала в тюрьму. Из-за них она влезла в драку, которая привела ее сюда, в изолятор.
Это наказание за собственную глупость.
Живот немного гудел, по рукам бегала дрожь, но все это пустяки. Она выдержит. Это всего лишь еще одно испытание, посланное ей Богом, в которого она никогда не верила.
В какой-то момент Нелли приняла для себя мысль, что в изоляторе не так дурно, как могло показаться. Это терпимое место. Тут можно отдохнуть от всего и вся.
– В первые дни все думают, что выдержат заточение в изоляторе.
Это был не ее голос.
Сначала Нелли испугалась, что сошла с ума, но вовремя заметила маленькую решетку в стене, которая соединяла две соседние камеры. Другая заключенная решила поговорить с ней.
– Но потом они начинают сильно жалеть о том, что были такими наивными.
Нелли ничего не ответила женскому усталому голосу.
– Через пять дней они начинают говорить сами с собой. Через две недели появляются голоса в голове. А дальше – больше. Зрительные галлюцинации и мучительные образы. Тактильные галлюцинации – дрожь во всем теле. И даже судороги. Так люди и сходят с ума в одиночных камерах. Нет хуже кары, чем остаться наедине с самим с собой. Наедине… со своими демонами.
Демонов у Нелли хватало.
Голос за стеной замолчал, и в камере воцарилась напряженная тишина. Нелли решила поддержать беседу:
– Но тебя это не коснулось?
– Ошибаешься.
Нелли заметно напряглась. Если все так, как она думает, то человек за стеной пережил жуткие муки одиночества.
– Я давно прошла через этот ад. Девять кругов моих за спиной.
– Сколько же тебя держат в изоляторе?
– Слишком долго, чтобы я могла сосчитать дни. Ощущение времени пропадает на третьи сутки. Ты сама знаешь, сколько сейчас времени?
– Половина второго. Сейчас день.
– М-м… солнце скоро взойдет в зенит.
– Но его не будет видно. Облака. Наступила осень.
Женщина за стеной. Она даже не знает, какое время года за окном.
– Вот как? Я люблю осень. Листопад… это красиво.
Нелли совсем не хотела, чтобы с ней случилось нечто подобное, что бывает с другими заключенными в изоляторе.
Голоса в голове. Зрительные и тактильные галлюцинации. Этого ей не хватало!
– За что тебя посадили сюда? – спросил голос за спиной.
– Наркотики. Я подралась за дозу.
– Еще одна наркоманка…
Поделиться книгой: