Невидимая жизнь

Камень в кармане

Мальчик был фантазером. У мальчика были большие карманы и большой портфель. Сам мальчик был маленьким. И добрым. И фантазером.

Он, как и все дети, не любил засыпать и всегда откладывал это дело на потом, предпочитая рассматривать под одеялом картинки при свете фонарика. Голову наружу он высовывать опасался. Несмотря на то, что на тумбочке храпел кот, тени от веток на стене его очень пугали. За окном качался фонарь, за окном качались ветки, и все это было довольно страшно. Летом тени смазывались листьями в акварельные наброски, но зимой они были графичными, что делало их еще более зловещими. А вдруг кот не успеет проснуться?

У мальчика был рыжий папа и красивая мама. Папа был худой и смешной, мама была маленькая и строгая. Еще у мальчика был дядя – капитан дальнего плавания. Бородатый большой человек. Борода была огромная и рыжая, совсем не смешная, можно сказать – монументальная, но уютная для своих. Человек–дядя приезжал раз в год к мальчику в гости и привозил подарки. Шоколадки, жвачки, ремень с пряжкой-корабликом, огромную ракушку со звуком дальних островов внутри, тот самый фонарик. Папе обычно доставался вкусный табак, маме – коралловые бусы или другие неинтересные женские мелочи.

Последним подарком был камень. Дядя подарил мальчику тяжелый и ничем не примечательный камень, размером как раз с его ладошку, и уехал. Ушел в кругосветку. Мальчик, конечно, удивился, но решил пока не обижаться. Хотя ему очень хотелось получить хотя бы небольшую шоколадку.

Урок математики был самым скучным из всех, так что мальчик большую часть времени смотрел в окно – на черных ворон на снегу, на группу смешных первоклассников, сражающихся с лыжами и палками под предводительством дородной учительницы физкультуры Тамары Сергеевны. Справившись со снаряжением, отряд отправился к реке, которую тоже было видно из окна. Река дымилась черной лентой в оправе белых берегов. На ней покачивались сонные утки. Им в школу ходить было не надо.

Мальчик шагал по длинным-длинным улицам из школы домой и держал мерзнущие руки в карманах. На дне левого кармана лежал камень. Камень был подходящего размера не только для ладошки, но и для мальчикова кармана. Так что он там удобно лежал и ждал своего часа.

Когда было совсем холодно, мальчик ездил домой на трамвае. На трамвае номер четырнадцать с вечно румяным кондуктором и замороженными окнами. Мальчик прикладывал кулачок к стеклу, и на нем проявлялись следы младенческих ножек. Он добавлял им пальцы и смотрел в оттаявшие следы на проплывающие мимо фонари. Камень лежал на дне кармана и ждал, когда мальчик вернет руку на место. Чтобы окружить его теплом. Каменным теплом карманного дна.

Мальчик шагал по длинным-длинным улицам и замирал у каждого фруктово-овощного киоска. Была зима. Киоски были запотевшие изнутри. Размытые лимонные горы тепло светились, тугие гранаты передавали привет из Армении, мандарины обещали, что новый год обязательно будет лучше предыдущего. Мальчик хотел достать монетку, чтобы вложить ее в смеющуюся руку усатого продавца, но ошибся карманом и чуть не отдал ему камень. Потом монетка все-таки нашлась, и мальчик получил свой мандарин, тут же превратившийся в мороженое, которое можно было есть прямо с оранжевой глазурью.

Мальчик шел по длинной улице, держа в одной руке уменьшающийся мандарин, а в другой крутил камень. И вдруг чуть не поперхнулся. Потому что камень ему кое-что показал.

Это была рыбка.

Мальчик повернул камень, рыбка превратилась в пингвина. Мальчик повернул его еще раз, пингвин стал тюльпаном. Тюльпан, значит. Морская звезда. Заяц с тремя ушами. Монетка с неровными краями. Портрет Сальвадора Дали с одним усом. Морской котик в ботинках на босу ногу. Вот это да.

Трамвай номер четырнадцать был любимым трамваем не только мальчика, но и одного очень несчастного карманника. Который ничего не мог украсть. Потому что стеснялся. В тот день, когда было очень холодно, в трамвае было много людей. Человек несчастного вида в клетчатом пальто застенчиво оглядывался по сторонам. Он посмотрел в корзинку одной из старушек, из корзинки торчал рыбий хвост, румяный батон и палка колбасы. Старушка строго перехватила его взгляд. Он заглянул в раскрывшуюся сумочку худой женщины в очках, на дне виднелись книжка, пудра и небольшой кошелек. Он нерешительно потянулся, но женщина заметила, что сумочка открыта, и закрыла ее, к счастью не увидев его скромной руки.

На остановке, благодаря тому, что толпа схлынула, карманник увидел мальчика на задней площадке. Мальчик держал что-то в руке и внимательно на это смотрел. Обычно мальчики смотрят в окно, значит там должно быть что-то поинтересней. С улицы донесся звук сирены и визг тормозов. Мальчиково любопытство опомнилось, он быстро прогрел окно привычным способом, в этот раз не добавив пальцы, чтобы сэкономить время и ничего не пропустить. Камень пока вернулся в карман.

Карманник смотрел на потяжелевший карман мальчика и видел, как сквозь него просвечивает дымящийся пирожок, потом кошелек с монетками, потом небольшой бутерброд с докторской колбасой и сыром. Трамвай заскрипел на повороте. Карманник подумал о том, что не тряпка же он в конце-то концов.

Карманник бежал вдоль черной реки к мосту, держа одну руку в кармане. Он пробежал мимо группы малышей, бодро шагающей на лыжах за бодрой Тамарой Сергеевной. Она внимательно посмотрела ему вслед, и ее алые губы заалели еще сильнее. На мосту он остановился, отдышался и осторожно достал руку из кармана. Раскрыл ладонь и всхлипнул. Как и следовало ожидать, камень ему ничего не показал. И вообще это был КАМЕНЬ. А не кошелек с монетками. И даже не пирожок.

Он сжал камень в руке и изо всех сил швырнул его в реку. Утки удивились такому повороту событий и вспорхнули. Карманник шагнул в сторону продолжения своего грустного дня, поскользнулся и неуклюже, но стремительно перевалился через перила. Он летел вниз, утки летели вверх, все были несколько обескуражены.

Камень медленно опускался на дно. Карманник ворвался в воду и тоже стал медленно опускаться.

Тамара Сергеевна, обернувшись на звук, ахнула свистком, перепугав малышей. Мало кто знает, но в молодости она была чемпионкой области по заплывам в свободной воде. Карманнику в первый раз в жизни повезло.

Мальчик шагал по длинным-длинным заснеженным улицам и грустил. Опускал руку в карман, где ее никто не ждал. Останавливался у киоска, смотрел на лимонную дымку гор, и ничего не купив, шел дальше. Задирал под фонарями голову в жаркой шапке, смотрел на летящие на него концентрическими кругами снежинки, но не радовался им.

На теплой кухне Тамара Сергеевна гладила байковую мужскую пижаму, впопыхах оставленную давно сбежавшим мужем, и лукаво смеялась. Рядом с ней на табуретке сидел карманник, укутанный в одеяло, и что-то ей рассказывал, размахивая руками, от чего чашка с какао в его руке описывала опасные спирали. В результате очередного поворота сюжета клякса какао оказалась на пижаме. Тамара Сергеевна всплеснула руками. Карманник испуганно посмотрел на нее. Она, все взвесив, вернулась к своему смеху. Он смущенно засмеялся ей в ответ.

Мальчик шагал по длинным-длинным заснеженным улицам и грустил. Он ел свой ужин, делал уроки, играл с котом, но все это было так неинтересно, ведь у него больше не было: рыбки, пингвина, тюльпана, морской звезды, зайца с тремя ушами, монетки с неровными краями, Сальвадора Дали с одним усом и, конечно же, морского котика в ботинках на босу ногу. И много чего еще.

Камень лежал на дне. Над ним проплывали большие молчаливые рыбы. Над ним прошел мотор лодки. Лодка превратилась в баржу. Небольшая река превратилась в большую. Большая река превратилась в море. Камень вернулся туда, откуда пришел.

Мальчик лежал в кровати и смотрел на тени голых веток. Они качались в такт с качающимся фонарем. Кот храпел. Вдруг на стене появился, точнее, проявился слон. Мальчик удивился, но не слишком. Слон тем временем решил, что ему пора и превратился в контрабас. Контрабас – в большое дерево. В дупле дерева появился маленький сундучок, из которого вылезла смешная кудрявая собачка. Ее кудри превратились в клубы пара, который шел от большого корабля. За штурвалом корабля стоял дядя-капитан, огонек его трубки мягко светился оранжевой точкой в темноте большого и неизвестного моря.

Камень лежал на дне. Мальчик спал в своей кровати. Дядя улыбался и курил трубку.

Дерево и море

Вчера ночью я опять видела ее во сне. Мою старую добрую собаку с седым ухом. Мою огромную, мою маленькую, мою навсегда. Она бежала по пляжу, оглядываясь, проверяя, иду ли я следом. Я шла, я даже бежала, но не могла ее догнать.

Вчера утром я проснулась от прикосновения ее влажного носа к моей пятке, как обычно торчащей из-под одеяла. Она всегда так делала, чтобы разбудить меня и отвести на берег, пораньше, пока не растворилась кисельная пленка медуз. Каждое лето мы приезжали на море – к дяде и тете. Нам обеим здесь очень нравилось. И вот снова настало лето, и я приехала к ним.

Вчера утром я проснулась, осторожно села в кровати, подождала, пока сердце успокоится, и вышла на веранду. Дерево помахало мне веткой. Это самое толстое дерево в саду с незапамятных времен принадлежит мне. Зимой оно впадает в спячку, как медведь, иногда ворочается и рычит, иногда видит меня во сне. У него ко мне особое отношение. Только мне позволено в трудные минуты прижиматься щекой к его шершавой коре, прикасаться пятками к гладким, выступающим из-под земли корням, обнимать тонкими руками его слоновье туловище.

Фиалки, например, моих рук не выдерживают. Их бархатные листья превращаются в кашицу, а нежные соцветия – в дурно пахнущий шелк. На мне лежит фиалковое проклятье, и мне, похоже, от него никогда не избавиться, как и фиалкам от их участи. Хотя иногда тетя успевает их куда-то спрятать перед моим приездом.

Только слоновье дерево стойко переносит мои прикосновения. Ну и собака.

Теперь оно даже как-то поощряет их. Видимо, что-то чувствует. Видимо, беспокоится, буду ли я так же тосковать по нему. Хотя скорее это оно будет по мне, оно из той самой породы вечных деревьев, не помню, как они называются. Честно говоря, меня удивляет такой эгоизм, сейчас же моя очередь для тоски.

Ночами напролет я лежу в кровати с открытыми глазами, ловлю переплеты его ветвей в убегающих за угол световых следах редких машин и слушаю лай далеких собак, среди которых нет той, которая мне нужна. Ночами напролет я лежу в кровати с открытыми глазами, исследуя пустоту внутри, пытаясь найти в ней хоть что-нибудь. Наверное, все же стоить пойти к нему. Прижаться щекой, послушать гудение корабельных снастей, доносящееся из глубины его оплывшего организма, погладить кривую ветку – третью слева. Но самое большое несчастье сейчас – это прикоснуться босыми ногами к холодному полу. Полосатые туфли, как обычно, остались под столом на веранде. Только мои ноги, питающие пристрастие к теплу по ночам, останавливают меня на пути к дереву. Они разжигают во мне ненависть к его шуршащей, манящей, летящей сущности. Ну и в целом, я сомневаюсь, что оно поможет. Ночью не помогает ничего, кроме сна. Но он все время где-то задерживается.

Вчера утром, когда я уже пила на веранде чай с грушевым вареньем, освобождаясь под столом от полосатого плена, считая погибших за ночь мотыльков и складывая их в пустое пространство внутри, дерево ни с того ни с сего уставилось на меня в упор. Не подмигивая, не гримасничая, не выказывая признаков дружелюбного отношения, оно вперило в меня тысячеглазый взгляд глубочайших глубин и заставило застыть с серебряной ложкой во рту. Мне это не очень понравилось.

“Так, так”, – лихорадочно жонглировала я первым и последним пришедшим в голову словом, – “так, так”. Встала, села, встала, зачем-то схватила банку с вареньем и, вспомнив свою детскую прыткость, перелетела через забор. Кусок юбки повис напоминанием о былых играх в казаков-разбойников на краю нашей и вражеской территорий.

К счастью, в первый раз за это странное лето я встала раньше всех жителей побережья, и чужие владения оказались вне зоны надлежащего контроля. Поверив наконец в такое необычайное везение, я вынула ложку изо рта и осторожно поглядела в заборную щель на дерево, в упор поглядевшее на меня в ответ. “Ну ладно”, – подумала я, прихватила с соседского крыльца смычок их нудного сыночка, обеспечив тем самым своим домашним хотя бы один день тишины, и вышла к морю через их черный ход. Наш преграждало дерево, вытягивавшееся теперь изо всех своих столетних сил в рост и пытающееся поверх забора проследить мой маршрут.

День на море прошел вполне удачно. Я подремала, укрывшись от ветра за валуном, и во второй раз за утро проснулась от прикосновения влажного носа к голой пятке. Но это была не она. Это была какая-то чужая хромая собачка. Ее хозяйка строила вдалеке песочную крепость. Потом они обе ушли.

Свою собаку я тоже видела. Она бежала по пляжу, оглядываясь, проверяя, иду ли я следом. Я шла, я даже бежала, но не могла ее догнать. Я даже не успела прикоснуться к ее седому уху. Хотя бы кончиками пальцев. Потом снова открыла глаза.

Я доела варенье, закопала смычок в песок, набила банку полосатыми камнями. Походила по белой пене мятущегося моря, прилипающего мокрой юбкой к ногам. Три раза закинула в него ложку – так далеко, как только могла, и три раза оно принесло ее обратно. “Этому, в принципе, можно придать какое-то значение”, – подумала я и медленно пошла домой.

На веранде тетя, готовя вечерний чай, уже зажгла лампу, завлекающую мотыльков обжигающей кончиной и моим утренним ее оплакиванием. Дядя бродил по дому с веревкой в руках и искал стремянку. Дерево в темноте скрипело простуженным басом, вздыхало и звало меня. Наверное, хотело извиниться за свой топорный эгоизм.

“Что это было?” – спросила я, обхватив его с левого бока и вложив ухо в ямку между выступами в коре. Оно откашлялось, вздохнуло и преподнесла моей ушной раковине абсолютную, совершенную, непроницаемую пустоту. “Хочешь посоревноваться?” – улыбнулась я. Так мы стояли, я обнимала его, оно молчало внутри, но листья, как глаза, все выдавали. Так мы стояли, и так мне хотелось стоять всегда. Ни по кому не скучать, ничего не помнить.

Потом пришел дядя со стремянкой, приладил к самой толстой ветке качели и ущипнул меня за палец. “Качайся, оно весь год по тебе скучало”, – сказал он и вернулся в дом.

Контрабас в темном пальто

Из старой деревянной калитки неловко, примериваясь так и сяк, вышел контрабас в темном пальто. Калитка была в низкой стене, стена окружала тесноватый двухэтажный дом, дом был прилеплен к холму, холм возвышался в центре небольшого города.

Дом был зеленого цвета летом и бордового в остальное время, когда плющ оставлял от себя на память хрупкие черные трещины на его стенах. Холм только недавно сменил серую зимнюю кожу на свеже-зеленую, покрытую тонкими заплатками цветущих деревьев. Контрабас зашагал по тропинке, идущей сначала вниз от дома, а затем поднимающейся вверх в белесый туман яблонь и груш, там были и вишни, но как тут на ходу разберешь. Он прошел сквозь эту нежность и спустился к реке.

Река тоже была покрыта туманом, но уже влажным и не таким приветливым, и моста почти не было видно. Контрабас, поеживаясь, вступил в него и исчез.

Вдруг из ниоткуда вырвался синий трамвай с запотевшими окнами, контрабас отпрянул, трамвай пронесся мимо него, а потом заскрипел всеми деталями с дальнего берега, затормозив на остановке. Дойдя до середины моста, контрабас посмотрел на старые каменные ступени, которые вели вниз – на остров уток, лебедей и больших уставших деревьев. Он помедлил, но не спустился, пошел дальше.

На другой стороне моста к трамвайной остановке из тумана вышел человек с контрабасом на спине. Помедлил, посмотрел на часы, на расписание трамваев и продолжил свой неловкий путь.

В оркестровой яме было ярко, шумно и суетливо. Летали запахи поторопившихся тел, помад скрипок и размокших тростей духовых. Контрабас медленно вплыл и осел в углу, человек раздел его и обнял. Тот глубоко вздохнул. Другие контрабасы с неприязнью покосились на него. Он еще и вздыхает, вы только подумайте.

Скрипки одна за другой, как стая бабочек, вспорхнули с колен и легли на ключицы своих хозяев. Колени зажали виолончели. Дирижер нежно подпрыгнул и затанцевал. Контрабас низким тягучим голосом запел под смычком.

После спектакля, болтаясь под ногами, пожимая руки и смущенно отводя взгляд от округлых силуэтов скрипачек, человек дождался, пока зал опустеет, и вернулся за контрабасом. Остальные снова на них покосились, некоторые даже закатили глаза, нет, ну куда это годится. Приличные инструменты такого себе не позволяют.

На площадке мраморной лестницы человек на секунду задержался у зеркала, попытался поправить свои неуправляемые кудри, но ничего этим не добился. Он слегка подпрыгнул, чтобы контрабасу стало удобнее, и вышел в вечернюю морось.

Снова мимо прогремел синий трамвай с уютным желтым светом внутри, завернул за угол. Человек ускорил шаг, попытался перейти на бег, но контрабас замяукал от напряжения, и человек пошел ему навстречу, попрощавшись с дерзкой мыслью добраться до бара без опоздания.

Так они и шли вдвоем по железным следам, пока другой трамвай не нагнал их и не прогнал с дороги противным трескучим сигналом. И даже не остановился, чтобы их подобрать.

В баре было уже накурено, управляющий хмурился, но от пианиста пахло белым вином, а это обещало нескучный вечер и интересные импровизации, так что иногда бывает полезно и опоздать. Контрабас завибрировал в своем пальто от нетерпения. Человек улыбнулся ему, и они вдвоем поплыли из окна, к реке, над рекой, в туман, над туманом, над городом, по которому расползались последние трамваи, а по их следам шел контрабас в темном пальто, близоруко ступая в лужи.

Спустившись с яблочного холма и пройдя по тропинке вверх, он открыл калитку в стене и боком протиснулся во двор. Бордовый дом зажегся одним глазом, а потом и вторым, когда человек, оставив контрабас в комнате, прошел на кухню. Пока закипал чайник, покрывая испариной окно, человек смотрел во двор – на тени еще полупрозрачных веток, сплетающихся с отражением его кудрей. Старый рыжий кот тоже пришел на кухню и нагло заявил о своих правах.

Чайник пропел, человек дожевал бутерброд и вернулся в комнату. Контрабас уже согрелся и хотел поговорить о важном. Человек обнял его всем телом и спросил. Контрабас прильнул к нему и ответил шепотом. Ночь – не время для громких бесед, вокруг могут оказаться младенцы или грустные старики. Только коту это не мешало, ему даже немного нравилось подслушивать.

Утром, точнее днем, будильник вновь не справился со своей работой. Контрабас, выждав немного, пошевелился, кашлянул, хрипнул, все без толку. Пришел голодный кот и сел человеку на лицо, это помогло.

В оркестровой яме снова было душно, шумно, но нервно. В ложе слева кто-то тихо, но беспрестанно чихал, и это на премьере. Человек всегда очень бережно относился к людям в неудобных ситуациях, он сам в них часто оказывался и никогда не был уверен, жалеет ли его кто-то, отчего жалел себя и других еще сильнее. Но, в конце концов, и ему захотелось посмотреть, кто же устраивает это безобразие. Он поднял голову и чуть не ослеп от золотого сияния. Осторожно посмотрел еще раз, сквозь ресницы, сияние разошлось тонкими лучами и открыло милое нежное лицо, которое тут же чихнуло.