Джеймс Блэйлок
Подземелья Лондона
Предисловие
ВОЗВРАЩЕНИЕ СТИМПАНКА
Американский НФ-журнал «Локус» удостоил Джеймса Блэйлока титула «дедушка стимпанка» («Я предпочел бы именоваться крестным отцом или великим властелином, — шутил писатель, — но со мной никто не советовался»). Вряд ли Блэйлок, сочиняя в начале 1980-х «Гомункула», первую книгу о приключениях ученого-аристократа Лэнгдона Сент-Ива, предполагал, что тридцать лет спустя его харизматичный герой не просто останется на плаву, но и станет культовым персонажем мощнейшего направления в фантастике. Тем не менее за «Гомункулом» (1986) и «Машиной лорда Келвина» (1992) последовали спустя двадцать лет «Айлсфордский череп» (2013) и «Подземелья Лондона» (2015), причем перерыв был заполнен рассказами и повестями, которых набралось аж на две книжки.
В «Подземельях Лондона» Блэйлок возвращается к стимпанку словно бы на новом уровне. Как обычно, мы встретимся со знакомыми героями — злодей доктор Нарбондо, правда, в необычном состоянии, его помощник Уиллис Пьюл, соратники Сент-Ива: Хасбро, Билл Кракен, Матушка Ласвелл. Вместе с тем фантазия Блэйлока расправляет крылья в полную силу. Череда жутких убийств, живые головы мертвецов, очки, сквозь которые видна аура, грибы-вампиры, новый мегазлодей куда хуже прежнего…
Блэйлок не был бы собой, если бы не повышал градус благородного викторианского безумия в каждой новой книге о Сент-Иве. С другой стороны, в 1980-е стимпанк был в диковинку, а сегодня им никого не удивишь. Всякому новому произведению (и его создателю, конечно) придется конкурировать с десятками, если не сотнями романов, а также с комиксами, кинофильмами, телесериалами, видеоиграми и всей той субкультурой, что развивалась эти годы благодаря трем «дедушкам» жанра — Блэйлоку, Тиму Пауэрсу и К. У. Джетеру.
О книгах в жанре стимпанк мы рассказывали в статьях к трем предыдущим романам о Сент-Иве. Не стоит забывать, однако, что параллельно стимпанк пробивался и в других медиа. Историки жанра отыскивают его элементы в фильмах легендарного француза Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902) и «Невероятное путешествие» (1904), хотя сняты они были на исходе Викторианской эпохи. Немудрено, что Мельес стал героем стимпанковского «Хранителя времени» (2011) Мартина Скорсезе по графическому роману Брайана Селзника (к связке комиксов и кино мы вернемся).
В мельесовской традиции технологических сказок, только более утонченно, сделаны фильмы чешского режиссера и мультипликатора Карела Земана «Путешествие к началу времен» (1955), «Тайна острова Бэк-Кап» (1958, по роману Жюля Верна), «Барон Мюнхгаузен» (1961) и другие. Сюда же, в принципе, можно отнести множество иных экранизаций Жюля Верна, а также, если говорить о советском кино, «Гиперболоид инженера Гарина» по одноименному роману Алексея Толстого. Не секрет, что Жюль Верн — один из писателей, сильно повлиявших на Блэйлока.
В 1960-е, когда фантастика на Западе расцветала и преображалась, стимпанком заболело и телевидение. В США сердца зрителей завоевал сериал «Дикий, дикий Запад» (1965–1969), в котором два тайных агента путешествуют по стимпанковской Америке, устанавливают власть закона и борются с безумным ученым, карликом-мегаломаньяком доктором Мигелито Лавлессом, похожим на доктора Нарбондо или, если говорить о «Подземельях Лондона», на мистера Клингхаймера.
На британском ТВ первым кандидатом на стимпанк был и остается сериал «Доктор Кто» (начало положено в 1963 году), концепция которого — бессмертный инопланетянин странствует по пространству и времени — позволяет забираться на территории любых жанров. Пару раз в «Докторе» появлялась королева Виктория, хватает и просто викторианских эпизодов вроде «Багрового ужаса» (2013) и «Глубокого вдоха» (2014).
В 1999 году «Дикий, дикий Запад» перешел на большой экран, открыв эпоху стимпанка в Голливуде. Правда, успешных экспериментов в этом жанре почти и не было: «Золотой компас» (2007) по роману Филипа Пулмана публика приняла холодно, дизельпанк «Небесный капитан и мир будущего» (2004) в прокате провалился. «Шерлок Холмс» (2009) Гая Ричи вкупе с сиквелом (2011), напротив, собрали огромную кассу — но равны ли стимпанковские декорации этих фильмов собственно стимпанку?
Фильм «Лига выдающихся джентльменов» (2003) должен был стать началом франшизы, но, увы, тоже почти ничего не заработал, несмотря на Шона Коннери в одной из главных ролей. «Лига» — экранизация одноименного комикса (с 1999 года и по сей день) Алана Мура со товарищи; комикс, в отличие от киноверсии, пользуется любовью множества читателей. Изначально Мур хотел создать абсолютный стимпанковский коллаж, собрать «Лигу Справедливости викторианской Англии»: Аллан Квотермейн из романов Г. Райдера Хаггарда, капитан Немо, Джекил/Хайд, уэллсовский человек-невидимка, Мина Харкер из «Дракулы» и даже бессмертный гермафродит Орландо из романа Вирджинии Вулф, — но получилось нечто куда более интересное.
Схожим образом не перенес путешествия на киноэкраны комикс француза Жака Тарди «Необычайные приключения Адель Блан-Сек»: фильм Люка Бессона (2010) не понравился почти никому. Видимо, в стимпанке есть что-то такое, к чему кинорежиссеры пока подобрать ключик не сумели, — и, может, не зря первый и главный стимпанк-комикс современности, «Приключения Лютера Аркрайта» (1976–1989) Брайана Тэлбота, никто экранизировать не берется.
Чуть лучше обстоят дела в анимации, особенно в японской: «Небесный замок Лапута» (1986) Хаяо Миядзаки давно стал классикой жанра, да и в других работах мэтра стимианка много или очень много — вспомним «Бродячий замок Хаула» (2004) или сериал «Великий детектив Холмс» (1984–1985). Не отстают и коллеги — ветеран аниме Кацухиро Отомо со своим «Стимбоем» (2004), например. Французский мультфильм «Аврил и поддельный мир» (2016) по книгам Тарди тоже пришелся зрителям по вкусу.
Отдельная песня — стимианковские компьютерные игры: графический квест
Стимпанк — это в равной степени герои и антураж. Как писал Тим Пауэрс, это «книги и фильмы о необычайных джентльменах в плащах и цилиндрах, бегущих сквозь ночной туман Лондона по таинственным делам, среди которых — создание адских машин и странных автоматов на рычагах и шестеренках». Блэйлок признавался, что его «более всего привлекают декорации: аэропланы, подлодки, шестеренки, пар… Мне нравятся попытки ученых объяснить прогресс, но гогглы[1] и шестеренки, а также лучевые пистолеты на пару — это уже очень круто».
Не исключено, что это ахиллесова пята жанра: ведь так легко, замкнувшись на гогглах и шестеренках, позабыть о людях! А возможно, здесь скрыт и секрет выживания стимпанка: он легок на подъем, как дирижабль, и способен шагать в ногу со временем. К примеру: если в «Гомункуле» действовали почти одни мужчины, то в «Подземельях Лондона» разворачиваются и женщины — Элис, Матушка Ласвелл, Сара и Клара Райт, не говоря о мисс Бракен. Пренебрежение к женщинам — черта не столько Викторианской эпохи, сколько нашего представления о ней. В правление королевы Виктории прав у женщин становилось со временем всё больше, тем более что даже добропорядочным домохозяйкам было на кого равняться — от первой программистки Ады Лавлейс (к слову, она вместе с создателем компьютера Чарльзом Бэббиджем тоже стала героиней комикса) до таких колоритных фигур, как Джейн Дигби, которой настолько было наплевать на условности, что в 46 лет она вышла замуж за молодого (на 20 лет моложе!) бедуинского вождя и уехала жить с ним в пустыню. Чем не сюжетная линия в ненаписанном стимпанковском романе?..
Стимпанк парадоксален: он одновременно идеализирует прошлое и развенчивает его, выламываясь из условностей и устремляясь в будущее. Как и сама Викторианская эпоха, стимпанк — о переменах. Вот почему Лэнгдон Сент-Ив выживет, а противостоящие ему злодеи… Может быть, тоже — но только ради того, чтобы в следующих книгах Сент-Иву не было скучно.
Как и прежние, эта книга посвящается Вики. А еще Джону и Денни — самым лучшим сыновьям.
Люди не меняются, они просто сбрасывают маски.
Пролог
ТЕМНЫЕ ПРЕДЕЛЫ
Пути, простиравшиеся в три стороны от гигантской пещеры, тонули в вековых сумерках, которые переходили в беспросветный мрак вверху, у невидимого свода, опиравшегося на известняковые колонны, в обхвате огромные, как лесные дубы. Время от времени Бомонту удавалось различить над головой бледные концы сталактитов, конические силуэты которых выступали из мрака. До него доносилась возня настырных летучих мышей, а это означало, что на мир вверху опустилась ночь. На юго-востоке, если верить компасу, который лежал в кармане Бомонта, едва виднелись развалины каменных стен, построенных в незапамятные времена.
Тоннель, которым он пришел, поднимался к тайному выходу на Хампстед-хит у самых прудов Хайгейт. Путешествие заняло четыре часа, и Бомонт намеревался завершить его до того, как над Лондоном взойдет луна. Свет для поисков дороги наверх ему не требовался, но один собственноручно сделанный факел он все же нес под непромокаемым плащом, который надел из-за сырости: подземные лондонские реки, Тайберн, Уэстберн и Флит, сочились сквозь кирпичную кладку основания тоннелей и трещины и проломы в известняке, давая начало безымянным потокам нижнего мира.
За спиной Бомонта осталось каменное пристанище, которое его отец много лет назад покрыл крышей из соломы и хвороста, хорошо сохранившейся в сухом воздухе этой части нижнего мира. Само строение — отец называл его просто хижиной — было сложено из каменных блоков в какие-то незапамятные времена. Несколько минут назад при свете лампы оно выглядело довольно жизнерадостно. Бомонт держал в хижине изрядный запас лампового масла, а также еды — вяленого мяса, солонины, сушеного гороха. Иногда ему удавалось подстрелить дикую свинью, хотя хранить под землей свежее мясо было рискованно. Тушу приходилось разделывать и выносить наверх, чтобы не приманить из тьмы нежеланных гостей. Мальчиком Бомонт видел недалеко от этого места самого левиафана — гигантскую рептилию длиной в четыре фатома[2] с пастью, полной клыков размером с зубья бороны.
Нынче Бомонт припрятал под камнями в хижине свое завернутое в промасленную ткань ружье — наверху держать его было негде, да и причин тащить с собой не нашлось, — а заодно и несколько факелов.
Земля, простиравшаяся вокруг, мерцала бледно-зеленым свечением, напоминавшим Бомонту мотыльков, порхающих вокруг газовых фонарей ночью на лондонских улицах, — «жабий свет», как назвал это отец, когда впервые позволил Бомонту сопровождать себя в нижний мир. «Жабы» на самом деле были грибами, выраставшими иногда до огромных размеров — выше взрослого человека и, конечно, Бомонта, который родился карликом. Впрочем, такие монстры встречались только на самых глубоких уровнях подземного мира. Старые высохшие жабы отлично горели, давая достаточно тепла, чтобы согреться и состряпать еды.
Живые жабы мерцали внутренним светом — поярче в тех редких случаях, когда только что разжились свежим мясом, тускло и слабо, когда им приходилось довольствоваться грязью с полов пещер. Поля некрупных жаб росли на отмелях подземных прудов, где Бомонт иногда промышлял. Там они светились ярче всего, поскольку дополняли свой рацион безглазыми пещерными рыбами, кишевшими в низинах. Когда Бомонт был ребенком, отец рассказывал ему, что жабы — непослушные малыши, которых эльфы заколдовали в полночь. Но Бомонту не было дела до эльфов. Он не встречал ни одного — ни в нижнем мире, ни в верхнем, — а в то, чего не видел своими глазами, не считал нужным верить.
Через час хорошего хода он вышел на яркую поляну жаб, где смог свериться с карманными часами, которые позаимствовал у пожилого джентльмена на рынке Боро. Наверху было восемь часов утра. Темнота и безмолвие, которые Бомонт сносил уже трое суток, утомили его. Неподалеку он заприметил пруд, мерцавший жабьим светом. Сверху из тьмы туда ниспадал, вспенивая гладь воды и разгоняя мелкие круги, окутанный брызгами водопад. Несмотря на усталость Бомонт прошел по покрытому тиной берегу, чтобы заглянуть вглубь — немного порыбачить, как он называл это про себя, хотя речь шла вовсе не о рыбе.
Он, как и его отец, всегда был удачлив в поиске брошенных сокровищ, вынесенных подземными реками и стоками из верхнего мира. Бомонту попадалось множество золотых и серебряных колец, в том числе с драгоценными камнями, и монеты всех видов, включая кроны, полукроны и золотые гинеи, которые теперь хранились в кожаном мешке, спрятанном для надежности в хижине под плитами пола.
Достав факел, Бомонт поворошил камни на дне пруда его рукоятью и обнаружил оплавленный ком монет величиной с большой апельсин. Заступил в воду, выудил находку и сразу вернулся, стряхнув воду с промасленных сапог. Нагнувшись над краем пруда, разбил комок об скалу, промыл упавшие на дно пруда монеты от тины и мусора и, осторожно собирая их, попутно подсчитал: сто сорок два испанских дублона. Что-то необычное и странное было в том, как они попали сюда — как, верно, и в том, что собрало их вместе. Но они точно предназначались Бомонту и никому больше — он знал это, потому что нашел их.
Припрятав монеты, карлик отправился дальше, поднимаясь все выше и выше по болотистой звериной тропе, утоптанной дикими свиньями, среди которых, если судить по следам копыт, встречались здоровенные особи. Впрочем, следы были старыми. Они ничего не значили. К тому же свиньи шумные и вонючие, и врасплох человека им не застать.
Бомонт прокручивал в голове эту мысль, когда на глаза ему попался полузатоптанный острыми копытами отпечаток сапога. Сбитый с толку карлик остановился. Ему редко доводилось видеть что-либо подобное, тем более так глубоко внизу, если только это не был отпечаток его собственной обуви — но тут не тот случай. Он попытался вспомнить, как давно пользовался именно этим путем… Кажется, года два как. Бомонт медленно двинулся вперед, вглядываясь в землю, пока не нашел след носка сапога, почти неразличимый в тусклом свете, поскольку ближайшее скопление жаб находилось далеко впереди. Однако ему нужно было удостовериться в том, чего он боялся до трясучки, до бешеного сердцебиения — реакция собственного организма поразила карлика, — поэтому, скинув плащ с капюшоном, он вытащил факел, зажег спичкой-люцифером[3] конец, выдержанный в пчелином воске, и прикрыл глаза от яркого огня.
Неглубокий отпечаток ясно виднелся в свете факела — подошва, подкованная так, что гвозди отмечали пять внешних лучей пентаграммы и пять точек пересечения. Затушив факел в мелком прудике, Бомонт тронулся в путь — тихо, как только мог, обуреваемый страстным желанием как можно скорее добраться до поверхности, не столкнувшись с тем, чей сапог оставил свой след в грязи. Не стоит под землей встречаться с мертвецами!
За поворотом тропы Бомонт остановился при виде человеческого тела, покоившегося на огромной куче судорожно мерцавших жаб. Плоть и волосы несчастного светились бледной зеленью, правая кисть и предплечье глубоко ушли в бледную губчатую ткань. Широкая шапка гриба сползла ему на лоб, но остальная часть лица оставалась свободной и должна была оставаться такой, поскольку жабам требовались живые жертвы.
Бомонту доводилось видеть в таком положении свиней — раненые животные забредали в жабью поросль и попадали в плен, порабощенные на годы, а возможно, и навечно. Было видно, как грудь мужчины медленно вздымается, когда легкие втягивают воздух. Часовая цепочка, перепачканная черно-зелеными выделениям грибов, все еще держалась в кармане жилета, но там, где она была закреплена чем-то вроде булавки с рубином, который в неверном свете казался скорее черным, чем красным, ткань уже прогнила. В ярде от пленника грибов валялся тот самый выдавший его сапог с пентаграммой из гвоздей на подошве.
Спал ли человек? Или это была нескончаемая полужизнь-полусмерть, похожая на сон? Бомонту подумалось, что, наверное, было бы милосерднее прекратить страдания несчастного, хотя сам он и не задолжал этому человеку добра. И все же убивать людей — даже тех, что почти мертвы, — было не в натуре Бомонта. Но вот оставлять полутрупу во владение часы и цепочку нет никакого смысла. Бомонт подошел поближе и, подсунув рукоять факела под цепочку, осторожными круговыми движениями намотал ту вокруг палки, вытягивая часы из кармана.
— Отец Время обитает наверху, ваша милость, — пробормотал он. — А тут, внизу, у него нет власти, — и с этими словами карлик дернул кончик вверх и в сторону, извлекая часы из жилетного кармана и отрывая цепочку от жилета.
В этот самый миг веки пленника грибов задрожали и его глаза, раскрывшиеся неестественно широко, засияли зеленым светом. Ужас был в них, но, хвала Господу, ни малейшего намека на узнавание.
I
МИСТЕР ТРЕДУЭЛЛ И МИСТЕР СНИПС
— Всего-навсего две карты, мистер Льюис? К тому же весьма приблизительные карты, должен вам сказать. Их чертил кто-то с довольно скромными познаниями о нижнем мире. Скудное предложение, сэр, которое едва ли стоит нашего времени.
Человек, говоривший это, мистер Тредуэлл, сохранял на лице улыбку — выражение, привычное для него; казалось, он постоянно пребывал в приподнятом настроении. Крупный, с подстриженной седой бородой, одетый в коричневый твид, он выглядел очень уютно. Тон его голоса был добродушным и непринужденным, хотя не слишком успокаивал мистера Льюиса. Мистер Льюис, невысокий бледный человек с личиком хорька и туберкулезным покашливанием, вообще редко чувствовал себя спокойно, но так неуютно, как сейчас, — никогда прежде. В поведении мистера Тредуэлла не было никакой натянутости, и оттого мистеру Льюису никак не удавалось раскусить его.
— Как видите, — продолжал мистер Тредуэлл, — я взял сегодня с собой одного из своих соратников. Можете называть его мистер Снипс[4] — а можете не называть, если вам так удобнее. Вообще-то люди называли его и худшими словами.
Мистер Снипс явно не усматривал в этой шутке ничего забавного, судя по тому, как утомленно он поглядел в сторону арки Адмиралтейства. Волосы мистера Снипса сильно отступили в сторону затылка, и потому он носил неумело приклеенный маленький тупей[5], что сейчас, на свежеющем ветру, было особенно очевидно. На ком-то другом это смотрелось бы комично.
Они сидели втроем на железных стульях вокруг небольшого столика перед «Кофейней Бейтса» на Спринг-Гарденс — среди бывших садов, от которых осталось пространство с островками зелени и случайными чахлыми деревцами. День был прохладный, осенние листья, прежде чем взмыть в воздух и, кружась, унестись прочь, наперегонки неслись по тротуару. Позади высилось столичное Бюро общественных работ со своим палладианским фасадом, перед которым сновали люди, входившие и выходившие сквозь высокие двери, частично скрытые вычурным портиком. Мистер Льюис, работавший в Бюро, переводил взгляд с одного собеседника на другого, и на его лице медленно проступало отчаяние. Пауза тянулась и тянулась.
— Снипс — причудливое имя, мистер Льюис, не правда ли?
— Нет, сэр. То есть я хотел сказать… причудливое, сэр?
— Надеюсь, у вас нет предубеждений против причудливого.
— Нет, мистер Тредуэлл, уверяю вас, — Льюис закивал сомневающемуся в его лояльности мистеру Снипсу и, выдавив улыбку, сказал: — Желаю доброго утра, мистер Снипс.
Тот медленно повернул голову, как бы намереваясь взглянуть на произнесшего эти слова, но в глазах его не было совершенно никакого выражения, и они явно остановились на каком-то далеком предмете позади мистера Льюиса, словно последний был невидим.
— Мистер Снипс, позвольте мне представить мистера Льюиса из Бюро общественных работ, помощника министра рек и стоков, — зажурчал мистер Тредуэлл. — Я искренне надеюсь, что мистер Льюис проявит достаточно здравого смысла, чтобы совершить в наш адрес широкий жест, раз уж он принял наши честные деньги, а затем переметнулся к нашему назойливому другу Джеймсу Хэрроу. Ведь это мистер Льюис передал Хэрроу древнюю птицу, обнаруженную в сточной яме обыкновенным помоечником, — великолепно сохранившуюся птицу, которая, как утверждают, светилась благодаря интересной разновидности плесневого мха. А теперь Хэрроу усиленно готовит экспедицию в неизвестные пределы под нашим городом, чтобы открыть там неизвестно что, к нашей величайшей досаде. Но мы не можем позволить этому случиться, не так ли, мистер Снипс?
— Нет, мистер Тредуэлл, не можем. И
— Мистер Льюис намеревается искупить свой грех, снабдив нас вот этой странной картой, которую вы видите здесь, но его усилия не вызывают ровным счетом никакого воодушевления. Меня заверили, что Хэрроу получил набор первоклассных карт, ничего похожего на эти простенькие кроки. Видимо, ему достались
— А
— О да, разумеется, — откликнулся мистер Тредуэлл. — Семеро детей и любящая жена. Обитают на окраине Ламбет-роуд — весьма разумный выбор, который, впрочем, не вполне отвечает положению мистера Льюиса, подумать только!.. Однако, знаете ли, Бюро предоставляет прекрасные возможности улучшить свое положение ценой небольших усилий. В нашем случае такое улучшение было предложено доктором Хэрроу и его состоятельным приятелем по имени Гилберт Фробишер, который недавно упоминался во всех новостях. У Гилберта Фробишера глубокий кошелек, мистер Снипс, и он позволил нашему другу мистеру Льюису запустить туда руку по локоть. Мистер Льюис, понятное дело, проявил особый интерес к их пожеланиям и очень слабый — к нашим.
— Что ж, предлагаю мистеру Льюису вытянуть соломинку прямо здесь и сейчас, чтобы выбрать, кому отрубить большие пальцы — старшему или младшему из его деток.
Эти слова, очевидно, шокировали мистера Тредуэлла. Он всплеснул руками и протянул мистеру Льюису открытые ладони.
— Боюсь, мистер Снипс — отъявленный негодяй, мистер Льюис, когда на него находит. Мне глубоко отвратительно его кровожадное предложение.
— Эти две карты — все, что я мог скопировать в тот момент, мистер Тредуэлл, — прохрипел мистер Льюис. — Нужно время, чтобы скопировать карты Совета как следует, и еще нужна очень основательная причина для запроса — они ведь секретные. Получается всего четыре карты, сэр, уйдет месяц, и это обойдется в сумму, очень близкую к оговоренной ранее.
— Очень
— Но мистер Фробишер запросил разрешение для целой дюжины сопровождающих его и доктора Хэрроу, сэр… Помимо профессора Сент-Ива — носильщики, ученые господа из университета, фотограф из «Таймс», даже сестра Хэрроу. Я не представляю, как мне…
— О, зато я представляю это совершенно ясно, мистер Льюис, а еще я представляю, что будет, если моими желаниями пренебрегут. Фотограф из «Таймс», говорите? И несут первоклассные карты? Да поможет нам небо. Такое положение вещей нас не устраивает, верно, мистер Снипс?
— Нет, сэр. Ни на секунду.
— Итак, вам, мистер Льюис, следует проделать следующее: разрешение на всех, кроме этих троих, должно быть отклонено в одиннадцатом часу дня, указанного началом экспедиции. Если вы, конечно, дорожите большими пальчиками своих детишек. Мистер Снипс, к несчастью, слишком хорошо управляется с ножницами для подрезки кустов и держит их тщательно заточенными. Успокойтесь, мистер Льюис! Не надо так выразительно кривить губы. Просто помните, что если вы подведете нас, то подведете свою семью. Я буду признателен вам, если четыре оставшиеся карты окажутся у нас в руках ко вторнику. Не сумеете тщательно скопировать их, так принесите нам оригиналы — те, что вы еще не передали Хэрроу! Изображайте неведение, когда придет время объяснить вашему начальству, почему они пропали. В искусстве увиливать вы, очевидно, опытны. И разумеется, держите нас в известности относительно экспедиции Хэрроу.
Мистер Тредуэлл многозначительно кивнул на мистера Снипса, мистер Льюис механически повернул голову, следуя негласному указанию, и лицо его свело гримасой ужаса: мистер Снипс расстегнул воротник рубашки, чтобы продемонстрировать любопытное ожерелье — проволочное кольцо, на котором висела ровно дюжина высохших пальцев.
Вскоре после того, как мистер Льюис был отпущен к месту службы, мистер Тредуэлл и мистер Снипс, опершись на деревянные перила моста, перекинутого через Темзу, вглядывались в зияющую пустоту, разверстую Великим провалом, как назвала его «Таймс». С их наблюдательного пункта была видна малая часть пещеры, которая, по слухам, вела вглубь под Аппер-Темз-стрит, но они легко различали затопленные грязью остатки рухнувших зданий и обломки мостовой на глубине тридцати футов.
Целая армия людей устремилась к провалу по реке: кораблестроители, плотники, каменщики и чернорабочие спешили воспользоваться преимуществами спадающего прилива; последним к тому же корона предложила десять шиллингов в день за десятичасовую смену, так что многие трудились вдвое больше ради лишней кроны. Гигантским полукругом вокруг дыры из ила Темзы вырастал целый бастион столбов. Столбы были облицованы планками из добротного английского дуба. Дымились бочки с горячей смолой, кучи пакли были готовы для молотков конопатчиков. Передвижной кран на барже, перемещавший вверх по реке огромные валуны, призванные убедить Темзу течь мимо дыры, а не рушиться в нее, когда прилив вернется, фыркал паром и шумел.
— Бедный мистер Льюис, — сказал мистер Тредуэлл, имя которого звучало иначе, как и «Снипс» не являлось именем человека, его сопровождавшего. — Ему не очень понравились отрубленные пальцы.
— Я заметил, что они мало кому нравятся.
— Тут вы совершенно правы. Убедительный аргумент. Что там говорил мистер Франклин? «Унция предосторожности стоит фунта трудов», если я верно помню. Нахожу мистера Франклина с его максимами печальным занудой. А вы что о нем думаете?
— Не знаю его, если только вы не о Сидни Франклине, призовом бойце. Того я знал, когда он был еще разносчиком у Лэмба и Кида, возле Ньюгейта. Хороший был парень, но ему вышибли глаз и поломали спину в бою с Дигби Раггером. Это положило конец его штукам на ринге. Умер попрошайкой.
— Рискну предположить, что мы имеем в виду разных Франклинов. Но если говорить о кулачных бойцах, я не слишком очарован вашим новым другом, мистером Бингэмом. Он слаб, лжив и крайне глуп. Говоря «слаб», я, конечно же, подразумеваю его разум.
— Кулаки его пару раз были кстати. Я смогу держать его в узде.
— Полагаете? Ну что ж, под вашу ответственность. Когда через неделю отправитесь в Кент, внимательно следите за ним. Если он станет помехой в плавании, утопите его. Получите его долю в прибыли, если придется. Решать вам, хотя я советую все как следует взвесить.
— А что, если профессор Сент-Ив сообразит, что дело нечисто?
— Вряд ли. Хэрроу своей экспедицией заманит его в Лондон. Сент-Ив положил конец штучкам Нарбондо с лордом Мургейтом, что обошлось некоторым из нас в приличную сумму, и еще он сосед этой дамы, Ласвелл, которой, как вы знаете, нельзя позволить вмешаться в наши дела. Но пакостить Сент-Иву нельзя. Он мне нужен. Видите ли, я не держу на него зла за то, что он делает. Он эдакий доброхот, широко известный как достойный человек, и в этом его самое слабое место. При всем при том мы не должны недооценивать его значительный интеллект и тягу к тому, что обычно зовут геройством. Нет, сэр. Сент-Ив может быть весьма опасным противником, оставаясь в то же время скромным человеком, который себя таковым не считает. Из-за этого некоторые совершают глупости, и среди них Игнасио Нарбондо. Повторяю, нельзя ему вредить. Как мой агент вы избежите этого соблазна, если цените собственную жизнь.
II
ЗОЛОТОЙ ЗАКАТ
Ноябрьский день 1884 года радовал обитателей Айлсфорда редкой для осени в графстве Кент погодой: безоблачное голубое небо, теплый бриз из открытого окна, поигрывающий кружевными шторами. Казалось, бабье лето растянулось на долгие недели. Лэнгдон Сент-Ив сидел в любимом мягком кресле, положив ноги на такую же мягкую банкетку, с номером «Таймс» на коленях: там излагались свежие новости об огромном провале, который несколько недель назад снес участок набережной Виктории, поглотив лавки и дома возле моста Блэкфрайарз.
Обвал произошел совсем рядом с тем местом, где чуть меньше года тому назад был обращен в руины собор Оксфордских мучеников — катастрофа, едва не стоившая жизни самому Сент-Иву, его жене Элис и сыну Эдди. Столичный совет по общественным работам сумел перекрыть прибрежный край провала, остановив сток Темзы во время высокого прилива, и планировал целиком заделать вход в подземелья камнями, песком, гравием и асфальтом при первой же возможности.
Сент-Ив смотрел из окна вдаль, туда, где линия высоких деревьев тянулась вдоль края Боксли-Вудс. Среди лесных великанов стояли медные буки, высаженные, вероятно, еще в незапамятные времена и достигшие гигантских размеров. Воздух был достаточно чист, что позволяло рассмотреть вроде и не собиравшуюся облетать пурпурную листву. Сент-Ив размышлял о смене времен года, стараясь не погрузиться в мысли о том, что, быть может, его собственное участие в разрушении собора вызвало тот подземный сдвиг, который привел в конце концов к появлению провала на набережной. Наверное, оба события просто совпали по времени, думал он. Скорее всего, так. Несмотря на минутное смятение, чудесная погода все же радовала профессора, и легкий бриз действовал как тонизирующее средство.
Дремлющие поля хмеля являли резкий контраст тому живому зеленому ковру, который радовал глаз в середине лета. Невысокие аккуратные грядки, ухоженные и готовые к холодам, были усеяны корневищами и пеньками. Высохшие лозы сожгли, шишки высушили в печах-сушильнях и отправили мистеру Лапорту, пивовару из Ротэм-хит, Хасбро, слуга и наперсник Сент-Ива, сейчас уже больше друг, чем кто-либо еще, уехал на фургоне полчаса назад за несколькими бочонками эля, которые Сент-Ив выторговал в частичную уплату за хмель. Возвращение Хасбро добавит праздничности и без того прекрасному дню.
Часть полей в порядке эксперимента была обогащена слоновьим навозом, который обеспечил отличный урожай. Доктор Джонсон, их домашний индийский слон — подарок Элис на именины любимому мужу, — оказался дружелюбным существом. За год с небольшим он стал членом семьи и крепко подружился с котом Ходжем, без которого часто капризничал. Финн Конрад, пятнадцатилетний парнишка, занимавший дом на земле поместья, прямо сейчас обучал слона крутить ворот-кабестан, открывавший широкую панель в крыше амбара. И крики «Эй, Джонсон!» и «Пошевеливайтесь, сэр!» то и дело долетали в окно вместе со щелчками механизма, открывавшего и закрывавшего панель.
Через раздвижную крышу амбара должен был вылетать дирижабль, который принадлежал Сент-Иву, но был невосстановимо разрушен, когда профессор направил воздушный корабль сквозь стеклянную крышу-купол собора Оксфордских мучеников. Теперь ничего не осталось ни от собора, ни от дирижабля. Случилось это год назад, прошлой весной, незадолго до появления слона, и расходы на новый дирижабль были слишком велики, чтобы планировать его постройку. На смену ему Сент-Ив купил воздушный шар, доставка которого ожидалась со дня на день, отчего и слон, и подвижная крыша амбара стали чрезвычайно важны.
— Кажется, я закончила, — сказала Элис от своего рабочего стола. Одетая в парусиновые брюки и такую же блузу, пошитые из ткани, которую стирали с абразивами, пока та не становилась мягкой и струящейся, высокая — почти шесть футов без обуви, — с длинными черными волосами, небрежно собранными сзади, она была великолепна. Элис показала мужу вывязанную мушку, которую держала за крючок; мушка поблескивала в свете, падавшем из окна. — Весенняя бурая. Что думаешь?
— Дивная вещь. Будь я рыбой, заглотил бы тут же, невзирая на сезон.
Элис выглядела невозможно привлекательной в этой простой одежде, которую носила только дома и называла «ленивым нарядом». Утренний ленивый наряд Сент-Ива состоял из цыганской рубахи, расшитой орхидеями, бархатной, очень экзотичной, но полностью вышедшей из моды и гибельно заношенной — некогда плотный ворс вытерся на локтях до основы.
— Перо из крыла? — поинтересовался Лэнгдон.
Элис радостно разглядывала муху.
— Да, скворца, милый, — молодого, пока перья не почернели. Тут синий, желтый и коричневый — сможешь разглядеть цвета, если посмотришь ближе, — а вокруг тела мушки намотан шелк цвета примулы, с витком желтого вокруг крючка. Боюсь, получилось чересчур пестро, но как украшение мне нравится.
Элис сегодня казалась особенно веселой, и удовольствие, которое она испытывала, вывязывая мушку, подчеркивало ее природную красоту, несколько в данный момент причудливую благодаря очкам с увеличительными стеклами, требовавшимися для тонкой работы, — глаза женщины казались необычайно огромными. Моменты, когда Элис не чувствовала себя счастливой, были редки — и хвала небу, ибо когда покушались на нее или в особенности на кого-то из близких, включая Сент-Ива, она, не раздумывая, выплескивала на обидчика свой гнев. Года четыре назад ей случилось огреть человека по затылку дубовой доской трехдюймовой толщины, поскольку ее мужу угрожали. Профессору в целом нравилось быть женатым на женщине, которая способна разорвать его на кусочки, если ей того захочется, — к счастью, эта идея пока не приходила Элис в голову, потому что Сент-Ивы всё еще были влюблены друг в друга. Лэнгдона никогда не влекли тепличные лилии, к общению с которыми призывал мистер Диккенс (похоже, и самого мистера Диккенса они не очень интересовали).
— Это ведь соответствует рекомендациям твоего дядюшки Уолтона по поводу ловли форели, да? — спросил Сент-Ив.
Исаак Уолтон, знаменитый аристократ-рыболов, приходился Элис двухсотой водой на киселе. Страсть к рыбной ловле Элис унаследовала от тети Агаты, скончавшейся два года назад, вместе с домом и собственностью. Ее тетя Агата Уолтон была отличным рыбаком и натуралистом-любителем. Рыбы, населявшие реку Мидуэй, что протекала менее чем в двухстах ярдах от входной двери, несомненно, устроили праздник, услыхав, что их старинный недруг в облике пожилой леди отошел в мир иной. Но теперь они жили в страхе перед Элис.
— Нет, эту идею я взяла не у дяди Уолтона, — улыбнулась миссис Сент-Ив, взяв книгу, лежавшую раскрытой под стеклянным пресс-папье. Книга именовалась «Практическое ужение на муху». — Я заказала ее по каталогу Мерфи вместе с этим пучком перьев, крючками, шелком и проволокой. Утверждается, что она непреодолимо соблазнительна для форели.
— Ты про книгу? Она должна быть умеренно скучным чтением, хотя рыбе, наверное, все равно.
Элис сняла очки и уставилась на мужа с притворным гневом, но не сдержалась и снова улыбнулась.
— Ты… ты сегодня просто невероятна, — сказал ей Сент-Ив. — Мы могли бы отправиться в спальню вздремнуть, если почувствуем… э-э… сонливость. — Детей, Эдди и Клео, увезли в Скарборо, к бабушке Элис — старой миссис Типпет.
— Вздремнуть? — спросила Элис. — Или заняться любовью? Да тебе явно стоит заняться чем-то прочищающим мозги, поскольку ты путаешься в эвфемизмах! Ради бога, скажи просто. В каком это смысле я невероятна? На мне холщовые брюки, заляпанные краской и клеем, а мои волосы явно закалывала какая-то сумасшедшая. Тебя что, привлекает только мой ум?
— Весьма опосредованно, — ответил Сент-Ив. — Все дело в этих очках — твои глаза в них выглядят совсем лягушачьими, отчего у меня начинает колотиться сердце. Ты же знаешь, я обожаю лягушек.