Конь морской [авторский сборник, изд. 2-е]

Ф. И. Тютчев

КОНЬ МОРСКОЙ

Стихи

К ЧИТАТЕЛЮ

Стихи Фёдора Ивановича Тютчева — одна из вершин русской лирики XIX века. Тютчева часто называют поэтом мысли, но ему доступны самые разные оттенки человеческих настроений и страстей, ему присуще тонко развитое чувство природы.

При жизни Тютчева его маленькие лирические произведения не сразу нашли дорогу к сердцу читателей. В 1836 году его стихи опубликовал Александр Сергеевич Пушкин в своём журнале «Современник». А спустя десятилетия те же стихотворения напечатал поэт Николай Алексеевич Некрасов — он как бы заново открыл читающей России имя Тютчева. Некрасов мечтал видеть стихи Тютчева изданными отдельной книжкой и говорил: «…Мы можем ручаться, что эту маленькую книжечку каждый любитель отечественной литературы поставит в своей библиотеке рядом с лучшими произведениями русского поэтического гения».

Важная особенность лирики Тютчева — её космический характер. Это значит, что мысль поэта обнимает всё мироздание, в его воображении встают грандиозные картины, в которых небо противопоставлено земле, горы — долинам, север — югу. При этом Тютчев искренне верит, что у неба, звёзд, гор, моря — своя, таинственная жизнь, она притягивает его поэтическую мысль загадочностью. Тютчев страдает от невозможности слить свою душу с великой душой природы:

Не то, что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик — В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык…

Многие поэты XIX века уподобляли природу живому существу, но у Тютчева она превратилась в самостоятельный, многоголосый, «стоокий» мир. Он то чарует поэта гармоничной красотой, то внушает страх грозной хаотичностью.

В этой книжке собраны стихи Тютчева о природе. Среди них есть стихотворение, в котором поэт наделил человеческим языком трепещущие на осеннем ветру листья — он словно подслушал их торопливый, порывистый, взволнованный лепет. В других стихах «лазурь небесная смеётся», «лениво дышит полдень мглистый», вершины деревьев «бредят», море ночное «ходит и дышит», весенний гром «резвится и играет», лес «грустит». Морская волна кажется поэту конём «с бледно-зелёной гривой», а молнии на ночном небе напоминают ему сверкающие глаза неведомого существа.

В сборнике две части. Первая называется «День и ночь», вторая — «Календарь природы».

Н. П. Сухова

I. ДЕНЬ И НОЧЬ

Поэзия Тютчева — это поэзия контрастов. Излюбленный тютчевский контраст — день и ночь. День обычно светел и лучезарен, он дарит поэту блаженный покой. Но этот покой обманчив: под «покровом златотканым» мира дневного скрыт «древний хаос». Наступает ночь — и пробуждаются стихийные силы природы. Ночь волнует воображение поэта «страхами и мглами», рождает в его сознании тревожные, бурные образы.

Переходное время суток — утро и вечер — привлекает Тютчева своей прихотливостью, тонкими оттенками в состоянии природы.

Этот утренний пейзаж раскрывает несколько особенностей тютчевской манеры: тягу к величественным картинам природы, причудливую игру воображения, любовь к пространственным контрастам.

УТРО В ГОРАХ

Лазурь небесная смеётся, Ночной омытая грозой, И между гор росисто вьётся Долина светлой полосой. Лишь высших гор до половины Туманы покрывают скат, Как бы воздушные руины Волшебством созданных палат.

В прошлом веке поэты часто прибегали в своих произведениях к мифологии. В стихах Тютчева мифологические образы породнились с природой и в ней обрели новую жизненность.

В этом стихотворении Тютчеву вспоминаются образы из мифов Древней Греции — Пан и нимфы. Паном греки называли бога леса, стад и пастухов, покровителя всей природы. В полдень он отдыхал, поэтому этот час считался священным. Нимфами назывались лесные, речные, морские и горные богини.

ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый, Лениво катится река, И в тверди пламенной и чистой Лениво тают облака. И всю природу, как туман, Дремота жаркая объемлет, И сам теперь великий Пан В пещере нимф покойно дремлет.

Тютчева интересует сам процесс смены состояний в природе, он тонко чувствует её настроение. Например, в этом стихотворении вновь изображён полдень, но уже не сонный и ленивый. Теперь он полон разнообразных проявлений жизни.

* * *

Смотри, как роща зеленеет, Палящим солнцем облита, А в ней какою негой веет От каждой ветки и куста! Войдём и сядем над корнями Дерев, поимых родником,— Там, где, обвеянный их мглами, Он шепчет в сумраке немом. Над нами бредят их вершины, В полдневный зной погружены, И лишь порою крик орлиный До нас доходит с вышины…

Современник поэта писатель Иван Сергеевич Тургенев говорил, что мысль в стихах Тютчева «никогда не является читателю нагою», но «всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, проникается им».

Действительно, в этом стихотворении мысль поэта о вечности природы, о её победной силе растворяется в торжественном пейзаже полдня.

* * *

В небе тают облака, И, лучистая на зное, В искрах катится река, Словно зеркало стальное… Час от часу жар сильней, Тень ушла к немым дубровам, И с белеющих полей Веет запахом медовым. Чудный день! Пройдут века — Так же будут, в вечном строе, Течь и искриться река И поля дышать на зное.

Тютчев нашёл очень тонкое, необычное сравнение для вечернего колокольного звона. Одна такая лаконичная деталь делает ненужными длинные, подробные описания. Она даёт возможность сразу представить себе всю картину вечера. Это свидетельство высокого мастерства поэта.

ВЕЧЕР

Как тихо веет над долиной Далёкий колокольный звон, Как шорох стаи журавлиной, — И в шуме листьев замер он. Как море вешнее в разливе, Светлея, не колыхнет день,— И торопливей, молчаливей Ложится по долине тень.

В этом стихотворении уловлены две зыбкие грани в суме речном состоянии природы. Одна грань — между поздним вечером и ночью, вторая — между «непогодой» и бурей.

* * *

Под дыханьем непогоды, Вздувшись, потемнели воды И подёрнулись свинцом — И сквозь глянец их суровый Вечер пасмурно-багровый Светит радужным лучом. Сыплет искры золотые, Сеет розы огневые И уносит их поток. Над волной темно-лазурной Вечер пламенный и бурный Обрывает свой венок…

Тютчева можно назвать певцом природы. Но его поэтические картины неотделимы от «пейзажей души». В этом стихотворении хорошо видно, как вместе с природой душа поэта наслаждается прохладой вечера.

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Уж солнца раскалённый шар С главы своей земля скатила, И мирный вечера пожар Волна морская поглотила. Уж звёзды светлые взошли И тяготеющий над нами Небесный свод приподняли. Своими влажными главами. Река воздушная полней Течёт меж небом и землёю, Грудь дышит легче и вольней, Освобождённая от зною.

Это стихотворение создано в дороге. Чтобы лучше понять его, нужно представить себе коляску одинокого путника, затерянную в ночи, под бескрайним грозовым небом. Вспышки молний во тьме напоминают путнику зеницы, то есть глаза фантастического существа…

* * *

Не остывшая от зною, Ночь июльская блистала… И над тусклою землёю Небо, полное грозою, Всё в зарницах трепетало… Словно тяжкие ресницы Подымались над землёю, И сквозь беглые зарницы Чьи-то грозные зеницы Загоралися порою…

Тютчевская ночь многолика. Она воплощается не только в тревожных, мрачных видениях. Она щедро дарит поэту и мгновения живой красоты, приподнимает завесу над волшебной мощью одухотворённой природы.

* * *

Как хорошо ты, о море ночное,— Здесь лучезарно, там сизо-темно… В лунном сиянии, словно живое, Ходит, и дышит, и блещет оно… На бесконечном, на вольном просторе Блеск и движение, грохот и гром… Тусклым сияньем облитое море, Как хорошо ты в безлюдье ночном! Зыбь ты великая, зыбь ты морская, Чей это праздник так празднуешь ты? Волны несутся, гремя и сверкая, Чуткие звёзды глядят с высоты. В этом волнении, в этом сиянье, Весь, как во сне, я потерян стою — О, как охотно бы в их обаянье Всю потопил бы я душу свою…

Поэт Александр Блок недаром назвал Тютчева «самой ночной душой русской поэзии». Даже скромный среднерусский пейзаж может выглядеть торжественным и загадочным, если его осенит своим крылом воспетая Тютчевым ночь.

* * *

Тихой ночью, поздним летом, Как на небе звёзды рдеют, Как под сумрачным их светом Нивы дремлющие зреют… Усыпительно-безмолвны, Как блестят в тиши ночной Золотистые их волны, Убелённые луной…

Этот маленький «эпод с натуры» Тютчев сделал в дороге. Взгляд поэта отметил скупые, но очень точные детали ночной природы. Подобных конкретных детали» в лирике Тютчева немного, зато они отборны и легко запоминаются.

* * *

Песок сыпучий по колени… Мы едем — поздно — меркнет день, И сосен, по дороге, тени Уже в одну слилися тень. Черней и чаще бор глубокий — Какие грустные места! Ночь хмурая, как зверь стоокий, Глядит из каждого куста!

У большинства тютчевских стихов, посвящённых утру, есть общая особенность. Поэт старается схватить на лету и закрепить в слове быстро ускользающую пору — мгновения, когда ночь вступает в единоборство с первыми проблесками рассвета.

ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО

На небе месяц — и ночная Ещё не тронулася тень, Царит себе, не сознавая, Что вот уж встрепенулся день,— Что хоть лениво и несмело Луч возникает за лучом, А небо так ещё всецело Ночным сияет торжеством. Но не пройдёт двух-трёх мгновений, Ночь испарится над землёй, И в полном блеске проявлений Вдруг нас охватит мир дневной…

II. КАЛЕНДАРЬ ПРИРОДЫ

Тютчев легко улавливает едва заметные переходы, от поздней зимы к ранней весне или от позднего лета к ранней осени. Всюду в его стихах природа живая, деятельная, будто она сама ведёт свой календарь.

В этом стихотворении столкновение времён года представлено в виде сказочного сражения, но за ним хорошо видна точная картина наступления весны.

* * *

Зима недаром злится, Прошла её пора — Весна в окно стучится И гонит со двора. И всё засуетилось, Всё нудит Зиму вон — И жаворонки в небе Уж подняли трезвон. Зима ещё хлопочет И на Весну ворчит. Та ей в глаза хохочет И пуще лишь шумит… Взбесилась ведьма злая И, снегу захватя, Пустила, убегая, В прекрасное дитя… Весне и горя мало: Умылася в снегу И лишь румяней стала Наперекор врагу.

Кажется, сама вдохновенная музыка весны заговорила в этих строчках. Композитор Сергей Рахманинов воплотил её хрустальную мелодию в одном из самых известных романсов на стихи Тютчева.

ВЕСЕННИЕ ВОДЫ

Ещё в полях белеет снег, А воды уж весной шумят — Бегут и будят сонный брег, Бегут и блещут и гласят… Они гласят во все концы: «Весна идёт, весна идёт! Мы молодой весны гонцы, Она нас выслала вперёд!» Весна идёт, весна идёт! И тихих, тёплых, майских дней Румяный, светлый хоровод Толпится весело за ней.

В этом стихотворении есть необычное слово — листье. Оно понадобилось поэту, чтобы сразу, одним словом выразить впечатление от всей зелёной массы едва народившихся листьев.

ПЕРВЫЙ ЛИСТ

Лист зеленеет молодой. Смотри, как листьем молодым Стоят обвеяны берёзы, Воздушной зеленью сквозной, Полупрозрачною, как дым… Давно им грезилось весной, Весной и летом золотым,— И вот живые эти грёзы, Под первым небом голубым, Пробились вдруг на свет дневной… О, первых листьев красота, Омытых в солнечных лучах, С новорождённою их тенью! И слышно нам по их движенью, Что в этих тысячах и тьмах Не встретишь мёртвого листа.