Посмотрим, как это работает на практике.
• Осмотрите комнату и выгляньте в окно, чтобы посмотреть, что привлечет ваше внимание. Прислушайтесь к звукам, которые вас окружают. Потрогайте нёбо языком, чтобы ощутить его форму и возможные вкусы. Постарайтесь уловить любой запах.
• Теперь закройте глаза и повторите ту же последовательность, представляя цвета, звуки, ощущения, вкусы и запахи.
В каждый конкретный момент вас окружают эти ощущения, и они не отделены друг от друга. Все они сплетаются в единое чувство: целостное ощущение себя здесь и сейчас. «Я есть» – это любое чувство, которым вы увлечены прямо сейчас. Иногда вы сосредоточены на одном впечатлении или мысли, иногда вовлечены в общую картину (например, когда лежите на пляже под солнцем, и легкий ветерок и шум волн окружают вас одновременно).
Картина чувств меняется, и «я есть» обращает на это внимание. Вы уже готовы к новому чувству или новой мысли. Но если приглядеться, то вы поймете: «я есть» – не хамелеон. Оно принимает цвет листвы, запах розы, текстуру наждачной бумаги и так далее. Но все это происходит в открытом пространстве: в пространстве сознания.
Сознание является тем пространством, где все происходит. Цвета, звуки, ощущения, вкусы и запахи проходят через него, но само сознание остается неизменным, как не меняется аэропорт, через который каждый день проходят тысячи людей.
Когда вы ощутите, что «я есть» – это нечто целое, не делимое на «мое тело» и «мой разум», многое изменится. Вы поймете, что без труда можете жить в этом безграничном пространстве «я есть». На самом деле в нем и нужно жить. Яркий пример – образ тела. Если вы думаете: «я есть мое тело», то образ в зеркале наверняка покажется вам неидеальным. Вы будете критиковать то, что видите, и обещать себе заняться спортом, меньше есть, поискать средства от старения и так далее.
Но если не фокусироваться на образе в зеркале, который противоречит вашему представлению о себе (как вы должны выглядеть, как выглядит идеал и насколько вы далеки от идеала), то реальность вообще никак не связана с образами. Закройте глаза, и вы почувствуете сигналы о проблеме или признаки благополучия. Все остальное неважно. Образы приходят и уходят, как и другие преходящие ощущения. Но в открытом пространстве «я есть» эти мимолетные чувства – лишь детали пейзажа. Настоящий вы – пассажир, который смотрит на пейзаж за окном. Ваше внимание изучает картину, но ваша осознанность неподвижна. Она остается на своем месте, в «я есть», без суждения. Отсутствие суждения освобождает, поэтому я считаю его одной из главных целей абсолютной медитации.
Кто кем управляет?
Ваш мозг не выбирает то или иное состояние ума. Он послушно преобразуется по запросу. Однако разрыв между разумом и телом оказывает сильное и продолжительное воздействие на мозг. Финансовые тревоги могут обернуться тянущим чувством в груди или потерей аппетита. Когда закончатся волнения, эти области телоразума вернутся в нормальное состояние. Но если волнение вошло у вас в привычку, то со временем проводящие пути в мозге изменятся. Если проводящие пути, созданные привычкой, не исправить, то мозг станет сообщником вашего волнения или любого состояния психики, которое длилось достаточно долго, чтобы повлиять на деятельность мозга, например депрессии.
К счастью, мозг способен себя преобразовать. Печаль, как правило, рассеивается сама по себе, настроение не приходится улучшать специально. Ваш мозг буквально преображается, когда настроение меняется с мрачного на безмятежное (и наоборот). Как это работает? Есть такие тайны, которые может разгадать лишь сознание.
Мозг не похож на машину, которая едет, когда включено зажигание. Мозг работает на двойном управлении, то есть подчиняется как сознательным, так и бессознательным импульсам. Этому нет правдоподобного объяснения. Бессознательные процессы происходят без вашей команды. Вы не осознаете артериальное давление, пульс, пищеварение, деятельность иммунной системы, баланс эндокринных гормонов и тому подобное. Во сне вы перестаете осознавать свое тело. Когда вы бодрствуете, то способны размышлять, не осознавая работу нейронов. А если вы не разбираетесь в медицине, то можете и не знать, что у вас есть мозг.
Для мозга вполне нормально работать по вашей команде или без нее. Тайна этого двойного управления лишь усложняется, если спросить, как нервная система отличает сознательную деятельность от бессознательной. К примеру, нервы, связанные с дыханием, выполняют свою работу автоматически, реагируя на обстоятельства, в которых вы находитесь. Дыхание – чуткий барометр драки, стресса, напряжения, сексуального желания и усталости, а также внешних факторов типа высоты, количества кислорода, чистоты воздуха и наличия в нем аллергенов и многого другого. В то же время вы можете вмешаться в процесс, если решите сделать глубокий вдох. Можно заставить себя вздохнуть и зевнуть, хотя обычно это происходит непроизвольно. Если вы хотите чихнуть, но пытаетесь этого не сделать, две стороны дыхательного механизма – произвольная и непроизвольная – борются между собой, и иногда чих побеждает, как бы вы с ним ни боролись.
Не думаю, что можно поверить в утверждение, будто мозг сам решает, действовать ли ему автоматически. Такое объяснение сделало бы мозг сознательнее вас самих. Как если бы самоуправляемая машина не только выполняла свою программу, но и управляла водителем. Переход на полный автопилот не позволит водителю принимать решения. Или вообразите себе, что вы хотите помахать подруге, уезжающей на поезде, но ваш мозг вдруг решает: «Нет, я не хочу прощаться» – и не дает вам поднять руку. Такого ведь не происходит.
Причина, по которой это очевидно не всем, состоит в том, что телоразум – настолько цельная конструкция, что вы сами не всегда можете сказать, кто контролирует ситуацию. Самые разные проявления: вспышки гнева, беспокойство, сексуальное желание, панические атаки, фобии, дурные привычки, зависимости, навязчивые действия и мысли, депрессия и тревога – охватывают человека, как будто сами наделены разумом. В одном из самых психологичных сонетов Шекспир размышляет о том, кто кем управляет.
В 129-м сонете говорится о сексуальном влечении, которое овладевает человеком, а затем покидает его, как только достигнут пик удовольствия. Он начинается такими словами.
В этих восьми строчках мы узнаем крайности двойного управления мозга. Телесный позыв «сверх помыслов» управляет всем. Похоть так сильна, что Шекспир описывает ее как некоего жестокого диктатора в тоталитарном строе («убийственно, кроваво и грязно»). Когда же желание прекратило свой неосознанный бег, приходят последствия. Возвращается рассудок, а с ним – стыд и раскаяние, и похоть вспоминается как приманка, затянувшая человека в ловушку.
Почему же Шекспир так тесно связывает сексуальное желание со стыдом? Возможно, дело в личной исповеди женатого человека: жена поэта оставалась в Стратфорде, пока сам Шекспир месяцы проводил в Лондоне. Может быть, этот сонет – открытое признание изменника в своих деяниях или же только в желании? Стыд может также отражать религиозный взгляд на секс как на грех, хотя люди в елизаветинскую эпоху были свободных нравов, особенно в театральных кругах. Первые проповедники пуританства часто ставили актеров в один ряд с путанами и карманниками. Но в свете произвольных и непроизвольных действий сонет 129 – больше о человеческой природе, чем о похоти, захватывающей разум как бы по своей воле.
Тайну, кто здесь главный, лишь подчеркивает занимательный эксперимент с моментами озарения, то есть творческого прорыва, когда приходит внезапное осознание, казалось бы, неожиданное и ничем не вызванное. Профессор Джойдип Бхаттачарья и его коллеги в Лондонском университете попросили группу добровольцев разгадать словесную головоломку за 60–90 секунд. Если участник не укладывался в полторы минуты, ему давали подсказку. Лишь некоторые участники смогли решить задачку, и показания их ЭЭГ предсказывали, кто какого результата достигнет.
У тех, кто внезапно сообразил, как разгадать головоломку, наблюдался внезапный всплеск высокочастотных гамма-волн. Скачки активности происходили в правой височной доле, которая в том числе является мыслительной «коробкой передач». Всплеск гамма-волн опережал верную догадку на 8 секунд. Исследователи отметили, что такой скачок активности наблюдается при преобразующем мышлении, когда обычный ход мыслей сменяется моментом озарения.
Рассуждая о том, откуда берутся хорошие идеи, один из комментаторов эксперимента смело определил их источник в «сети клеток, исследующих ближайшие возможные связи, которые они могут образовать в мозге». Это заключение кажется верным, только если поверить, что клетки мозга способны оглядеться, увидеть нужные связи и прийти к озарению сами, а потом передать его в ваши мысли.
Если бы инженер объяснял вам принцип работы компьютера, он сказал бы, что между внутренними деталями компьютера и монитором, на котором вы читаете текст и смотрите фото или видео, существует разрыв. Когда вы смотрите запись прыжка с парашютом на YouTube, транслируется ли видео в микросхеме вашего компьютера или смартфона? Разумеется, нет. Компьютер обрабатывает цифровую информацию. То, что вы видите, происходит в вашем сознании.
Пустота мертва. Сознание – живо. Нельзя обратить мертвое в живое, и все же очевидно, что жизнь появилась. Логично заключить, что жизнь родилась в сфере сознания, которое уже живо, но невидимо, пока не примет осязаемую форму.
Таким же образом мозг не испытывает восторга от свободного падения, в отличие от парящего в воздухе парашютиста. Мозг – органический механизм, который обрабатывает химические соединения и электрические импульсы. Прыжок происходит в сознании. Связи в мозге способны на переживания не больше, чем компьютер способен ощутить волнение от прыжка с парашютом. Нет личности – нет переживаний. И я не принижаю заслуги нейробиологии: понимание мозговой деятельности необходимо, чтобы лечить болезни типа эпилепсии, болезней Паркинсона и Альцгеймера.
Я только хочу заметить, что люди не являются узниками этой электрической схемы и не были ими тысячи лет. Во времена наших далеких предков произошел эволюционный скачок, и Homo Sapiens преодолел разрыв между схемой и сознанием. Самый сложный и высокотехнологичный компьютер не способен на такой скачок по той простой причине, что он, как и мозг, не способен на переживания.
Так кто же здесь главный? Никто, и это единственный приемлемый ответ. Телоразум просто работает в своем режиме, иногда сознательно, иногда автоматически. Никто и не должен быть главным, даже вы. Ведь вы тоже часть целого. Если ответ все-таки нужен, то можно сказать, что сознание само собой управляет. То, что управляет сознанием, не может существовать вне сознания. (Я знаю, что наступаю на религиозную мозоль, но, перекладывая ответственность на Бога, мы только добавляем еще один уровень сознания. За пределы сознания он не выходит, потому что это невозможно.)
Здесь поможет визуализация. Подумайте об океане. Он может быть штормовым или спокойным. В нем есть теплые течения и холодные. Под гладью воды обитают бесчисленные множества морских созданий. У каждого из них свой жизненный цикл. Одни из них – хищники, другие – добыча. Кто управляет океаном? Только сам океан. Это экосистема, которая поддерживает собственную жизнь. Точно так же сознание – это экосистема, которая отвечает за все, что происходит в телоразуме.
Урок 10. Без границ
Для рыбы, плавающей в коралловых рифах, океан безграничен. Океан как экосистема создал и наделил жизнью все, что в нем обитает. Сознание – это абсолютная экосистема. И у него поистине нет границ, потому что, в отличие от летучей рыбы, которая могла бы выпрыгнуть из воды и понять (будь у нее человеческий мозг), что существует безводная экосистема, человек не может выпрыгнуть за пределы сознания. Это просто невообразимо.
Мы связаны с этой безграничностью. Все, что касается полноты сознания, касается и нас тоже. Медитация подводит нас ближе и ближе к безграничности разума – то есть его целостности. Когда мы переживаем целостность разума, все ограничения исчезают. Становится ясно, насколько бесполезно то множество рамок, которое разум выставляет сам себе. Пробудившись, вы осознаете ненужность этих рамок, особенно если кажется, что они должны быть.
На пути к безграничному разуму цель не достигается мгновенно. Это долгий процесс, но он помогает видеть цель. Вот несколько простых способов на несколько мгновений найти связь с этой безграничностью.
• В ясный солнечный день лягте на спину, чтобы все поле зрения заполняло чистое голубое небо. Дайте себе погрузиться в эту синеву, позвольте ей стать основным чувством. А теперь попробуйте заглянуть за нее. Нет инструкции, как это сделать, но вы попытайтесь. На краткий миг вы сможете уловить, что небо – это в некотором роде покров на бесконечности.
• Закройте глаза и вообразите, что вы, словно межпланетная станция, несетесь сквозь глубокий космос со скоростью сотни километров в секунду. Мимо пролетают звезды, становятся ближе далекие галактики. Вы набираете скорость, разгоняетесь все сильнее – и вдруг звезды и галактики исчезают. Вас окружает черная пустота, пропадает ощущение скорости. Вы висите в безграничном пространстве и чувствуете только одно – его безграничность.
• Послушайте свою любимую песню и уловите приятное чувство от ее красоты. Выключите музыку, но удержите это чувство. Причина уже исчезла, но осталось удовольствие. Так ощущается безграничное блаженство. Ему не требуется причина, оно существует само по себе.
Если сознание управляет собой, оно способно на что угодно. Но наш личный опыт совсем другой. Мы не всемогущи. А то, что мы делаем, нам самим кажется незначительным. Это должно измениться. Иначе у нас не останется ничего, кроме фантазий о силе и возможностях, которые никогда не воплотятся в жизнь. Где же абсолютная сила сознания, когда она действительно нужна здесь и сейчас? На этот вопрос мы ответим дальше.
Глава 4. Синдром несвободы
Абсолютная медитация развивает веру в то, что сознание позаботится о вашей жизни. Но если наша цель – доверие, то что насчет присутствия в жизни зла? Столетиями в человеческих историях добро изображалось как борьба со злом, ниспровергая любую теорию о том, что человек от природы добр. В то же время существование зла опровергает мнение, что Бог (или боги) совершенно милостив. Атеисты утверждают, что ни один достойный прославления Бог не допустил бы ужасов войны и геноцида, которые нанесли нашей общей истории глубокие раны, не зажившие по сей день.
Неизбывность худших сторон человеческой природы поразительна. Достаточно свидетельств тому, что на всех уровнях нашего бытия – от домашнего насилия до гражданских войн, от мелких нарушений до массовых убийств – зло никогда не приводит к добру. Так почему бы просто не прекратить – ради нашего же блага? Этот вопрос предваряет общую проблему несвободы, то есть постоянства зла, которое проникает в нашу жизнь, невзирая на все старания и высокие идеалы. Корень зла заложен во всех нас. Мы сами – источник войн, преступлений и насилия. Мы можем не проявлять темную сторону человеческой натуры, но, оказавшись во взрывоопасной ситуации, каждый может дойти до критической точки, в которой здравый смысл и доброта уступают иррациональному поведению, подпитываемому гневом, обидой, завистью, мстительностью, нетерпимостью, страхом и даже упоением от насилия.
Если источник зла в нас самих, то практическое решение проблемы очевидно: освободиться. Переживания случаются и заканчиваются, мысли возникают и исчезают, чувства живут дольше, но и они проходят. Гнев и страх, две наиболее сильные отрицательные эмоции, не подпитывают злонамеренное поведение, если они появляются и проходят в том же ритме, что и остальные переживания. Поток сознания сам разберется со всем этим, если мы не будем вмешиваться. Мы являемся и причиной, и жертвой того, что я называю синдромом несвободы. Этот синдром всегда был ловушкой зла: разум наслаждается деятельностью, которая приносит ему наибольший вред.
Если цель в том, чтобы освободиться, то можно оставить в стороне почти все, что мы знаем о теории зла. Лишь в теории существует противоборство Бога и дьявола, как и влияние на нас незримого архетипа войны. К таким же теориям относятся психологические разъяснения о бессознательном, в котором якобы сокрыты наши худшие порывы или правит «тень», как злой тиран. Множество людей верят в ту или иную идею, но ни одна теория не приводит к решению. Вместо того чтобы объяснять зло, обратимся к тому, как от него освободиться. Лучшее, что можно сделать, – освободить себя от дурного поведения. Если страх и злость остаются преходящими тенями, которые рассеиваются так же быстро, как и возникают, значит, вы многого достигли. Вы избавились от своей доли мирового зла.
Привычка ко злу
Зло основано на том, что оно входит в привычку, повторяясь раз за разом, пока не станет условным рефлексом. В этом смысле зло – вещь обыденная. Оно не обладает особой силой, подчиняющей человека, а скорее относится к назойливой породе дурных привычек. Почти все мы делаем что-то вредное и самоубийственное день за днем, пока оно не станет будничным и привычным. Вместо того чтобы всеми силами меняться к лучшему, мы неосознанно цепляемся за поведение, которое ставит нам палки в колеса. Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, исследовал такое «патологическое» контрпродуктивное поведение в книге «Психопатология обыденной жизни» 1901 года: ее название близко моему взгляду на зло и несвободу от него.
Психопатология обыденной жизни приобретает разные формы. Зло, страдания, раны пересекаются и не умещаются в четкие категории, которые мы для них придумали. И все же есть разные чувства, которые связаны с повседневной психопатологией, например:
• тревога и депрессия;
• навязчивые действия и мысли;
• самокритичность;
• вина;
• стыд;
• неадекватная самооценка;
• недостаток самоконтроля;
• отрицание, то есть избегание проблем;
• подавление, то есть вытеснение нежелательных порывов.
Ни один разумный человек не верит, что эти чувства психологически здоровы. Они причиняют невероятные страдания и даже могут лишить трудоспособности. В то же время невозможно избавиться от этих состояний, если ненавидеть их, обвинять себя и других или опускать руки. Обвиняя себя в этих проблемах, вы, как правило, делаете только хуже, и добрые советы от окружающих редко помогают делу.
Однако злом мы называем не только побуждение или поведение. Оно состоит из множества темных ингредиентов, ни один из которых не является ни вселенски, ни даже исконно дурным. Чудовищные массовые убийства в истории человечества – это повседневные стремления людей, выросшие до катастрофических масштабов. Будничные «темные» побуждения проявляются, когда мы:
• срываемся на окружающих;
• виним других;
• хотим отыграться за обиды;
• нападаем первыми, чтобы защититься;
• чувствуем бессилие, которое приводит к мстительным фантазиям;
• чувствуем безнадежность, которая приводит к безрассудному поведению.
Представьте рядовую ситуацию, например травлю в школе. Не бывает обидчика без жертвы. Никто не вызывается быть жертвой, но у детей и подростков не так много способов справляться со своими проблемами. Не так важно, кто какую роль играет, потому что обидчики и жертвы действуют из схожих побуждений. Вернемся к ранее приведенному списку: обе стороны винят кого-то, используют защиту и нападение как единственные варианты, чувствуют безнадежность или вызывают это чувство в другом и так далее. Чудовища из мировой истории относятся к той же категории, но их психопатология («душевные расстройства») разыгрывается в более крупных масштабах, поскольку миллионы людей, страдающих от их действий, поступили бы на их месте точно так же.
Я не хочу сказать, что все мы – потенциальные зачинщики геноцида. Мы просто попадаем в один и тот же порочный круг: нападаем и защищаемся, наносим и получаем раны, мстим и мечтаем о мести и так далее. Если обстоятельства доводят вас до крайней точки гнева, обиды, бессилия и отчаяния, то вы близки к тому, чтобы стать либо злодеем, либо жертвой. И обе эти роли являются разными формами несвободы.
Выход состоит в том, чтобы развить в себе больше вариантов поведения, а для этого следует развивать осознанность. Обычно справляются с трудностями четырьмя основными способами:
• самозащита;
• ответная атака;
• смирение с обстоятельствами;
• отрицание.
Если вы застряли в этом ограниченном наборе реакций, то будете сталкиваться с ситуациями, особенно в личных или рабочих отношениях, которые не ведут к продуктивному исходу. При абсолютной медитации желаемый итог определяется нашим сознанием. Немногие прибегают к этой стратегии, хотя в эпоху религиозного сознания было распространено похожее решение, состоявшее в том, чтобы положиться на волю Божью. Вот только Бог представлялся людям сверхчеловеческой сущностью, обитавшей на Небесах. Поскольку между человеческим и божественным существовал огромный разрыв, то верующие ощущали себя беспомощными и пассивно бездействовали в ожидании решения свыше. Такое отношение оказалось ненадежным, и человеческая природа одержала верх. Эпоха веры не защищала людей от насилия и войн, а также от бесчисленных проявлений семи смертных грехов.
Абсолютное сознание не существует отдельно от вас. Это ваш источник и ваша истинная суть. Расширяя осознанность, вы открываете новые ресурсы, предлагающие вам разнообразные способы поведения в трудных ситуациях. Иногда конфронтация неизбежна, но превращать ее в игру с нулевой суммой, когда один проигрывает, а другой побеждает, не лучший вариант. Так вы начнете вражду, а накопленная обида приведет к синдрому несвободы, которым питается зло.
Альтернативой «перетягиванию одеяла» может стать компромисс, который не даст развиться конфликту. Будь то раздор в семье или международные отношения на грани вооруженного конфликта, в любой трудной ситуации сознание открывает возможность мирного решения. Вы можете попробовать найти мирное решение следующими способами.
• Прямо спросите совета у людей, которые искренне хотят помочь.
• Не действуйте импульсивно; подождите, пока не вернете концентрацию.
• Примите ответственность за свои чувства, не срывайтесь и не перекладывайте вину на других.
• Верьте, что у проблемы всегда существует решение.
• Выходите из стрессовых ситуаций; не смиряйтесь со стрессом.
• Не создавайте стресс другим.
• Уважайте окружающих как равных себе.
• Цените собственное счастье и не считайте страдание добродетелью.
В расширенном списке возможностей нет ничего сверхъестественного. Вам всегда была доступна любая из этих стратегий поведения. Можно было бы избежать разрушительных войн, предотвратить множество разводов, если бы люди придерживались такой линии поведения. Но это лишь доказывает, что на самом деле люди слепы и лишь немногие понимают, как предотвратить конфликт, остановив угрозу в зачатке.
Сознание естественным образом открывает нам эти реакции в процессе пробуждения. Многим взрослым и зрелым людям свойственны подобные реакции, хотя они никогда не интересовались осознанностью и не медитировали. Но этот процесс можно ускорить, осознанно выбрав пробужденное поведение. Лучший способ жить прямо сейчас – жить так, будто вы уже пробудились.
Нельзя ожидать помощи от расширенного сознания, если в школе одни ученики травят других. Дети и подростки находятся на незрелой и порой очень сложной стадии психологического развития. Мы не ждем от них полной ответственности за свое поведение. Однако если детскую травму не исцелить, то такой ребенок вырастает и становится травмированным взрослым. Большая часть психопатологии обыденной жизни происходит от травмированного ребенка внутри нас. (Распространенное мнение о внутреннем ребенке как о чем-то невинном и ангельском не соответствует психологической реальности; кроме невинности, каждый ребенок несет в себе отрицательные импульсы, которые рано или поздно приводят к несвободе.)