Волшебная бумажка

Николай Тихонов

Волшебная бумажка

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

Когда человеку выпала на долю долгая и интересная жизнь, когда он видел и войну, и мирные дни своей Родины, ему есть что рассказать. А если он при этом побывал в зарубежных странах, присмотрелся к тому, как живут там люди, как они там трудятся, воюют с жестокой природой, борются за свои права, такие рассказы нельзя читать без волнения, потому что всё в них правда и всё рассказчик видел собственными глазами.

Есть такой удивительный рассказчик среди наших писателей. Это Николай Семёнович Тихонов. Он написал немало книг и в стихах, и в прозе. Когда со временем вы их прочтёте, они запомнятся вам. Вы побываете вместе с их автором и на горных тропах Кавказа, и в знойных песках Средней Азии, и в Пакистане, и в Индии, и на Индонезийских островах. Вы увидите, как этот замечательный человек любит свою страну, как хочет он вместе со всеми нами, чтобы трудовые люди всей земли жили мирно и никогда не знали больше войн.

В этой книжке, которая сейчас перед вами, писатель рассказывает о детях и собственном детстве. Будущий писатель был мальчиком живым, наблюдательным. Вместе со своими друзьями, такими же ребятами, как он сам, он уже тогда понимал, как интересно всё то новое и непривычное, что можно каждый день увидеть вокруг себя. И, став взрослым человеком, знаменитым писателем, Николай Семёнович возвратился к воспоминаниям своего детства. Ему хотелось, чтобы дети с таким же интересом присматривались к тому, что окружает их, были весёлыми, бодрыми, пытливыми и не забывали о том, что всё, чем богата наша теперешняя жизнь, добывалось немалыми и героическими трудами отцов и дедов.

Вс. Рождественский

Рисунки Л. Рубинштейна

СОЧИНИТЕЛЬ

Мы были уже взрослые мальчики и не только бегали смотреть, как играют в футбол, но и сами играли. Было это под Петроградом, хотя тогда даже Петрограда не было. Был столичный город Санкт-Петербург. Называли его попросту Питер. Жили мы на даче в деревне Глазово около Павловска.

По вечерам повелось в нашей мальчишеской компании, не знаю уже, не помню, с чьей лёгкой руки, рассказывать друг другу о прочитанных книгах. Условием было, чтобы прочитанная книга была захватывающего содержания. Поэтому совершенно естественно, что в этом устном клубе, на старых брёвнах, на дачных задворках, рассказаны были по порядку книги всех властителей дум того времени: романы Жюля Верна, Жаколио, Буссенара, Лори, Пембертона, Джека Лондона, Густава Эмара, Фенимора Купера, Сальгари. Мальчики были начитанны — иные из них брали книги в библиотеках, иные получали журналы «Вокруг света» или «Природа и люди».

Каждый, кто рассказывал, понятно, хотел поразить воображение других, чтобы мороз по коже шёл, чтобы все завидовали, что он читал такую потрясающую книгу, которой они и не знали. В порядке очереди я принимал участие в этих рассказах, но скоро должен был заметить, что я иссякаю, что рассказывать что-нибудь удивительное мне уже не под силу, так как романы, которые я читал, я все рассказал, а новых нет и не предвидится. А между тем я в этом тесном кругу мальчиков уже успел выделиться, так как рассказывал красочно, сильно, с жестами, производил большое впечатление своими рассказами, и уступать это первенство мне не хотелось.

Моим соперником был мальчик Пашка Тырданов. Мы с ним состязались в искусстве рассказывать. Но теперь наступал кризис. Если Пашка придёт на очередной вечер с новым рассказом, мне нечем будет его перекрыть. Что делать? Я лёг под дерево у так называемой Пиль-башни в парке и погрузился в большое раздумье. Чем силен хотя бы Жюль Верн? Почему я не могу быть Жюлем Верном? Я стал анализировать его романы. До этих пор я не имел понятия о том, как писал романы Жюль Верн. Но я начал их разбирать, чтобы постичь механизм сложного романа приключений. Понемногу ход моих размышлений привёл меня к таким результатам.

Берётся страна, по возможности далёкая, неизвестная. Берётся климат этой страны и записывается отдельно, какие явления природы там характерны, — допустим, там часты песчаные бури, или тайфуны, или вьюги, если это север. Допустим, там бывают сильные наводнения или извержения вулканов. Потом — посмотрим, какие там звери. Есть ли там хищники: тигры, львы, пантеры. Есть ли там ядовитые гады и какие. Какие там растения — может быть, ядовитые для человека, может быть, исполинские или карликовые.

Теперь надо найти сюжет. В лучшем случае — тайна или научное открытие. Как будто что-то интересное во всём этом есть…

Значит, герои едут из одной страны в другую, и тут надо вспомнить, кто там живёт. Может быть, к счастью, попадутся людоеды, или воинственные исполины, или хитрые карлики.

Теперь действие пойдёт как по маслу. Найдено письмо с таинственным шифром. По-видимому, где-то зарыт клад. За ним едут. Приключения поступают по порядку, чередуясь. То климат доставляет неприятности, то дикари угрожают, то опасность от зверей, то ещё что-нибудь вроде вулкана или бури… Очень хорошо! Механизм заработал.

Я явился на вечернюю беседу, имея в голове готовый для рассказа роман. Я рассказывал его долго, так как придумывал на ходу всякие новые приключения. Мой успех затмил Пашку Тырданова, рассказавшего очень неясно и бестолково роман Райдера Хаггарда «Она». То ли он был не в духе, то ли мой блестящий успех смутил его, но его рассказ в подмётки не годился моему рассказу. Все кричали, чтобы я назвал автора. Я сказал: это американский писатель капитан Смит.

— Никогда не слыхал такого, — мрачно сказал Пашка. — Где ты достал эту книгу?

— Я читал её давно, в детстве, — небрежно сказал я, — даже картинки помню.

С этого вечера моё право первенства не оспаривалось, но мне приходилось теперь непрерывно работать, так как надо было сочинять всё новые и новые романы, со множеством приключений в разных странах. Мне, правда, не приходилось писать свои романы, я ограничивался тем, что сочинял план, конспект, записывал краткое изложение с быстрыми сценами, и эти записи походили на то, что сегодня называют сценарием.

Так как я в то время увлекался военной историей, то мне ничего не стоило брать оттуда темы, а развивало и дополняло их моё необузданное воображение. Я заболел рассказоманией. И заразил этим моих слушателей. Уже капитан Смит с его романами был сменён целым рядом вымышленных авторов, уже были рассказаны романы, где действие происходило и в Австралии, и в Азии, в Тибете, и в Африке, где я взял сюжет из времени восстания Араби-паши и Махди в Египте, уже я освободил Константинополь от турок, изгнал европейцев из Китая, голландцев из Суматры и Явы, англичан из Индии. Я не лез в карман за подробностями. Моя голова гудела от них.

Пашка Тырданов уступил мне первое место скрепя сердце. Он уже никакими романами из «Мира приключений» не мог забить неисчерпаемого водопада моей безудержно летящей фантазии. Никто из ребят не мог допустить мысли, что здесь обман. Они прыгали от восторга, и только мои авторы вводили их в смущение. Они расспрашивали о них меня, они спрашивали у знакомых и родителей, и никто не знал этих неведомых писателей, кроме меня одного. Правда, я иногда пробовал приписывать мои романы известным авторам, но этих книг тоже никто, естественно, не читал. В упоении своего успеха я позволял себе уже более глубокое проникновение в тему. Я перешёл на исторические сюжеты. Я сказал, что вспомнил ещё один очень длинный, в пяти частях, роман, который называется «Звёздный плащ, или Трагедия в Кверетаро». Речь шла о судьбе мексиканского императора Максимилиана, расстрелянного по приказу народного вождя восставших мексиканцев — Бенито Хуареса. Ну кто, кроме меня, зачитывавшегося книгами о войнах, мог знать детали этой старой истории, полной самых трагических подробностей!

Моя адская память перерабатывала огромный материал, но даже мне трудно было действовать без предварительных набросков. Я записывал на листках отдельные главы, приключения героев, исторические события. Я рассказывал этот роман в опьянении победителя.

Пашка Тырданов пожирал меня глазами и ничего не понимал. Но в его хитрых прищуренных глазах я угадывал что-то задуманное против меня. Он уже не спрашивал, кто автор. Он только аккуратно приходил послушать, так как это был необыкновенный номер. Я рассказывал каждый вечер с продолжением. Я так вошёл в эту роль, что мне не хотелось кончать приключения моих героев. Казалось, они будут продолжаться бесконечно. Поражённые услышанным, мальчишки просили рассказывать без сокращений. Если бы они знали, что мой монтаж потерял конец! Я сам не знал, чем кончу. Один раз мне пришло в голову сказать, что конец книжки оторван и я его не знаю, но, взглянув на лица слушателей, я понял, что мне этого не простят. Я тщательно придумывал конец. Пашка хмурился день ото дня всё больше. И конец моим рассказам наступил раньше, чем я предполагал.

Когда я, продекламировав очередную часть, сказал, что завтра будет конец, Пашка усмехнулся и сказал:

— Можно три вопроса?

— Давай хоть четыре, хоть шесть, — сказал я, смотря на него с превосходством чемпиона.

— Первый вопрос: кто автор? — спросил Пашка. — Ребята, смотрите на него внимательно…

Он хотел смутить меня этим вопросом, но я был готов к нему.

— Я уже говорил, что первой страницы в этом романе не было. А переплёт был разорван, и вторая страница тоже — на цигарки кто-то свернул. Что пристаёшь — глупо. Откуда я тебе имя возьму?

— Так, — сказал Пашка голосом судьи, и мне это не понравилось. — Второй вопрос: покажи эту книжку, ты говорил, что она у твоего дяди была…

— И про это я уже говорил, а ты не слушал. Она была, а потом кто-то украл её, ремонт был у нас в квартире. Я нашёл её, уже она была масляной краской залита, и ничего нельзя было разобрать.

— Так, — сказал совсем мрачно Пашка, — третий вопрос: когда конец будет твоему рассказу, твоей муре…

— Во-первых, это не мура. Муру бы так не слушали. И ты так бы не злился, я тебя знаю. А у тебя что-то в башке испортилось, что ты всё спрашиваешь о том, о чём я уже говорил. Я сказал и могу для тебя повторить: завтра конец будет, понятно?

— Нет, конец будет сегодня! — закричал Пашка, вскакивая на бревно и размахивая руками.

— Сегодня конца не будет, — сказал я, — я устал.

— Нет, конец будет сегодня, — заорал Пашка, — сейчас будет конец! Я нарочно спрашивал, для проверки. Никакого автора нет, никакой книжки нет и не было. Он всё врёт. Он нас всё время обманывал. Он сам всё сочинил. Вот доказательство…

И он запрыгал по брёвнам, тряся над головой какими-то бумажками. Когда я пригляделся, я схватился за карман. Карман был пуст. Пашка потрясал моими записками, моими черновиками. Мальчишки хватали эти бумажки и, смеясь, читали мои перечёркнутые строки, мои варианты последних глав. Я забыл эти листки на скамейке перед Пиль-башней. Пашка проследил меня и утащил эти листки из-под моего носа. Я был разоблачён.

— Он нарушил обещание, он нёс всякий вздор, вместо того чтобы честно рассказывать прочитанные книги. Изгоним его из нашего клуба! — орал Пашка, и многие присоединились к нему. В них говорили, по-моему, все низкие страсти: зависть, тщеславие, униженная гордость.

Я тоже кричал на них:

— Всё равно вы потеряли, а не я! Вы так и не узнаете, какой будет конец!

Они не слушали меня, свистали и кричали, что я обманщик, что сочинитель. Они кричали об этом с такой обидной насмешкой, что я понял: они меня изгонят из этого клуба рассказчиков.

— Хорошо, — сказал я, стараясь перекричать крикунов и Пашку, — я ухожу. Оставайтесь со своим Пашкой. Пусть он услаждает вам слух. Вы злы потому, что я нарушил обещание, вы злы потому, что вы не умеете ничего сочинить. И Пашка тоже. Вы сами ничего не умеете сочинить. Ну и читайте чужие книги всю жизнь. Чужие, а не свои…

С этими словами я покинул навсегда вечерний клуб рассказчиков на брёвнах, на дачных задворках в деревне Глазово около Павловска.

КАК Я БЫЛ АКТЁРОМ

В детстве жил я на даче на Чёрной речке. Там было множество детей, и мы играли в самые разные игры: в войну, в индейцев, в сыщиков, в цыган.

Когда же начиналась драка всерьёз, матери бросались разнимать нас и выводить главных драчунов за уши из боя.

Но вот все игры нам наскучили, и мы не знали, что делать. Главным заводилой у нас был мальчик Паша. Он был старше нас. Он всё знал и всё умел. Его мы называли «профессор кислых щей и баварского кваса».

Паша, собрав детей, предложил сделать спектакль.

— А пьеса какая? — спросили дети.

— А пьесу мы напишем сами, — ответил Паша, и это всем понравилось.

Мы стали писать пьесу целой толпой. Но сначала возникли большие споры. Девочки требовали, чтобы пьеса была про путешествие, потому что они хотели плясать танцы диких. Им очень хотелось плясать, и они настаивали, чтобы в пьесе были пляски.

Но мальчишки остановились на войне. Тогда шла война с японцами, и все мальчишки мечтали о сражениях и о героях. Паша сказал как самый главный:

— Будем играть пьесу «Оборона Севастополя».

— Что это такое «Оборона Севастополя»? — спросили все у Паши.

Паша рассказал очень складно содержание пьесы — о том, как разные народы напали на Россию и осадили Севастополь. Он рассказал про адмирала Корнилова и адмирала Нахимова и про то, что в этой пьесе будет много стрельбы, много убитых и раненых.

Он не сказал, откуда он взял эту пьесу. Он видел такую феерию на сцене Народного дома, и она ему хорошо запомнилась. Нам, мальчишкам, это всё очень понравилось, но девчонки стали кричать:

— Вам интересно — вы будете умирать, а мы что будем делать?

Паша остановил их крики и сказал:

— Вы будете сёстры милосердия и будете за нами ухаживать. У вас будут белые передники и красный крест на груди и на рукаве.

Девчонки согласились, что это пойдёт им, но только спросили:

— А после войны мы будем плясать?

Паша пообещал, что после войны все мы будем плясать и жечь бенгальский огонь.

Работа закипела. Девчонки изо всех сил шили себе передники с красными крестами. А мальчишки делали из тряпок эполеты и приготовляли деревянные ружья и пистолеты, закупали массу пистонов в мелочной лавочке.

Все радовались спектаклю, даже матери, потому что на это время драки прекратились. Было не до них. Все дети стали послушными, так как самым большим шалунам объявили, что их не пустят на сцену, если они будут безобразничать.

Вышло только не совсем гладко, когда стали договариваться, кто будет кого изображать. Все хотели играть героев, а героев в пьесе было не так много.

Я, как самый азартный мальчишка, пробился в герои. Я только не знал, кого играть интересней: Корнилова или Нахимова. Но Пашка по-приятельски посоветовал играть Корнилова.

— Понимаешь, Нахимов главный герой, но он должен падать просто так, потому что его пуля убивает; а ты играй Корнилова — тебя ядро в живот ударит. Это красивей.

— А как ты сделаешь ядро? — с некоторой опаской сказал я. — Не будет очень больно?

— Ядро я сделаю сам, — сказал он. — Не бойся, до смерти не убью.

И он уговорил меня играть Корнилова. Я был в чёрном пиджаке, который сидел на мне, как пальто. На плечах у меня были большие генеральские эполеты с мишурой, на поясе болтался большой кортик, сделанный из дерева. Вместо ножен у меня был пенал, завёрнутый в чёрную материю. На голове была гимназическая фуражка, которую мне одолжил знакомый гимназист. Только с фуражки мы сняли серебряные пёрышки и сделали круглую кокарду.

Под носом я нарисовал углем длинные и чёрные усы, но Пашка сказал:

— Сократи усы — ты не Тарас Бульба, а генерал. Играли на большой террасе, которую нам разрешили занять под спектакль.

Зрителей было сколько угодно. И при виде большой толпы все играющие пришли в такое возбуждение, что крик и шум на сцене были страшные. Стреляли больше чем надо и кричали до хрипоты.

Я кричал больше всех, но мне всё было мало. Сцена изображала бастион. Стулья были накрыты половиками, а самоварные трубы изображали пушки, но никто этого не замечал. Дым от выстрелов поднимался к потолку. Терраса была закрытая.

Я вышел на бастион. Я сказал:

— Товарищи, отступать нам некуда, — и показал на сад, в котором сидели зрители.

Там захохотали при этих моих словах.

Я обозлился, поправил кортик, сказал в сад негромко: «Дураки!» — и хотел повторить фразу, но Пашка поторопился, и вдруг меня ударил в живот большой футбольный мяч, оклеенный чёрной бумагой. Я упал, сам того не ожидая.

Меня подхватили и потащили. Девчонки окружили меня, прикладывая платки к глазам, делая вид, что плачут, но так, чтобы было видно, что у них на груди красные кресты. Я хотел протестовать, что меня рано убили, но Паша шепнул: «Молчи!» Меня выволокли и бросили на полу в балконной комнате, а все вернулись на сцену.

Я слышал, как среди грохота и шума Паша кричал: «Адмирал Корнилов убит!»

Я был очень азартный мальчик, и я не мог спокойно сидеть на полу, когда там играли. Тем более, что я видел в зеркало, какие на мне пышные генеральские эполеты. И вообще я был хорош, но только один ус размазался по щеке, пока меня тащили. Нет, я не мог сидеть в бездействии. Я взял крокетный молоток, валявшийся в углу, и, опираясь на него, вышел на сцену, как раненый инвалид.

Зрители в саду снова захохотали. Я взглянул и заметил, что хохотали больше других те, кого мы не приняли играть в спектакле.