Мысли о мыслящем

Во всяком случае, известные нейрофизиологии факты определенно оставляют место для философской интерпретации. Кроме того, способность сознания к самонаблюдению сама по себе дает пищу для философского анализа.

Рассмотрим, как работает сознание, на примере зрительного восприятия, являющегося основным источником информации о внешней среде[79]. Визуальная информация A, которая содержится в световом потоке, попадающем на сетчатку глаза, преобразуется (перекодируется) в нервные импульсы B; такая преобразованная информация декомпозируется и классифицируется специальными структурами мозга и снова преобразуется в сигналы C, соответствующие визуальному образу, который будет воспринят; эти сигналы воздействуют на некую структуру, отвечающую за формирование моего внутреннего «я», и вызывают изменение ее динамического состояния D; данное изменение, собственно, и представляет собой акт восприятия моим сознанием зрительного образа внешнего мира, состоящего из объектов определенной формы и цвета, находящихся в определенных пространственных отношениях. Далее происходит отражение воспринятого образа в структуре памяти E. Впоследствии запомненный образ может быть воспроизведен в сознании (если окажется ассоциированным с его актуальным содержанием), но уже в реконструированном виде F.

Таким образом, информация о видимых объектах проходит как бы шесть этапов кодирования. На первом этапе (A) она определяется количественными характеристиками потока фотонов. Понятно, что такой «физический» образ мира достаточно далек от привычной нам зрительной информации. Промежуточный этап B реализуется, можно сказать, «в темноте», то есть вне сферы моего сознания. На этом этапе полученная информация обрабатывается зрительным анализатором, состоящим из специализированных клеток глаза и головного мозга. Этап C также является промежуточным и скрытым от сознания. Обработка изображения на этапе C, осуществляемая различными зонами мозга (специализирующимися на распознавании, например, цвета, направления линий или движения), позволяет нам идентифицировать его или хотя бы сопоставить с узнаваемыми визуальными элементами[80]. «Готовый» зрительный образ возникает в моем сознании лишь на этапе D. Любое изменение (и в частности, D) в структуре субстрата, являющегося носителем сознания (представляет ли он собой часть мозга или что-то еще — это отдельный вопрос), означает тот или иной акт сознания, сопровождающийся соответствующими субъективными ощущениями реальности. Последующий процесс запоминания зрительного образа E вновь происходит без участия сознания (я могу узнать, что именно я запомнил, лишь попытавшись вызвать это из памяти) и, соответственно, вне «контура» субстрата сознания. Этап F тоже нельзя считать полностью осознаваемым: сознание адресует памяти «поисковые запросы», но не контролирует, какая именно информация будет предъявлена ею в ответ. На этом этапе информация, как правило, утрачивает часть подробностей, присущих информации E, и вместе с тем может обрастать новыми подробностями, не вполне соответствующими исходной реальности. При этом информация D и F все же достаточно схожа, хотя последняя, безусловно, заметно беднее деталями. Тем не менее во сне образы объектов, воспроизведенные из памяти, кажутся такими же реальными, как и наяву (несмотря на то что они более схематичны, иногда местами как бы размыты)[81].

Описанный механизм зрительного восприятия известен мне эмпирически. Из этого описания на первый взгляд следует, что структуры памяти и моего «я» различны. Между тем, по распространенному мнению, именно память составляет сущность «я». Память хранит сведения о тех событиях, которые сформировали меня как личность, о моей социальной роли и коммуникациях с другими людьми, о моих навыках и привычках, — то есть все то, что в основном определяет мое нынешнее поведение, особенности моего мировосприятия и мышления. Да и само мышление оперирует запомненной информацией, лишь по-новому ее организовывая. Можно сказать, что мыслить — значит вспоминать (платоновское представление о знании как припоминании не так уж далеко от истины).

Однако следует разделять личность и «я». Все перечисленное выше содержимое памяти относится именно к личности. Но ядром личности и связанных с ней воспоминаний является «я», для которого характерна другого рода память. Вообще можно выделить три типа запоминаемой информации: схематичный образ воспринятого ранее, который обычно возникает в сознании в результате припоминания; более точный и подробный образ, приближенный к первоначальному восприятию (возможно, идентичный ему), который воспроизводится лишь в экстраординарных обстоятельствах (под гипнозом, в экспериментах Пенфилда); наконец, образ «я», который присутствует в сознании постоянно в качестве некоего фона для всех его внутренних проявлений. Образ «я», в отличие от образа личности, не имеет внешних примет и сводится к внутреннему ощущению. Но он не становится от этого менее отчетливым, скорее наоборот.

Приведу пример из личного опыта. Как-то раз, когда я ночевал в незнакомом месте, где до того не бывал, мне приснился очень яркий сон, в котором я видел себя ребенком. Неожиданно проснувшись среди непривычной обстановки, я на какую-то долю секунды позабыл, как и почему я здесь оказался, а главное — сколько мне на самом деле лет и чем все эти годы были наполнены. Можно сказать, что на мгновение я «потерял» свою личность. Однако никакого беспокойства, а тем более страха по этому поводу я не испытал. Мне довольно было чувства, что я есть и что моя жизнь по-прежнему продолжается. Вопрос о том, что такое это «я», лишенное обычных признаков личности, у меня не возник. «Я» представало как нечто самоочевидное и имеющее самостоятельную ценность.

Этот случай мне ясно показал, что сохраняемая памятью информация, касающаяся моей человеческой личности и ее жизненного опыта, не является прямым отражением «я», а лишь ассоциирована с «я». Образ последнего присутствует в моем сознании перманентно в виде некоего единого ощущения, которое не возобновляется время от времени, а длится непрерывно, пока сознание находится в состоянии бодрствования. Причем такое ощущение не является неизменным: оно определенным образом эволюционирует в зависимости от накопленного опыта — пусть и не так сильно, как мои представления о своей личности, которые подвержены очевидному влиянию возрастных изменений, а также отдельных значимых событий жизни. И все же «я» в каком-то смы­сле ведет самостоятельное существование. Оно не обременено всем грузом воспоминаний о пережитом, который несет в себе моя память. Отношения между памятью и «я» напоминают отношения между библиотекарем, комплектующим и хранящим библиотечный фонд, и постоянным посетителем библиотеки. Создается впечатление, что «я» занято только тем, что осознаёт, то есть превращает проходящие через него информационные потоки в субъективные переживания, квалиа (неотделимые от ощущения «я»). Но мыслит ли оно в полном смысле этого слова? Ведь все содержание мыслей, подобно содержанию воспоминаний, предоставляется памятью, основная работа которой происходит, как было показано, вне сферы сознания. Да и вообще значительная часть наших поведенческих реакций, которых мы считаем сознательными, на самом деле осуществляется рефлекторно[82]. Похоже, отчасти правы сторонники учения адвайты-веданты, утверждающие, что истинное «я» (Атман) — это лишь свидетель, отрешенно наблюдающий за деятельностью ума и жизнью тела.

То, что «я» неразрывно связано с конкретным организмом, — всего-навсего привычное заблуждение. На деле, как отмечает известный невролог В. С. Рамачандран, эта взаимосвязь предстает условным конструктом нашего сознания, результатом статистических корреляций в сенсорных данных[83]. Достаточно вспомнить о знаменитой иллюзии резиновой руки. В этом простом опыте экспериментатор синхронно водит кисточками по руке испытуемого, скрытой за экраном, и расположенной перед ним на виду резиновой руке. Через некоторое время большинство испытуемых сообщают, что начинают чувствовать прикосновения кисточки к резиновой руке, словно она является частью их тела. Это свидетельствует об отсутствии жесткой привязки сознания к «своему» телу. По-видимому, «я» достаточно пластично — или безразлично, — чтобы отождествлять себя с каким угодно «носителем» (как показывают эксперименты — даже с пустым пространством, непосредственно окружающим тело).

Однако функции «я» не сводятся к роли безучастного наблюдателя. «Я» — это своего рода «центр управления», направляющий и координирующий работу памяти, мышления, внимания и воли, соединяющий разнородные восприятия и представления в целостное переживание настоящего момента. Именно поэтому его деятельность так трудно выделить из общего потока сознательных процессов.

Ощущение «я» кажется довольно расплывчатым. Его можно определять по-разному, включая в него:

осознание текущего восприятия внешней реальности;

мысли, эмоции, волевые устремления, присутствующие в сознании в настоящий момент;

ощущение своего тела, обусловленное «схемой тела», формируемой нейронной системой головного мозга;

память о своей личности (т. е. о каких-то элементах прежнего опыта, содержащих соответствующую информацию), являющуюся частью сознательного переживания данного момента;

самоощущение «я», не связанное с представлением о конкретной человеческой личности, а выражающее тождество субъекта всех представлений, который сводит их воедино, реализовывая тем самым кантовское «синтетическое единство апперцепции»[84] или его более современный вариант — «глобальное рабочее пространство» (термин, введенный американским психологом Бернардом Баарсом).

Говоря об ощущении «я», я имею в виду именно это самоощущение.

В науке бытует мнение, что понятие «я» по сути представляет собой фикцию, служа лишь обозначением для конгломерата явлений сознания, подобных перечисленным выше. Такая точка зрения не нова. Ее исконно придерживается буддизм. В памятнике древнеиндийской литературы «Вопросы Милинды» буддийский монах Нагасена, отвечая царю Милинде[85] на вопрос о том, что такое личность, приводит пример с колесницей, и происходит такой диалог: «Так, может, государь, дышло, ось, колеса, кузов, поручни, ярмо, вожжи, стрекало вместе — колесница?» — «Нет, почтенный». — «Так, может, государь, что-то помимо дышла, оси, колес, кузова, поручней, ярма, вожжей, стрекала — колесница?» — «Нет, почтенный». — «Ну, государь, спрашиваю я, спрашиваю, а колесницы не вижу. Выходит, государь, что колесница — это звук один…»[86]. Отсюда следует вывод: подобно тому как «колесница» — просто имя, обозначение собранных вместе деталей, перечисленных Нагасеной, так и «личность» — просто обозначение для «груд» (скандх) элементов, конституирующих индивида, в том числе его психическую (духовную) составляющую.

С другой стороны, пример с колесницей, использованный Нагосеной, можно истолковать несколько иначе. Очевидно, что дышло, ось и т. д., сваленные грудой, колесницу не образуют. Чтобы стать колесницей, они должны быть собраны вместе определенным образом. Именно этот образ их соединения и является сутью колесницы. Чтобы колесница считалась таковой, он должен быть неизменным, тогда как соединенные детали могут варьировать в достаточно широких пределах по материалу, отделке, размеру и т. д. Образ или, лучше сказать, порядок соединения, структурирования исходных материальных элементов возвращает нас к античным аналогам: платоновскому эйдосу и аристотелевской форме. Такое упорядочивающее начало выступает как «душа» предмета, его истинная сущность. Откуда оно берется? В случае с колесницей его привносит человек — мастер, изготовивший колесницу. В случае с личностью, надо полагать, его функцию выполняет «я», соединяющее в целостное осознанное переживание все разнообразные представления о внешней и внутренней среде. Причем оно объединяет представления, распределенные не только в пространстве (в зависимости от положения рецепторов ощущений), но и во времени.

Ощущение «я» длится, охватывая его прошлые состояния; оно не может быть представлено как точка, относящаяся исключительно к настоящему моменту[87]. Между тем если бы прошлые состояния «я» были лишь воспоминаниями, то вряд ли бы у нас возникало чувство единого «я», существовавшего в прошлом и существующего в настоящем. Нынешнее «я», безусловно, признавало бы свою преемственность с прошлыми «я», но отличало бы себя от них в силу различий в содержании нынешнего и прошлого опыта, а главное — в силу той разницы, которая существует между живым восприятием текущего момента и памятью о прошлых восприятиях. Такая память о прошлых «я» мало чем отличалась бы от памяти о высказанных мыслях и поступках других людей. Можно сказать, мы каждое мгновение рождались бы заново, располагая при этом все более обширным, но по сути чужим опытом прежних «я». Поскольку в действительности ничего похожего не происходит, то остается предположить, что прошлые «я» присутствуют в настоящем не как воспоминания, а сами по себе, сливаясь воедино с нынешним «я».

Отвлечемся ненадолго от проблемы «я» и зададимся вопросом, в чем состоит разница между воспоминанием, или мысленным представлением, и восприятием как феноменами. Восприятие кажется более ярким и детальным, тогда как представление являет собой как бы смысловой «скелет» восприятия, сохраняющий его характерные черты, которые позволяют устанавливать тождество представляемого объекта с воспринимаемым. При этом и восприятие, и представление должны рассматриваться как состояния сознания. Если применительно ко второму данный тезис вполне очевиден, то в отношении первого может возникнуть иллюзия, что оно непосредственно выражает взаимодействие сознания и внешнего мира. Однако то, что мир восприятий с присущими ему цветами, звуками и проч. так сильно отличается от физического мира, говорит о его принадлежности исключительно сознанию.

Сущностной основой восприятия следует считать динамическое состояние сознания, его определенную активность, вызванную сигналами от сенсорной системы; то есть любое восприятие как явление — это код, обозначающий конкретное динамическое состояние сознания, выступающее в качестве сущности данного явления. Динамизм выражается в том, что восприятие не мгновенно: оно длится, соединяя в себе последовательность моментов взаимодействия с воспринимаемым объектом в целостный образ[88].

Восприятие напрямую связано с понятием времени. То, что воспринимается, есть настоящее, тогда как предыдущие восприятия, перешедшие в представления, принадлежат прошлому, а экстраполяция этих представлений «по ту сторону» от настоящего момента дает то, что мы называем будущим. Получается, что именно особенности нашего восприятия определяют трехчастное деление времени (что и отражено в философии Канта, считавшего время априорной формой чувственности). При этом превращение длящегося восприятия в застывшее представление, а настоящего — в прошлое словно окутано туманом неопределенности. На это обстоятельство указывал в своих лекциях Анри Бергсон: «Наше сознание сообщает нам, что, говоря о своем настоящем, мы думаем об определенном интервале длительности. Какой длительности? Ее невозможно точно установить; это нечто весьма непостоянное. Мое настоящее в данный момент — эта фраза, которую я произношу. Но это так лишь потому, что я хочу ограничить этой фразой поле своего внимания. …Внимание, которое могло бы неопределенно растягиваться, удерживало бы, вместе с предыдущей фразой, все предшествующие фразы лекции, и события, имевшие место до лекции, и сколь угодно большую долю того, что мы называем своим прошлым. Стало быть, различие, которое мы проводим между своим настоящим и прошлым, является если не произвольным, то по крайней мере зависящим от протяженности области, которая может быть охвачена нашим вниманием к жизни»[89].

Примечательно, что сегодня ряд ученых считает именно внимание едва ли не главной функцией сознающего «я». Восприятие длится, пока длится внимание, то есть непрерывная сфокусированность сознания на чем-то конкретном. Как только внимание теряет концентрацию, восприятие фиксирует новый момент настоящего. Мы осознаем это, поскольку сознание удерживает все эти моменты вместе и отличает последний из них от прочих в силу своей особой активности, которая ему соответствует.

Представление предполагает сравнительно меньшую активность сознания. Как правило, представление — это лишь бледная копия первоначального восприятия, не имеющая всей его полноты и силы. Действительно, вызванная внутренними факторами активность сознания (т. е. представление) обычно слабее активности, вызванной внешними факторами (т. е. восприятия). Все мы знаем, как сложно бывает сосредоточиться на своих мыслях под влиянием раздражающих внешних факторов и каким необычным кажется, когда кто-то настолько задумывается, что не замечает действия внешних раздражителей.

Вместе с тем механизм, посредством которого восприятия и представления становятся нашим осознанным опытом, во многом схож. Уже упоминавшийся мною невролог Рамачандран считает, что при мысленном представлении зрительного образа описанный выше процесс BCDE идет как бы в обратном порядке и возникающая в результате активность в первичной зрительной коре может быть почти столь же сильной, как при восприятии. Кроме того, при восприятии также задействуются высшие нервные центры, интерпретирующие и «достраивающие» сенсорные данные, что еще больше сближает восприятие с представлением. Учитывая все это, Рамачандран несколько эпатажно заявляет, что в каком-то смысле мы постоянно галлюцинируем. Задача восприятия состоит в том, чтобы определить, какая «галлюцинация» лучше всего соответствует текущему сенсорному сигналу.

Сопоставив отличительные черты восприятия и представления, можно заключить, что чувство своего «я» — это скорее восприятие, чем представление. Дело в том, что я не просто помню прежние «я», я непосредственно ощущаю единство всех «я», разбросанных во времени. Это значит, что я ощущаю актуальность нынешнего «я» и его реальную взаимосвязь с другими «я», предполагающую такую же актуальность прежних «я» и их взаимосвязь. Все эти «я» принадлежат моему настоящему, но не как отдельные состояния, а как слитное ощущение. Достовернее этого ощущения ничего нет. Я могу сомневаться в других своих восприятиях, даже полагать их галлюцинациями (поддавшись влиянию научного авторитета Рамачандрана). Но подлинность самого сомневающегося «я» остается вне подозрений.

«Я» — это не какой-то дополнительный ингредиент, с добавлением которого восприятие приобретает осознанный характер. Это основное содержание любого восприятия. Мы всё воспринимаем через призму своего «я» («я увидел», «я почувствовал», «я подумал» и т. д.). Полностью отделить собственно воспринимаемое от воспринимающего «я» невозможно. Другими словами, невозможно представить сущность предмета саму по себе, не выражая ее через явления. Познавая некий внешний объект, что мы познаём в большей степени: его или себя? Что в нашем познании проявляется больше: его способность отражаться или наша способность отражать? По крайней мере очевидно, что способность объекта отражаться демонстрирует нам лишь одну свою грань, отвечающую конкретному взаимодействию именно с нашей способностью к отражению, тогда как последняя являет себя во всей полноте. Таким образом, всякое познание, всякое восприятие становится по большей части познанием и восприятием своего «я» (в самом буквальном смысле).

Однако как может «я» воспринимать не что-то внешнее, а само себя? Тут важно не обмануться, пытаясь абсолютизировать привычное разделение явлений на «внутренние» и «внешние». Восприятие внешнего, как уже говорилось, — это внутренняя реакция сознания. Данная реакция сопровождается специфическими квалиа, означающими осознанность восприятия. Они выражают как действие внешней причины, непосредственно вызвавшей эту реакцию, так и саму реакцию. То есть они одновременно показывают, что реагирует и на что. Соответственно, в процессе восприятия, с одной стороны, внешние причины описываются в терминах реакций (квалиа), а с другой — реагирующее «я» получает аналогичное описание через действия вызывающих его реакции причин.

Способность «я» воспринимать, то есть сознавать внешнее и сознавать себя, неотъемлема от его способности существовать; собственно, таков его modus vivendi (способ существования). С этой точки зрения природа «я» может быть охарактеризована гегелевской формулой: «…Самосознание и бытие есть одна и та же сущность…»[90].

Важным свойством самосознания является протяженность во времени. Сознательное переживание настоящего момента именно как настоящего возможно только на контрасте с прошлым, которое, чтобы играть эту необходимую роль фона, тоже должно присутствовать в настоящем. «Я» как бы растягивается во временном измерении, прибавляя к своему бытию всё новые состояния, которые из потенциальной возможности превращаются в актуальность. Эти превращения определяют для нас смену мгновений настоящего.

Говоря словами Бергсона, «сохранение прошлого в настоящем есть не что иное, как неделимость изменения»[91]. Перманентно меняющееся «я» не отрицает каждым новым изменением предыдущие, а наращивает, развивает их в сторону большей полноты так, что это представляет собой единый направленный процесс. Причем все эти накопленные изменения сохраняют актуальность, оказывая влияние на последующие эволюции «я».

Такая модель структуры «я» соответствует описанию четырехмерных элементарных объектов — «субстанциальных деятелей», — данному в предыдущей главе. Итак, рассматриваем ли мы мир физических явлений или мир явлений сознания, в основе обоих миров мы обнаруживаем одни и те же сущности, свойства которых порождают все категории явлений. Несмотря на различие этих сущностей, некоторых из которых мы называем человеческими душами, тогда как для множества других больше подходят лейбницевские термины: монады или энтелехии, — все они деятельно участвуют в бытии универсума, проявляя спонтанную активность (волю) и своего рода память. Последняя обусловливается их пространственно-временной структурой.

Таким образом, не следует считать память исключительно способностью мозга. Позволю себе снова процитировать Бергсона: «Как будто, считая, что материя мозга сохраняется в ходе времени, или, более общим образом, что всякая материя длится, мы не приписываем ей именно память, которую пытались объяснить с ее помощью! Что бы мы ни делали — даже если полагаем, что мозг накапливает воспоминания, — мы не избежим заключения, что прошлое может сохраняться само собой, автоматически»[92]. «Длящаяся материя» способна удерживать прошлое сама по себе. Но для множества материальных элементов единство прошлого распадается на отдельные мировые линии. Каждый элемент хранит только свою историю — точнее, он, можно сказать, из нее состоит.

Возникает вопрос, какое отношение эти по видимости отвлеченные рассуждения могут иметь к нашей жизни? То, что в изменчивом составе того, что мы привыкли считать своей личностью, есть постоянная основа — «я», — это, безусловно, позволяет с бóльшим оптимизмом и уверенностью смотреть в будущее, не страшась тотальности небытия. Однако небытию неподвластно именно «я». Но будет ли это «я» по-прежнему моим, если изъять его из контекста всей моей жизни с ее телесностью и ее событиями, перешедшими в воспоминания? Последние, как говорилось ранее, не принадлежат «я», а лишь отражаются в нем в некоем спрессованном, концентрированном виде, накладывая отпечаток на его дальнейшие реакции. Бестелесный дух «я» сохранит только квинтэссенцию моей личности, чтобы унести ее с собой в ту неведомую даль, куда простираются пределы его существования. Но что мне до этого, ведь собственно «меня» уже не будет? С одной стороны, все действительно так, однако с другой — сама постановка вопроса неправильна. Всякое мое эмоциональное отношение к чему-либо в основе своей — это реакция «я», и после моей смерти оно сохранит свою активность и способность реагировать. Да, меня как личности не будет, но в каком-то смысле такого «меня» нет и сейчас, а есть лишь субстанциальное «я» и его отношения с другими подобными элементами материи, образующими мой мозг и мое тело. То, что эти отношения воспринимаются «я» как некая стабильная целостность, — всего-навсего иллюзия, которая разрушится с моей смертью. Все создававшие ее элементы продолжат свое существование в иной форме, в том числе «я», которое очнется от подобия сна, в котором оно было мною, словно Чжуан-цзы, увидевший себя во сне бабочкой.

Относительно ценности специфических черт личности, которые будут утрачены со смертью, приведу противоположные мнения двух русских мыслителей. Василий Розанов полемически заявлял: «На мне и грязь хороша, потому что это — я». Иван Ильин придерживался другой точки зрения: «Какая жалкая картина: самодовольная ограниченность, которая собирается не умирать, а заполнить собою все времена. Несовершенство, которое не подлежит ни исправлению, ни угашению… Что-то вроде фальшивого аккорда, который будет звучать всегда… Как хорошо, что она [смерть] придет и поставит свою грань. Как это прекрасно, что она прекратит мою земную дисгармонию… Все, чем на самом деле стоит жить, — все утверждается, как подлинная реальность, все возносится в сиянии; а все, что было мелко, ложно и пошло, — все сокрушается…»[93]. Несмотря на то что доля истины заключена в обоих высказываниях, все же, как представляется, ее присутствие более ощутимо в словах Ильина.

Каждый человек — лишь небольшая часть этого изменчивого мира, и он не должен пытаться противостоять целому, закосневая в своих слабостях, пороках и несовершенствах. Не должен и не может: все мы постоянно меняемся под влиянием меняющихся обстоятельств, даже не всегда осознавая это. Тот, кем я был в 30 лет, — не тот, кем я был в 3 года. Конечно, что-то пребывает неизменным; невзирая на возраст, я остаюсь самим собой; но в моей личности за прожитые годы произошли значительные перемены. Способность меняться — основа развития и залог того, что я смогу сообразовываться с теми мировыми законами, которые определяют общий путь всего сущего. Для этого я должен не только помнить (т. е. накапливать изменения, сохраняя постоянство), но и забывать (т. е. не позволять уже накопленным изменениям препятствовать накоплению новых изменений).

Это кажущееся противоречие реализовано в механизме нашей памяти. С одной стороны, она способна хранить огромный объем информации о прошлых событиях (как считал Пенфилд, вообще ничего из него не теряя). С другой стороны, эта информация всякий раз редактируется, когда мы ее вспоминаем, и перезаписывается; та ее часть, которая мало востребована или содержит нечто такое, что блокируется системой психологической защиты, переходит в латентное состояние, вытесняется из памяти, забывается. Механизм забывания, если рассматривать его в свете излагаемых мной идей, связан с потерей доступа к информации, а не с утратой самой информации. Главную роль в этом процессе играет мозг. Тот же Бергсон утверждал: «…Мозг оказывает нам услугу, способствуя тому, чтобы наше внимание было сосредоточено на жизни… Для духа жить — это значит, по сути, сосредоточиться на действии, которое нужно совершить. Следовательно, это значит внедриться в вещи при помощи механизма, который извлечет из сознания все пригодное для действия, пусть даже при этом он погрузит во мрак большую часть остального. Такова роль мозга в работе памяти: он служит не сохранению прошлого, но прежде всего его маскировке, а затем — выявлению того, что является практически полезным»[94]. Само по себе прошлое не обусловлено работой мозговых механизмов, то есть оно не локализовано где-то в мозге в виде энграмм, а имеет самостоятельное существование, определяющееся структурой материи.

ПЕРВАЯ АНТИНОМИЯ КАНТА

Кант начинает свое исследование антиномий чистого разума со следующей пары утверждений[95]:

мир имеет начало во времени и ограничен в пространстве (тезис);

мир не имеет начала во времени и границ в пространстве; он бесконечен во времени и в пространстве (антитезис).

Я предполагаю сосредоточиться на рассмотрении главным образом первых частей этих утверждений, относящихся к понятию времени.

В доказательство первой части тезиса Кант приводит такое рассуждение: если допустить, что мир не имеет начала во времени, то это означает, что до произвольного момента времени прошла вечность, то есть бесконечный ряд следующих друг за другом событий; но прошедший бесконечный ряд невозможен, следовательно, мир должен иметь начало.

Доказательство антитезиса такое: если мир имеет начало во времени, то должно было существовать время, в котором мира не было, то есть пустое время; но в пустом времени невозможно возникновение чего-либо, так как такое время не содержит в себе условий существования; поэтому мир не может иметь начала.

Решение приведенной антиномии, по Канту, состоит в том, что мир нельзя рассматривать как вещь в себе, он существует только как эмпирический ряд явлений в нашем представлении, и поэтому суждения о конечности или бесконечности к нему неприменимы. Однако таким путем мы придем к тому, что вынуждены будем признать все, связанное с явлениями, трансцендентальной видимостью. Понятия конечности и бесконечности тоже окажутся лишь иллюзиями и потеряют всякий смысл, соответственно их можно будет применять или не применять к чему угодно.

Чтобы наш подход к познанию был более конструктивным, нужно отказаться от строгого разграничения явлений и вещей в себе. Как уже говорилось в самом начале, есть нечто, что их соединяет, — это то, что представляет собой сознание по своей сущности. О том же писал Владимир Соловьев: «…Во внутреннем сознании нашей воли мы сознаем непосредственно подлинную природу сущего — то, что Кант назвал Ding an sich. Если, таким образом, только во внутреннем сознании дается нам настоящая сущность, то, что не есть представление, то мы должны чрез самих себя понять и объяснять внешний мир, а не наоборот — себя чрез внешний мир»[96]. Поскольку явления, отраженные в нашем представлении, дают основание предполагать, что через них нам открывается определенная картина мира, то мы должны верить, что эта картина соответствует реальности (по крайней мере до тех пор, пока другие явления не станут свидетельствовать об обратном).

Физическая наука, изучая явления, пришла к выводу, что Вселенная берет свое начало с момента Большого взрыва. Позже появилась теория космической инфляции (предполагающая сверхбыстрое расширение Вселенной на ранней стадии Большого взрыва), которая, как считается, лучше объясняет некоторые наблюдаемые факты, однако требует дополнительных допущений. Согласно одной из версий этой теории, мир может быть безначальным и представлять собой мультивселенную, в которой появляются и исчезают вселенные, подобные нашей. Известны и другие циклические модели, в которых Большой взрыв рассматривается как начальный этап каждого из циклов расширения Вселенной, образующих бесконечную последовательность. Таким образом, с точки зрения физики, антиномия Канта пока не получила окончательного разрешения.

Стивен Хокинг, говоря об этой антиномии, утверждал, будто Кант исходил из ошибочного предположения, что время длится независимо от существования Вселенной, тогда как понятие времени имеет смысл только применительно к уже существующей Вселенной. На самом деле Кант как раз отрицал в доказательстве своего тезиса, что возможно такое безначальное бесконечно длящееся время. В антитезисе же речь идет не о времени в нашем привычном понимании, а о «пустом времени», которому, видимо, соответствует понятие «ничто». И вопрос Канта, на который он не находит ответа, заключается в следующем: как из ничего может возникнуть нечто? Собственно, примерно такой же вопрос задавал до него Лейбниц[97]. В качестве достаточного основания существования универсума Лейбниц постулировал волю и мудрость Бога. Кант не стал прибегать к этой уловке, и возникновение мира из ничего осталось для него неразрешимым парадоксом.

Вопрос о том, может ли сущее возникнуть из не-сущего, рассматривался еще древними философами, в частности Аристотелем и Нагарджуной. Последний руководствовался недвусмысленными определениями: «Что есть существующее, то именно существующее. А что несуществующее, то именно несуществующее. Таким образом, у этих двух должна быть взаимная противоположность»[98]. В силу взаимной противоположности существующее не может произойти от несуществующего. В том же духе мыслили древние греки (суть их аргументации можно свести к афоризму Парменида: «Ибо есть — бытие, а ничто — не есть»[99]). Аристотель в первой книге своей «Физики» вроде бы соглашается с господствовавшим мнением: «Мы и сами говорим, что ничто прямо не возникает из не-сущего…»[100]. Однако далее он вносит важное уточнение, которое в последующем его сочинении приобретает такую формулировку: «…Все возникает из сущего, однако из сущего в возможности, а не из сущего в действительности»[101]. «Сущее в возможности» от «не-сущего» отделяет довольно тонкая грань, которую при определенной трактовке этих терминов можно и проигнорировать. Так что возникновение сущего из «не-сущего» — то есть из аристотелевского потенциального бытия, существующего в кантовском пустом времени, — не должно казаться таким уж невозможным.

С другой стороны, попробуем задаться вопросом: как сущее может возникнуть из сущего? Ведь сущее уже существует. Если сущее возникающее идентично сущему существующему, то, значит, это одно и то же сущее, пребывающее неизменным, которое мы почему-то воспринимаем в состоянии становления. Если же в сущем возникающем содержится нечто, чего нет в сущем существующем, то откуда появляется это нечто? Оно ведь не может появиться из не-сущего (таково наше исходное предположение); выходит, ему просто неоткуда взяться? Следовательно, если сущее все же когда-то возникло, то именно из не-сущего.

Итак, тезис Канта, с которого началась эта глава, похоже, перевешивает по своей убедительности антитезис. Чтобы еще больше удостовериться в этом, давайте разберемся, в чем смысл понятия пустого времени.

На первый взгляд пустое время, в котором не происходит никаких событий, представляется таким же абсурдом, как и пустое пространство. Однако оно поддается измерению. Для этого его лишь нужно сопоставить с течением событий в нашем привычном времени. Например, мы можем установить, что на сломанных часах стрелки оставались неподвижными в течение десяти минут, фиксируя этот временной интервал по исправным часам. В этом случае нет необходимости изобретать новую систему измерений. Похожим образом, чтобы получить шкалу отрицательных значений на оси координат, нам достаточно просто зеркально отобразить шкалу положительных значений. А вот с пустым пространством аналогичный прием не сработает. Поскольку оно представимо лишь вне материи, а значит и вне сферы бытия, то нам некуда будет приложить даже воображаемую линейку[102].

В отличие от пустого пространства, являющего собой чистую абстракцию, пустое время все же имеет некоторый смысл. Если сейчас, в данный момент, происходят некие события, изменения, то этого вполне достаточно, чтобы задать единицу шкалы времени, которая не утратит свое значение даже при тех гипотетических условиях, когда никаких событий не происходит (до возникновения мира или после его исчезновения). Такое время, рассматриваемое как актуальная бесконечность, — синоним вечности. В нем теоретически возможны периоды, когда время является потенциальным, то есть пустым, свободным от событий.

Еще одна характерная черта времени, отличающая его от пространства, — анизотропность, выражающаяся в односторонней направленности и необратимости. То, что «стрела времени» нацелена из прошлого в будущее, определяется последовательностью событий, фиксируемой нашей памятью. Иногда эта последовательность воспринимается нами как причинно-следственная связь.

Стивен Хокинг в своей популярной книге «Краткая история времени» выделил еще две разновидности стрелы времени, помимо психологической (упомянутой выше): термодинамическую и космологическую. Первая связывается с возрастанием энтропии, вторая — с расширением Вселенной. Однако оба этих фактора представляются лишь малосущественным дополнением, попыткой физиков перевести загадочный и многогранный феномен времени в привычную плоскость «объективных» явлений и истолковать в знакомых терминах.

Конечно, если чашка упадет со стола и разобьется, то это можно трактовать в соответствии со вторым началом термодинамики как необратимое увеличение энтропии, или неупорядоченности. Но даже если чашка соберется из осколков и запрыгнет обратно на стол, то это не будет означать, что время обратилось вспять. Просто сначала мы станем свидетелями того, как она разлетается на осколки, а потом — как они соединяются и возвращаются на исходную позицию. Все это будет происходить в линейном времени.

Точно так же независимо от того, расширяется Вселенная или сжимается, мы будем наблюдать последовательное изменение расстояний между объектами. Направленность этого процесса никак не влияет на необратимость времени.

И рост энтропии, и расширение Вселенной — это просто примеры причинно-следственных связей, которые мы выявляем в окружающем мире и фиксируем в своем сознании. Так что все сводится к вопросу, почему мы воспринимаем течение событий направленным от причины к следствию.

Согласно Канту, понятия пространства, времени и причинности известны нам априорно. На самом деле последнее можно рассматривать как сочетание двух первых, а именно как принцип, в соответствии с которым состояния объектов в пространстве изменяются с течением времени. Кант хотел видеть в причинности всеобщий закон, действующий с необходимостью и не сводимый к индукции, поэтому постулировал ее заданность а priori. Однако мы не можем быть уверены, что из одного какого-то явления всегда с необходимостью следует некое другое, — именно потому, что это явления. Все, что нам известно, — это последовательность явлений, в которой их фиксирует наше сознание. В этой последовательности мы можем вычленять отдельные пары событий и считать более раннее из них причиной, а более позднее — следствием, но есть риск, что мы ошибемся. То, в чем мы по-настоящему можем быть уверены, — это только порядок этих событий, сохраняемый нашей памятью и обусловленный ее устройством.

Способность воспринимать события последовательно, то есть во времени, можно сказать, действительно дана нам априорно. Было бы справедливо, если б относительно априорности времени Кант привел рассуждение, аналогичное тому, что он представил о пространстве (чего он, однако, делать не стал[103]): «Пространство есть не что иное, как только форма всех явлений внешних чувств, т. е. субъективное условие чувственности, при котором единственно и возможны для нас внешние созерцания. Так как восприимчивость субъекта, способность его подвергаться воздействию предметов необходимо предшествует всякому созерцанию этих объектов, то отсюда понятно, каким образом форма всех явлений может быть дана в душе раньше всех действительных восприятий, следовательно, а priori…»[104]. Способность подвергаться воздействию предметов, то есть того, что выступает в качестве их сущности (ведь явления сами по себе никаких воздействий не оказывают — они не источник, а результат воздействий), очевидно, характеризует субъекта не как явление, а как вещь в себе. Отсюда и априорность представления о пространстве. То же самое следует сказать о способности воспринимать внешние воздействия и собственные внутренние состояния в однонаправленном линейном порядке, с чем связано априорное представление о времени.

Эта линейность восприятия представима как направленное движение, только происходит оно не в пространстве, а во времени. Собственно, из предыдущих глав должно быть ясно, что время в моей концепции — это тоже пространство, четвертое его измерение. Однако измерять в нем расстояния в метрах невозможно, именно в силу его анизотропности. Мы, как и все, что нас окружает (включая наши измерительные средства), претерпеваем последовательный ряд изменений, которые нельзя обратить вспять. Чтобы освободить «место» для возвратного движения, предыдущие состояния, которые формируют прошлое, должны вернуться из актуального бытия в потенциальное. Но возможен ли такой переход? Прежде чем ответить на этот вопрос, вновь обратимся к доказательству тезиса Канта.

Каждый миг содержание моего сознания меняется, отражая изменения в окружающем мире. В глобальном смысле изменения просто происходят. Одно состояние мирового целого сменяется другим, выстраиваясь в последовательный ряд. При этом даже не важно, связаны они цепью причинности или нет. Предположим, как это сделал Кант, что данная последовательность безначальна. В таком случае сам факт наступления некоего произвольного события свидетельствует о том, что бесконечность всех предыдущих событий прошла, то есть мы получаем сосчитанную, конечную бесконечность. Чтобы не допустить столь абсурдного вывода, нужно принять тезис о том, что череда мировых событий исходит из некоторой начальной точки, то есть мир имеет начало во времени.

Этому началу должно предшествовать «пустое время», о котором говорилось ранее. Может показаться, что мы немногого достигли своей аргументацией, ведь «пустое время» уж точно является безначальным. Однако напомню, что «пустое время» — это почти синоним «ничто». В нем не происходит событий, оно бесконечно (не имеет начала) и вместе с тем конечно (его сменяет актуальное течение времени). Можно сказать, что его продолжительность равна бесконечности или равна нулю, — оба этих утверждения будут верны. «Пустое время» — это действительно парадоксальное понятие. И такое понятие наилучшим образом отвечает понятию потенциального бытия.

Непроявленная материя, пребывающая в состоянии потенции, почти тождественна небытию. Последнее определить очень просто — это все, что вне сферы бытия, что не имеет проявлений. Строго говоря, мы ничего не можем о нем знать, кроме того, что в нем не происходит изменений (любое изменение и будет проявлением). Но материя не есть небытие, более того — она его противоположность. Получается, что материя, находящаяся в состоянии потенциального бытия, которое лишено проявлений, непременно должна рано или поздно выйти из этого состояния, то есть проявиться, начать претерпевать изменения. В результате потенциальное бытие, в бесконечности «пустого времени» представляющее собой «пустое пространство», путем бесконечно малого изменения превращается в актуальное бытие и далее эволюционирует уже в этом новом качестве.

Что именно за изменение переводит материю из непроявленного состояния бытия в проявленное, мы знать не можем. Механизм этого перехода полностью скрыт от нас, поскольку он происходит вне сферы явлений, и потому сам переход следует рассматривать как случайное событие с крайне низкой вероятностью.

Действительно, возможность того, что потенциальное состояние материи перейдет в актуальное, составляет один шанс из бесконечности. С другой стороны, если такой шанс все-таки существует (а это, безусловно, так, поскольку материя — основа акту­ального бытия), то в бесконечном временном периоде он неизбежно должен выпасть. Но тогда вероятность обратного перехода тоже должна измеряться бесконечно малой величиной. Однако временной период, в течение которого возможен обратный переход, уже не является бесконечным: он ограничен моментом возникновения мира и моментом перехода. Следовательно, возврат материи в прежнее потенциальное состояние никогда не произойдет. Раз возникнув, мир уже не прекратит свое существование.

Наглядно это можно представить следующим образом. Течение времени проще всего проиллюстрировать прямой линией или, учитывая его одностороннюю направленность, числовой осью. Нулевая точка на данной оси — момент возникновения мира. Область отрицательных значений — это «пустое время», предшествовавшее указанному моменту. Область положительных значений соответствует актуальному бытию. Получается, что ось времени состоит из двух расходящихся лучей, то есть двух уравновешивающих друг друга бесконечностей.

Продолжим использовать геометрические примеры — теперь уже применительно к самой материи. Случайная флуктуация материи в какой-то ее точке, означающая переход к актуальному бытию, нарушила неустойчивое равновесие, в котором она пребывала в состоянии потенциального бытия, и тем самым индуцировала аналогичные переходы в других точках. Это можно уподобить вспышке света в темноте, после которой он распространяется во всех направлениях, что согласуется с физическими теориями Большого взрыва и расширяющейся Вселенной. Правда, источник «света» при этом не теряет энергию, а «свет», достигнув некой точки, уже ее не покидает (т. е. перемещений, по сути, не происходит, и весь процесс больше напоминает индукцию, чем излучение). В качестве иллюстрации представим светящийся шар, постоянно увеличивающийся в размерах. В данном случае, однако, «шар» должен быть четырехмерным. Именно в четвертом пространственном измерении происходит процесс расширения проявленной (т. е. находящейся в состоянии актуального бытия) области материи, воспринимаемый нами как однонаправленное течение времени.

Сфера, являющаяся поверхностью нашего шара, представляет собой мир в настоящий момент времени, а сферы меньших диаметров, вложенные друг в друга подобно матрешке, соответствуют моментам прошлого. При этом все материальные объекты — это не плоские фигуры на поверхности шара, а объемные совокупности их проекций на вложенные сферы, уходящие в глубину шара. Соответственно, составляющие сложный материальный объект элементарные объекты («субстанциальные деятели») представимы как векторы, ориентированные в направлении от центра шара к его периферии (т. е. от прошлого к настоящему). В сущности, наш шар образован множеством таких векторов.

Конечно, шар — лишь приблизительный трехмерный образ, призванный выразить прежде всего предполагаемую равномерность распространения проявленных состояний материи, рассматриваемой как однородная (изотропная) среда. Вероятно, область проявленной материи имеет сложную четырехмерную геометрию и ячеистую структуру с множеством вкраплений непроявленной материи, постепенно переходящей в проявленное состояние. Однако для нас геометрия пространства определяется исключительно отношениями элементов трехмерной поверхности проявленной области.

То, что нам представляется движением в трехмерном пространстве, на самом деле является движением во времени, понимаемом как четвертое пространственное измерение. Специфика такого движения накладывает свой отпечаток на привычное категорирование времени. Прошлое — это единственное, что имеет подлинное существование, то есть принадлежит к актуальному бытию. То, что однажды возникло, уже не может исчезнуть. Став прошлым, оно сохранится навсегда. Будущее представляет собой гипотетическое продолжение сложившейся в прошлом траектории эволюции мира, а настоящее лишь обозначает миг становления, зыбкую грань между прошлым и будущим.

Можно провести некоторые параллели между только что представленной картиной возникновения мира и тем, как этот процесс видит современная космология (с оговоркой, что космология рассматривает происхождение Вселенной, т. е. видимой части мира явлений, а не мира в целом). Вот какое описание дает Фрэнк Вильчек: «13,8 миллиардов лет назад Вселенная была почти (но не совсем) полностью однородной. Она содержала отклонения от совершенной однородности величиной всего в несколько десятитысячных. Эти отклонения от однородности выросли за счет гравитационной нестабильности (более плотные области притягивают материю из окружающих менее плотных областей, и контраст плотности растет). В конечном счете они породили галактики, звезды и планеты, какими мы знаем их сегодня. Все это — довольно очевидная астрофизика, коль скоро у нас есть “зародыши” этих образований. Таким образом, возникает большой вопрос: как вообще возникли эти неоднородности? Для уверенности нам нужно больше доказательств, но кажется вероятным, основываясь на ныне имеющихся данных, что они имели свое начало в виде квантовых флуктуаций... В современных условиях квантовые флуктуации играют существенную роль только на очень маленьких расстояниях, но этап очень, очень быстрого расширения в ранней истории Вселенной, посредством так называемой космической инфляции, мог увеличить их до вселенских пропорций»[105]. Появление отклонений от однородности материи в результате квантовых флуктуаций — это практически перевод на язык физики того, что говорилось выше о переходе материи из потенциального состояния бытия в актуальное. Отмечу также роль в этом процессе индукции, которая, вероятно, может служить ближайшим аналогом механизма расширения сферы актуального бытия. Вильчек о действии электрической индукции, приводящем к поляризации вакуума, говорит следующее: «Влияние квантовых флуктуаций на наблюдаемое поведение частиц, т. е. поляризация вакуума, является основным пунктом в нашем понимании глубинных законов Природы. Асимптотическая свобода — это следствие поляризации вакуума, и количественные аспекты объединения взаимодействий также основаны на ней»[106].

Астрономическое явление расширения видимой Вселенной, связанное с красным смещением спектра излучения отдаленных от нас звезд, в русле представляемой мной концепции получает необычную интерпретацию. Если Вселенная расширяется не в пространстве, а во времени, то космологическое красное смещение может объясняться именно этим обстоятельством. В данном случае тоже должен возникать эффект расширения пространства Вселенной, наблюдаемой в разные моменты времени. Но фактически Вселенная может оказаться стационарной, то есть ее пространство будет определяться той же топологией взаимосвязей материальных элементов трехмерной поверхности, образующей текущий временной «срез». Так расширяются контуры рисунка на резиновом воздушном шаре при его надувании, но сам рисунок остается тем же.

Описываемый здесь четырехмерный мир следует считать потенциально бесконечным, но ограниченным. Бесконечно расширяющаяся область актуального бытия в каждый настоящий момент времени ограничена пространством потенциального бытия, соответствующим будущему времени. Таким образом, нужно согласиться со второй частью тезиса Канта — об ограниченности мира в пространстве.

Ограниченный во времени и пространстве мир, образованный непрерывной материей, напоминает кристалл, растущий в направлении от центра к периферии. При этом он, подобно кристаллу, сохраняет свою структуру. Отсюда наблюдаемая нами причинно-следственная связь событий.

Говоря о феномене причинности, я имею в виду достаточно простые и очевидные отношения явлений. Например, если я вижу идущего по дороге мне навстречу человека, то с большой долей уверенности могу предположить, что через секунду он окажется примерно на метр ближе ко мне, а не на десять метров дальше, и не превратится, скажем, в кошку. Подобного рода причинность выступает как одно из фундаментальных свойств нашего мира. То, что мир в достаточной степени структурирован, в том числе в плане таких причинно-следственных связей, является еще одним аргументом в пользу гипотезы о его четырехмерности.

В сущности, упорядоченный трехмерный мир, части которого способны хаотическим образом взаимно перемещаться, меняясь местами, даже более загадочен и невероятен, чем четырехмерный, где движение происходит в строго определенном направлении вдоль временной оси координат, тем самым развивая сформировавшуюся пространственную структуру мира, а не разрушая ее.

Прежде чем завершить эту главу, я хочу вернуться к вопросу о возрастании энтропии, который тоже связан с законом причинности. Согласно второму началу термодинамики, любая изолированная термодинамическая система стремится к состоянию теплового равновесия, характеризующемуся наибольшей энтропией. В статистической интерпретации Больцмана система стремится перейти из менее вероятного термодинамического состояния (сравнительно упорядоченного) в более вероятное (сравнительно неупорядоченное). Соответственно, энтропия выступает как мера неупорядоченности. Однако такая интерпретация энтропии иногда приводит к довольно парадоксальным результатам.

Привычная коннотация слова «энтропия» имеет выраженную негативную окраску. Вместе с тем в понимании физики состояние материи до рождения Вселенной характеризовалось минимальной энтропией, а с момента появления Вселенной энтропия в целом только возрастает. Таким образом выходит, что фактическое небытие было для материи «наилучшим» состоянием, тогда как весь процесс жизни Вселенной — это нарастание хаоса, все большее удаление от «потерянного рая». А вот пример из другой, непосредственно близкой нам области: в состоянии бодрствования и активной сознательной деятельности мозг демонстрирует наибольшую энтропию, так как для такого состояния характерно наибольшее количество возможных конфигураций взаимодействий между нейронами. Стало быть, и наше сознание с этой точки зрения надо рассматривать не как высшее достижение эволюции материи, а как упадок и регресс.

То, как далеко мы ушли в трактовке понятия энтропии от его первоначального смысла, хорошо видно на примере пазла, приведенном Хокингом в книге «Краткая история времени». Правильная картинка складывается при единственно возможном сочетании деталей пазла, что, по Хокингу, означает меньшую энтропию (неупорядоченность). Разумеется, такое состояние пазла является менее вероятным вследствие того, что «неупорядоченных состояний всегда больше, чем упорядоченных» (это постулируется Хокингом как аксиома). Но в чем состоит значимое физическое отличие правильно собранного пазла от неправильно собранного? Очевидно, что понимание «правильного» и «неправильного», «упорядоченного» и «неупорядоченного» в данном случае привносим мы сами, и делаем это достаточно субъективным образом.

С другой стороны, заслуживает внимания близость понятия равновесия к понятию гармонии, притом что второе из них несет сугубо положительный смысл. Так, состояние системы, в которой наблюдается интенсивное беспорядочное движение одних материальных частиц на фоне медленного движения других частиц, характеризуется сравнительно низкой энтропией, но оно одинаково далеко и от равновесия, и от гармонии в обычном ее понимании. Напротив, если хаотическое взаимодействие между частицами уменьшится, то температура системы выровняется, а ее энтропия возрастет; система приблизится к равновесию, и такое состояние можно считать более гармоничным. Ничто не мешает распространить этот взгляд на Вселенную в целом. Тогда приближение ее к состоянию внутреннего равновесия тоже будет ассоциироваться уже не с хаосом, а скорее с его противоположностью — гармоничным единством.

Рост энтропии наблюдается в неравновесных, то есть необратимых, процессах, и таковых большинство среди происходящих в природе. И хотя, в соответствии со статистической интерпретацией, возможны случайные флуктуации, в результате которых энтропия будет не расти, а снижаться, вероятность таких флуктуаций невелика. В целом закон возрастания энтропии отражает необратимость времени — то, что течение событий не изотропно.

Ход времени сам по себе предполагает смену событий, но эта смена, как правило, происходит не произвольно, а в строгой последовательности. Ряд событий является некоммутативным, то есть определенные события предшествуют другим, и обратный их порядок не встречается. Таким образом, время не просто течет, а течет в заданном направлении: от событий, которые мы называем причинами, к событиям, называемым следствиями. Но это не означает, что стрела времени имеет целью некое конечное состояние, достижение которого станет финальной точкой всей причинно-следственной цепи. О принципиальной невозможности такого финала говорилось выше. Тут важно уточнить, что данный вывод касается и гипотетической «тепловой смерти»[107], при которой мир должен был бы прийти к абсолютно равновесному изотермическому состоянию с максимумом энтропии, то есть по сути вернуться в небытие. Это состояние не может быть достигнуто (по крайней мере, в масштабах мира в целом), но в качестве предела оно задает общую направленность мировых процессов к большему равновесию и гармонии.

Будут ли эти процессы сопровождаться увеличением неупорядоченности? Как мне кажется, у нас нет достаточных оснований, чтобы считать упорядоченные состояния в глобальном аспекте менее вероятными, чем неупорядоченные. Все-таки Вселенную, в которой мы живем, нельзя назвать царством хаоса. Если учитывать, что в эволюции материи проявляется ее самоорганизующееся разумное начало (что следует из предыдущих глав), то порядок в ней должен присутствовать во всяком случае в не меньшей мере, чем хаос.

ПЕРВОНАЧАЛО

В прошлой главе мы пришли к заключению, что мир имеет начало во времени. Из этого тезиса нередко напрямую делают вывод о сотворении мира Богом. Физик Стивен Хокинг, который был далек от религиозных предрассудков, тем не менее написал: «Пока мы считаем, что у Вселенной было начало, мы можем думать, что у нее был Создатель»[108]. Однако, вообще говоря, идея Бога не связана с представлением об ограниченности мира во времени (теоретически, вечно существующий мир точно так же может управляться вечно существующим Божественным Разумом). Увязывать эти два понятия принято в основном в традиции авраамических религий. Ход мысли, приводящий к подобному результату, пожалуй, в общем виде можно описать так: раз мир возник — значит, его кто-то сотворил; этот кто-то — Бог. Развитие рассуждений в таком русле породило различные формулировки известного космологического аргумента в пользу существования Бога. В частности, Фома Аквинский выдвинул следующее доказательство: «…В чувственно воспринимаемых вещах мы обнаруживаем порядок действующих причин, но мы не находим того (да это и невозможно), чтобы нечто было действующей причиной в отношении самого себя, поскольку в этом случае оно предшествовало бы себе, что невозможно. Но невозможно и то, чтобы [порядок] действующих причин уходил в бесконечность… Следовательно, необходимо допускать некую первую действующую причину, которую все называют Богом»[109]. В этой аргументации не только признается необходимость существования первопричины, но и указывается на ее качественное отличие от чувственно воспринимаемых вещей (иначе нужно допустить, что она является причиной самой себя, что противоречит реалиям чувственного мира). Такая первопричина может быть названа Богом.

Бертран Рассел, объясняя свое несогласие с космологическим аргументом, упоминает простой довод, который ему, по его же признанию, смолоду казался крайне убедительным: «Если все сотворил Бог, то кто сотворил Бога?» Однако проблема в том, что этот довод уж слишком прост (неудивительно, что его приводил еще Нагарджуна в своем трактате об отрицании Ишвары, написанном почти два тысячелетия назад). По своей логике он мало чем отличается от вопроса: «Если я читаю книгу, то кто читает меня?»

В доказательстве Фомы Аквинского Бог — это как раз тот, чье бытие не нуждается в сотворении. Именно поэтому он может являться первопричиной бытия мира. И если существует причинность, то первопричина непременно должна существовать. В противном случае понятие причинности теряет всякий смысл, поскольку мысленно выстраиваемая нами лестница причин утрачивает опору и любая причина превращается в фикцию.

Иногда, однако, закон причинности пытаются отрицать. Но даже в этом случае космологическое доказательство остается в силе. В самом деле, нам нет нужды постулировать причинность (которая и правда основана лишь на индукции). Достаточно признать очевидный факт смены событий. Каждое из них имеет свою длительность, и все они выстраиваются в последовательный ряд, у которого должно быть начало (что мы и констатировали в прошлой главе). Но значит ли это, что началом послужило действие некой внешней силы? Допустив такое предположение, мы тем самым, во-первых, все же вводим действие причины, а во-вторых, приписываем ей иноприродность, то есть нематериальность. Но, повторюсь, нематериальное не может воздействовать на материальное по определению, тем более — быть его причиной. Следовательно, сама материя должна обладать способностью изменить свой статус бытия, перейдя из потенции в актуальность, и таким образом положить начало существованию мира. (Напомню, что под «материей» я везде, где это специально не оговорено, подразумеваю не физическую материю, а, так сказать, протоматерию — сущностную основу, субстрат бытия.) Нужна ли для этого акта причина? Вообще, понятие причины предполагает связь как минимум двух событий — причины и следствия, — упорядоченных во времени. Но до момента возникновения мира не было времени в традиционном его понимании и не было никаких событий. Мир мог возникнуть только спонтанно, случайным образом. Об этом также говорилось в прошлой главе. Здесь я хочу лишь добавить, что если бы момент возникновения мира был не случаен, а обусловлен, то есть предпочтителен был именно данный момент, а не какой-то другой, то это фактически означало бы существование времени до начала мира.

Все это вносит некоторые коррективы в космологический аргумент, но не опровергает его в принципе. У мира было начало, и это начало представляет собой загадку. Учитывая изложенное ранее, получается, что мир образован сознательной, одушевленной материей, и начало мира является той точкой, где эта материя определенно находилась в состоянии единства, то есть, можно сказать, являла собой единое существо. Принимая во внимание четырехмерность материи, следует сделать вывод, что в своем актуальном бытии она сохраняет единство, несмотря на развивающуюся во времени дифференциацию структуры. При этом сознания духовных сущностей, находящихся на разных ступенях этой структуры, как бы интегрируются друг в друга. Таким образом, в бытии материи можно выделить разные уровни, на которых оно по-разному проявляет себя. Самый поверхностный слой соответствует бытию знакомого нам материального мира, находящегося в постоянном становлении. Более глубокие слои, охватывающие достаточно разветвленные связи в структуре материи, вероятно, формируют иные «миры», более близкие к общему первоисточнику. Вся же материя в целом образует единую саморазвивающуюся сущность, объединяющую в себе все уровни существования. Применительно к этой сущности, имеющей предельную полноту бытия, естественно использовать традиционные именования «Абсолют» или «Бог».

Вместе с тем такое понимание Бога существенно отличается от того, которое характерно для основных монотеистических религий. По своей сути оно ближе к учениям Плотина или средневекового немецкого богослова-мистика Майстера Экхарта (хотя и с ними у него имеются определенные расхождения).

У Плотина божественное Единое, являющееся истоком всего сущего, бесконечно его превосходит, так что Единое нельзя даже назвать сущим. Единое не мыслит и не сознает себя (вернее, делает это совершенно особым образом[110]). Мышление — прерогатива второй ипостаси и «первого сущего», то есть Ума (Нуса). Ум Плотин определяет так: «…Всесовер­шенное живое существо состоит из всех живых существ, или лучше, обнимает в себе все живые существа и пребывает настолько единым, сколь [велики и разнообразны] все вещи…»[111]. Единое и Ум исполняют разные роли в отношении тварного мира: «…Он [Первоединый]… содержит в себе их [вещей] бытие, но только в неразличимом, слитном виде; разумосообразное различение и разделение этого слитного бытия производит уже второй принцип, так как он есть актуальная энергия (Первого), тогда как первый есть основа или потенция всех вещей»[112]. Если сопоставить это с тем, что было изложено мной ранее, то субстанцией Единого следует считать материю в состоянии потенциального бытия, а актуальное бытие в своих первичных и наиболее глубоких проявлениях соответствует природе Ума. Вторичные же формы актуального бытия, включая физическую материю, находящуюся как бы на его «периферии», непосредственно выражают природу и активность третьей ипостаси — Мировой Души. Таким образом, Плотин вводит иерархию субстанций, сообразующуюся с этапностью творения. На мой взгляд, в таком разделении мировых Начал присутствует некоторая схематичность и излишнее умножение необходимых сущностей. Можно ли достаточно четко разграничить понятия «Единое» и «Ум», «Ум» и «Душа»? Действительно ли сокрытое и вечно покоящееся Единое превосходит все сущее, так что процесс творения представляет собой поэтапную деградацию?

Начну со второго вопроса. Представляется, что потенциальное бытие не имеет той полноты и совершенства, которые появляются с возникновением актуального бытия. Да, оно содержит всё, но лишь в качестве возможности; истинное бытие, противоположное небытию, должно сочетать в себе абсолютную потенцию с ее актуальной реализацией. Следовательно, Единое как Абсолют охватывает все сферы бытия — как потенциальную, так и актуальную. Такому Единому присущи характерные черты всех трех ипостасей неоплатонической триады. При этом нисходящая «иерархия разумов» (включающая того демиурга или демиургов, которым наш физический мир непосредственно обязан своим существованием) может быть достаточно сложной и вряд ли поддающейся нашей классификации. Мир во всей его полноте является самораскрытием Единого, и этот процесс никак нельзя назвать регрессом. Примитивные, грубые формы материи, которые мы рассматриваем как проявления несовершенства мира, тоже по-своему дополняют общую картину.

Не принижаем ли мы, однако, божественную природу тем, что приписываем ей такую «неразборчивость»? Если у нас возникает подобный вопрос, значит, мы пытаемся подойти к Абсолютному с относительными человеческими мерками. Но в данном случае столь очевидный для нас подход будет ошибочным. Об этом говорится в следующей даосской притче:

«Учитель из Восточного Предместья спросил Чжуан-цзы:

— Где находится так называемый Путь?

— Повсюду, — ответил Чжуан-цзы.

— Приведите пример, тогда лишь сумею [понять].

— В муравье.

— А еще ниже?