Черная гора

– Не могу, черт возьми! Я вообще не способен никого ни о чем спросить. Спросите сами.

Он пропустил мое предложение мимо ушей.

– Это должно быть Беневенто. Полюбуйся на него. Римляне разбили здесь самнитов в триста двенадцатом году до нашей эры.

Он пускал пыль в глаза, и я это оценил. Всего лишь два дня назад я поставил бы десять против одного, что, находясь в самолете, он не сможет вспомнить вообще ни одной даты, а тут он болтал про то, что было двадцать два века назад. Я повернулся к окну, чтобы взглянуть на Беневенто. Вскоре я увидел море впереди и слева и познакомился с Адриатикой. Мы приближались, и я видел, как вода блестит и переливается на солнце, а затем появился Бари. Часть его была беспорядочно разбросана на косе, вдающейся в море, и, судя по всему, не имела улиц, а другая, расположенная вдоль берега к югу от косы, равномерно пересекалась прямыми улицами, почти как в центре Манхэттена, только без Бродвея.

Самолет приземлился.

Глава 5

А теперь, пожалуйста, вспомните предупреждение, которое я сделал вначале. Как я уже упоминал, самые важные события изложены со слов Вулфа.

Итак, было пять часов вечера апрельского воскресенья, Вербного воскресенья. Конечно, наш самолет прилетел вне расписания, и Бари не столица государства, но даже в этом случае можно было надеяться увидеть признаки жизни в аэропорту. Но нет. Он вымер. Конечно, кто-то находился на контрольной вышке и еще кто-то – в крохотном зданьице, куда вошел пилот, вероятно доложить о прибытии, но больше никого, за исключением троих мальчиков, швырявших камнями в кошку. Вулф узнал у них, где находится телефон, и отправился в здание позвонить. Я караулил вещи и наблюдал за паршивыми мальчишками. Коммунисты, должно быть, решил я. Нельзя же кидаться в честных кошек в Вербное воскресенье. Потом я вспомнил, где нахожусь, и подумал, что они с таким же успехом могут оказаться и фашистами.

– Я дозвонился до Телезио, – вернувшись, сообщил Вулф. – Он сказал, что дежурный охранник перед этим зданием знает его и не должен видеть нас вместе. Он дал мне номер телефона, по которому я позвонил и договорился, что за нами прибудет машина и отвезет на встречу.

– Да, сэр. Нужно время, чтобы я сумел привыкнуть к такому положению. Может быть, года мне хватит. Давайте войдем, чтобы не стоять на солнце.

Деревянная скамья в зале ожидания была не слишком удобной, но, думаю, Вулф не поэтому встал через несколько минут и вышел. Проделав четыре тысячи миль и сменив три самолета, он был по горло сыт передвижением. Невероятно, но факт: я сидел в помещении, а он был на ногах и – снаружи. Может быть, места, где он провел молодость, неожиданно вернули ему второе детство, но, подумав, решил, что едва ли. В конце концов он появился и сделал мне знак рукой, я поднял вещи и вышел.

Нас ждала длинная черная блестящая «лянча» с водителем в красивой серой униформе, отделанной зеленым. Здесь было достаточно места и для вещей, и для нас. Когда мы тронулись, Вулф дотянулся до ремня безопасности и крепко вцепился в него, что свидетельствовало о его нормальном состоянии. С площади мы повернули на гладкую асфальтированную дорогу, и «лянча» совершенно бесшумно понеслась, а спидометр показывал восемьдесят, девяносто и больше ста, когда я сообразил, что он показывает километры, а не мили. Все равно это была классная машина. Вскоре домов стало больше, дорога превратилась в улицу, а затем в извилистый проспект. Мы повернули направо, где движение было более интенсивным, сделали еще два поворота и остановились у тротуара напротив чего-то напоминающего железнодорожную станцию. Вулф поговорил с водителем и обратился ко мне:

– Он просит четыре тысячи лир. Дай ему восемь долларов.

Я мысленно произвел подсчет, пока доставал бумажник, нашел его правильным и протянул деньги шоферу. Чаевые были явно приемлемыми, судя по тому, что он придержал Вулфу дверь и помог мне вынуть багаж. Затем он сел в машину и уехал. Я хотел спросить у Вулфа, не станция ли это, но не смог. Он напряженно следил за чем-то, и, проследив за его взглядом, я понял, что он наблюдает за «лянчей». Едва она завернула за угол и исчезла из виду, он заговорил:

– Нам надо пройти пятьсот ярдов.

Я поднял вещи:

– Andiamo[5].

– Где, черт возьми, ты это выкопал?!

– В опере, с Лили Роуэн. Хор не уходит со сцены, не спев этого слова.

Мы пошли рядом, но вскоре тротуар сузился, и я пропустил его вперед, а сам с вещами тащился сзади. Не знаю, может быть, он в молодости измерил шагами именно эту дорогу, которая состояла из трех прямых участков и трех поворотов, но если так, то, значит, память его подвела. Мы прошли больше полумили, и чем дальше, тем тяжелее становились вещи. После третьего поворота на улицу, которая была у́же, чем все остальные, мы увидели припаркованную машину, а возле нее мужчину. Когда мы подошли, он сурово уставился на Вулфа.

Вулф остановился прямо против него:

– Паоло…

– Нет. – Мужчина не мог поверить. – Боже, это правда! Садитесь. – Он услужливо распахнул дверь автомобиля.

Это был маленький двухдверный «фиат», который мог бы служить прицепом к «лянче». Мы все же втиснулись в него: я с вещами – назад, а Вулф с Телезио – на передние сиденья. Пока машина ехала по узкой улице, Телезио то и дело поворачивал голову к Вулфу, и я мог внимательно рассмотреть его. В Нью-Йорке полно таких – с жесткими густыми волосами, большей частью седыми, смуглой грубой кожей, быстрыми черными глазами и большим ртом, словно всегда готовым к улыбке. Вулф, естественно, был не в состоянии отвечать на его вопросы, и я не мог его в этом упрекнуть. Я хотел бы удостовериться, что Телезио можно доверять как брату, поскольку меньше чем через милю мне стало ясно, что ему нельзя доверять как водителю. Судя по всему, он был твердо убежден, что все возникающие на его пути препятствия, одушевленные или неодушевленные, должны исчезнуть, прежде чем он до них доберется, а когда одно все же не успело вовремя увернуться и Телезио почти столкнулся с ним, реакция нашего водителя какую-то долю секунды была очень радостной. Когда мы наконец доехали, я вылез из машины и обошел ее, чтобы взглянуть на крылья. Ни царапины, ни вмятины. Я подумал, что, слава богу, таких водителей один на миллион.

Пункт назначения представлял собой маленький двухэтажный оштукатуренный дом, позади которого находился двор, огороженный с трех сторон забором, с цветами и маленьким бассейном.

– Не мой, – сказал Телезио, – моего друга, который уехал. У меня дом в Старом городе, где вы были бы слишком заметны.

На самом деле мне перевели эту фразу только спустя два часа, но я стараюсь передавать события в том порядке, в котором они происходили. Это единственная возможность получить о них четкое представление.

Телезио настоял на том, чтобы самому внести вещи, хотя ему и пришлось их поставить, чтобы открыть дверь ключом. В небольшом квадратном холле он взял наши пальто и шляпы, повесил их и провел нас в большую комнату. В ней все было выдержано в розовых тонах, и одного взгляда на мебель и другие предметы было достаточно, чтобы понять, какого пола его друг, – по крайней мере, мне так показалось. Вулф оглянулся в поисках подходящего стула, не нашел его и сел на диван. Телезио исчез, но вскоре вернулся с подносом, на котором красовались бутылка вина, стаканы и вазочка с миндалем. Телезио наполнил стаканы до краев и провозгласил тост:

– За Иво и Гарибальди!

Выпив, они с Вулфом оставили немного вина в стаканах, и я последовал их примеру. Вулф снова поднял свой бокал:

– В ответ можно сказать только одно: «За Гарибальди и Иво!»

Мы допили до конца. Я нашел себе удобный стул. Около часа они говорили, пили и ели миндаль. Когда позже Вулф все пересказал мне, я узнал, что первый час был посвящен личным воспоминаниям, не относящимся к делу, о чем явно свидетельствовал тон их беседы. Потребовалась вторая бутылка вина и вторая вазочка с миндалем. Они вернулись к делу после того, как Телезио поднял свой стакан и произнес:

– За вашу маленькую дочь Карлу! За женщину столь же смелую, сколь и прекрасную.

Они выпили. Вулф поставил стакан и заговорил совсем другим тоном:

– Расскажи о ней. Ты видел ее убитой?

– Нет, – покачал головой Телезио. – Я видел ее живой. Однажды она явилась ко мне и попросила помочь ей переправиться на тот берег. Я знал о ней от Марко, и, конечно, она знала все обо мне. Я пытался объяснить ей, что это не женское дело, но она ничего не хотела слушать. Она сказала, что, раз Марко погиб, она должна увидеть людей с того берега и решить, что делать дальше. Я привел к ней Гвидо, и она очень много ему заплатила, чтобы он перевез ее на тот берег, и в тот же день уехала. Я старался…

– Ты знаешь, как она добиралась сюда из Нью-Йорка?

– Да, она сказала, что стюардессой на пароходе до Неаполя. Это достаточно просто при наличии связей, а из Неаполя – на машине. Я пытался позвонить тебе до ее отъезда, но возникли трудности, и, когда я дозвонился, она уже уехала с Гвидо. Вот и все, что я могу тебе сказать. Гвидо вернулся через четыре дня. Он пришел ко мне рано утром вместе с одним из тех – Йосипом Пашичем. Ты знаешь его?

– Нет.

– Действительно, он слишком молод, чтобы ты его помнил. Он передал сообщение от Данилы Вукчича, племянника Марко. В сообщении говорилось, что я должен тебе позвонить и сказать: «Человек, которого вы ищете, находится в окрестностях горы». Я знал, что тебя будут интересовать подробности, и постарался узнать их, но это все, что сказал Йосип. Он знает меня не так хорошо, как другие, постарше. Поэтому больше я ничего не смог узнать. Естественно, я подумал, это означает, что там находится человек, который убил Марко, и что это известно. А ты?

– Да.

– Тогда почему ты не приехал?

– Хотел получить что-нибудь получше криптограммы.

– Я помню тебя другим, но теперь ты постарел, да и я тоже. Ты стал слишком толстым, и тебе нужно больше двигаться. Впрочем, я не удивлен, потому что Марко рассказывал о тебе и даже привез фотографию. Во всяком случае, сейчас ты здесь, а твоя дочь умерла. Я не понимаю, как тебе удалось сюда добраться. Я позвонил тебе в пятницу, прошло всего сорок восемь часов. Йосип приезжал снова, но на этот раз без Гвидо, на другой лодке и с другим посланием от Данило. Я должен был сообщить тебе, что твоя дочь погибла насильственной смертью в окрестностях горы. И опять это было все, что он сказал. Если бы я знал, что ты приедешь, то постарался бы задержать его, но сейчас его в Бари уже нет. В любом случае ты, наверное, захочешь сам увидеть Данило. Мы пошлем за ним Гвидо. Данило доверяет только Гвидо. Он может приехать, скорее всего, во вторник ночью. Тогда рано утром в среду вы сможете увидеться с ним здесь. Марко тоже пользовался этим домом. Думаю, на самом деле именно он заплатил за это вино и не хотел бы, чтобы мы его экономили. Бутылка пуста, этого не должно быть.

Телезио вышел из комнаты и вскоре вернулся с другой, уже откупоренной. Наполнив стакан Вулфа, он повернулся ко мне. Я бы предпочел пропустить, но выражение его лица, когда я отказался в первый раз, не оставляло сомнения, что человек, который отказывается от вина, не вызывает у него доверия, поэтому я взял стакан с вином и горсть миндаля.

– Это место совсем не плохое, – сказал он Вулфу. – Даже для тебя, привыкшего к роскоши. Марко предпочитал готовить сам, но завтра я могу найти женщину.

– Не нужно, – сказал Вулф. – Я уезжаю.

– Нет, – возразил Телезио. – Ты не должен.

– Напротив, я должен. Где мы можем найти Гвидо?

Телезио сел:

– Ты именно это имеешь в виду?

– Да. Я еду.

– Как и в качестве кого?

– Самого себя. Искать человека, который убил Марко. Я не могу легально попасть в Югославию, но среди этих скал и ущелий какое это имеет значение?

– Большое. Самое худшее, что Белград может сделать Ниро Вулфу, – это выслать его, но скалы и ущелья – это не Белград. И они не те, какими ты их помнишь. Например, там, у этой горы, находится убежище головорезов Тито, а через границу – албанских бандитов, которыми управляют русские. Они смогли убить Марко в далекой Америке. Они убили твою дочь через несколько часов после того, как она ступила на берег. Возможно, она была неосторожна, но то, что предлагаешь ты, – появиться среди них в собственном обличье – намного хуже. Если тебе так хочется совершить самоубийство, я помогу тебе достать нож или ружье – что тебе больше нравится, тогда совсем не нужно будет предпринимать путешествие по нашему прекрасному морю, которое, как ты знаешь, бывает часто свирепым. Вот скажи мне: я трус?

– Нет, ты не трус.

– Это верно. Я очень смелый человек. Иногда я сам поражаюсь, сколько во мне отваги. Но ничто не заставит меня, такого, какой я есть, появиться днем или ночью между Цетинье и Шкодером, в особенности к востоку, где граница проходит через горы. Был ли Марко трусом?

– Нет.

– Это правда. Но он никогда даже не помышлял о том, чтобы самому разворошить это гнездо предателей. – Телезио пожал плечами. – Это все, что я хотел сказать. К сожалению, тебя не будет в живых, чтобы подтвердить мою правоту. – Он поднял свой стакан и осушил его.

Вулф посмотрел на меня, чтобы увидеть мою реакцию, но сообразил, что я ничего не понимаю, и тяжело вздохнул.

– Все это очень хорошо, – сказал он Телезио, – но я не могу охотиться за убийцей, оставаясь на противоположном берегу Адриатического моря, и теперь, когда забрался так далеко, я не собираюсь возвращаться домой. Мне надо подумать и обсудить это с мистером Гудвином. В любом случае мне нужен этот Гвидо. Как его фамилия?

– Гвидо Баттиста.

– Он лучше всех?

– Да. Я не хочу сказать, что он святой. Если составлять список святых, которых сегодня можно найти в округе, не наберешь и вот столько. – И он показал кончик мизинца.

– Ты можешь привести его сюда?

– Да, но на это уйдет время. Сегодня Вербное воскресенье. – Телезио встал. – Если вы голодны, кухня в порядке и в буфете кое-что найдется. Вино есть, но нет пива. Марко рассказывал мне о твоем пристрастии к пиву, которого я не одобряю. Если позвонит телефон, подними трубку, и если это я, то заговорю первым. Если в трубке молчат, то и ты не отвечай. Никто не должен сюда прийти. Прежде чем включить свет, плотно закройте занавески. О вашем приезде в Бари никому не известно, однако они достали Марко в Нью-Йорке. Мой друг не получил бы удовольствия, увидев кровь на этом прекрасном розовом ковре. – Вдруг он засмеялся, так и покатился со смеху. – Особенно в таком количестве. Я найду Гвидо.

Он ушел. Раздался шум закрывающейся наружной двери, а затем «фиата». Телезио развернулся во дворе и выехал на улицу.

– Это очаровательно, – посмотрев на Вулфа, с горечью произнес я.

Он меня не слышал. Глаза его были закрыты. Он не мог удобно откинуться на диване, поэтому наклонился вперед.

– Я знаю, вы что-то обдумываете, – сказал я, – а я сижу рядом, и мне обдумывать нечего. Вы столько лет учили меня делать сообщения, и я бы оценил, если бы вы показали мне пример.

Он поднял голову и открыл глаза:

– Мы попали в неприятное положение.

– Мы в нем находимся уже месяц. Мне нужно знать, о чем говорил Телезио с самого начала.

– Не имеет смысла. Около часа мы просто болтали.

– Хорошо, это может подождать. Тогда начните с того места, когда он поднял тост за Карлу.

Вулф так и сделал. Пару раз я заподозрил, что он что-то пропускает, и обращал на это его внимание, но в целом я оценил его доклад как приемлемый. Закончив, он взял стакан и выпил. Я откинул голову назад и посмотрел на него свысока:

– Учитывая выпитое, я, может, буду выражать мысли не очень четко, но, похоже, у нас три варианта. Первый – остаться здесь и никуда не ехать. Второй – вернуться домой и все забыть. И последний – поехать в Черногорию, чтобы нас убили. Никогда не встречал менее привлекательного выбора.

– Я тоже. – Он поставил стакан и вынул часы из жилетного кармана. – Сейчас половина восьмого, и я голоден. Пойду посмотрю, что есть на кухне.

Он поднялся и вышел в ту же дверь, которой пользовался Телезио, когда ходил за вином и миндалем. Я пошел за ним.

Конечно, это не было кухней с точки зрения «Вуменс хоум компаньон» или «Гуд хаускипинг», но там была электрическая плита с четырьмя конфорками, а кастрюли и сковородки, висевшие на крючках, блестели чистотой. Вулф открыл дверцы буфета, ворча что-то себе под нос о консервных банках и цивилизации. Я спросил, нужна ли ему помощь, он отказался. Поэтому я ушел, достал из своей сумки все необходимое, чтобы привести себя в порядок, и только потом сообразил, что не знаю, где ванная. Она оказалась наверху, но без горячей воды. Возможно, аппарат, стоявший в углу, был водогреем, но прикрепленная к нему инструкция требовала знания кучи слов, и вместо того, чтобы позвать Вулфа и расшифровать ее, я предпочел обойтись без воды. Вилка моей электробритвы не подходила к розетке, но даже если бы и подходила, было неясно, что делать с напряжением, поэтому я воспользовался безопасной бритвой. Когда я спустился вниз, в комнате было темно, но я задернул занавески, прежде чем включить свет. На кухне я нашел Вулфа, который при ярком свете лампы – и открытом окне, – с закатанными рукавами рубашки, был занят приготовлением еды. Мне пришлось влезть на стул, чтобы задернуть занавески, но предварительно я не удержался от соответствующего замечания.

Мы ели на кухне за маленьким столом. Молока, конечно, не было, и Вулф сказал, что не советует пить воду из крана, но я рискнул. Сам он пил вино. В меню было только одно блюдо, которое он выкладывал из кастрюли. Попробовав его, я спросил, что это такое. Он ответил, что это паста тальярини, приготовленная с анчоусами, помидорами, чесноком, оливковым маслом и перцем, которые он нашел в буфете, со сладким базиликом и петрушкой из сада, и с сыром романо, обнаруженным в погребе. Я поинтересовался, как он нашел погреб. Случайно, ответил он, вспомнив местные обычаи. На самом деле он весь раздувался от гордости, и, надо сказать, когда я положил себе третью порцию, то был готов согласиться, что имеет на это право.

Пока я мыл посуду и прибирал на кухне, Вулф поднялся наверх со своей сумкой. Спустившись снова в гостиную, он остановился и осмотрелся с тайной надеждой, что в его отсутствие кто-нибудь принес стул подходящего размера, не обнаружив такового, подошел к дивану и сел с выражением лица, напоминавшим пасту тальярини, которую он только что ел.

– Мы приняли решение? – спросил я.

– Да.

– Хорошо. Какой же из трех вариантов мы выбираем?

– Никакой. Я еду в Черногорию, но не под своим именем. Меня зовут Тоне Стара, я из Галичника. Ты никогда не слышал про Галичник?

– Вы очень догадливы.

– Это деревня у вершины горы, рядом с границей Сербии и Албании, со стороны Югославии. Деревня находится в сорока милях к юго-востоку от Цетинье и Черной горы. Она известна тем, что одиннадцать месяцев в году в ней живут одни женщины; мужчин нет совсем, кроме глубоких стариков и маленьких мальчиков. И так было веками. Когда пятьсот лет назад турки захватили Сербию, ремесленники из долин поднялись в горы со своими семьями, думая, что турки будут вскоре изгнаны. Но турки остались. Прошли годы, и беженцы, построившие на скалах деревню и назвавшие ее Галичник, поняли, насколько безнадежно их существование на бесплодных склонах. Некоторые мужчины, искусные мастера, стали уходить на заработки в другие земли, где работали бо́льшую часть года, но в июле всегда возвращались домой, чтобы провести месяц с женами и детьми. Так поступали все мужчины из Галичника, и так продолжалось пять веков. Каменщики и каменотесы из Галичника работали на строительстве Эскориала в Испании и дворцов Версаля. Они строили Храм мормонов в Юте, Шато-Фронтенак в Квебеке, Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке, Днепрогэс в России. – Он сложил руки. – Итак, я Тоне Стара из Галичника. Я один из тех, кто много лет назад не вернулся однажды в июле. Я сменил много мест, включая Соединенные Штаты. В конце концов я начал тосковать по дому. Мне стало интересно, что же случилось с моей родиной, деревней Галичник, находящейся на границе между титовской Югославией и русской марионеткой Албанией? Мной овладело желание увидеть и узнать, и вот я вернулся. Однако в Галичнике я не нашел ответа на свой вопрос. Там не было мужчин, а напуганные женщины отнеслись ко мне с подозрением и даже не сказали, где находятся их мужья. Я хотел узнать и рассудить Тито и русских. Я проделал путь на север через горы, тяжелый путь по скалам, и вот теперь я здесь, в Черногории, с твердым намерением выяснить, где правда и кто достоин моего рукопожатия. Я отстаиваю свое право задавать вопросы, чтобы иметь возможность выбрать чью-то сторону.

– Ну-ну… – Все это не вызвало у меня энтузиазма. – Я так не могу.

– Я знаю, что не можешь. Тебя зовут Алекс. Это в том случае, если ты идешь со мной. Существует много причин, по которым тебе лучше остаться здесь, но к черту их, мы слишком давно и тесно связаны. Я слишком завишу от тебя. Однако решение за тобой. Я не имею права подвергать тебя смертельной опасности и вовлекать в ситуацию с неопределенным исходом.

– Да. Мне не очень нравится это имя. Собственно, почему Алекс?

– Мы можем выбрать другое. Может быть, риска меньше, если оставить твое имя Арчи, но мы должны проявить бдительность. Ты мой сын, родившийся в Соединенных Штатах. Я должен просить принять тебя это допущение, поскольку иначе никак нельзя объяснить, почему я привез тебя в Галичник. Ты мой единственный ребенок, и твоя мать умерла, когда ты был маленьким. Это уменьшит подозрения на тот случай, если мы встретим кого-нибудь, кто говорит по-английски. До недавнего времени я подавлял в себе все чувства к родине, поэтому не научил тебя сербскохорватскому языку и сербским обычаям. В какой-то момент, пока готовил обед, я решил, что ты будешь глухонемым, но потом передумал. Это создаст больше трудностей, чем решит.

– Это идея, – заявил я. – Почему бы и нет. Я же и есть глухонемой.

– Нет. Кто-нибудь может услышать, как мы разговариваем.

– Пожалуй, – неохотно уступил я. – Я хотел бы в это поиграть, но считаю, что вы правы. Итак, мы собираемся в Галичник?

– Слава богу, нет. Было время, когда шестьдесят километров по горам были для меня ерундой, но не сейчас. Мы отправимся в одно место, которое я знаю, или, если там что-то не так, туда, куда Паоло…

Зазвонил телефон. Я машинально вскочил, но осознал свою непригодность и стал ждать, пока Вулф не подойдет и не снимет трубку. Через минуту он заговорил, значит это был Телезио. После короткого разговора он повесил трубку и повернулся ко мне:

– Это Паоло. Он ждал, когда Гвидо вернется из поездки на лодке. Он сказал, что должен ждать до полуночи или еще дольше. Я сообщил ему, что мы составили план и хотим обсудить его с ним. Он сейчас приедет.

– Теперь что касается моего имени… – сев, начал я.

Глава 6