Волков погиб в бою. Наш народ сохранит память об этом скромном герое. Он явил миру образ беспартийного советского патриота. Он называет себя беспартийным, потому что не был при жизни членом великой партии Ленина – Сталина. Но он был сыном своей партии. Партия его воспитывала. Он отдал свою молодую жизнь за дело нашей партии, за свободу, счастье и честь своей родины. В свой последний бой Волков шел рядом с коммунистами. Он был настоящим большевиком…»
Характерно, что героическая гибель в бою рассматривалась не просто как подвиг ради Родины, а не иначе как подтверждение правильности политической модели сталинской диктатуры. Именно поэтому подобные материалы, как говорится, начатые за здравие, заканчивались за упокой: «Внушительную картину единения коммунистов и беспартийных явили миру памятные выборы в Верховный Совет СССР, когда 98,6 процента участников голосования отдали свои голоса кандидатам сталинского блока коммунистов и беспартийных, и выборы в Верховные Советы Союзных республик, когда за этот блок отдали свои голоса 99,4 процента участников голосования… Оккупанты рассчитывали раздробить силы советского народа, разъединить советских людей, натравить друг на друга советские народы. Просчитался Гитлер! Разбился его разбойничий удар о монолитное единство советского народа, о силу советского строя – самого прочного в мире строя».
Фактически СМИ подчеркивали, что нынешний советский строй легитимный, так как «сталинский блок» избран народом в ходе прямого голосования! Демократия, можно сказать!
Помимо статей о «коммунистах-сталинцах» публиковались страшилки про злодеяния гитлеровцев на оккупированных территориях. Таковые факты безусловно имели место, однако в реальности не отличались разнообразием. Неугодных нацистскому режиму людей, в особенности евреев, попросту вывозили в безлюдные места и массово расстреливали без шума и свидетелей. Газеты же выходили почти каждый день, поэтому журналистам приходилось проявлять настоящие чудеса фантазии, дабы всякий раз писать что-то новенькое, будоражащее воображение обывателя. То есть реальные и по-настоящему страшные преступления нацизма фактически замалчивались и даже скрывались от народа, а вместо них сочинялись разнообразные художественные эссе.
Очередной «триллер» от 14 февраля был озаглавлен «Кровавый разгул гитлеровских изуверов»:
«В селе Борисово немцы для устрашения колхозников учинили зверскую расправу над 66-летней колхозницей Ольгой Николаевной Гусенковой. Построив на улице виселицу и согнав к ней все население – от мало до велика, немецкие инквизиторы стали пытать ни в чем не повинную женщину. Они надели на Гусенкову петлю, подтягивали и отпускали и снова подтягивали. Эта пытка длилась несколько часов. Обезумевшую и потерявшую сознание женщину фашистские варвары бросили на снег. Дом Гусенковой немцы разграбили, забрали все до последней нитки…
В деревне Пятаково немецкие солдаты до полусмерти избили 78-летнюю колхозницу Анну Абрамовну Князеву за то, что она отказалась отдать оккупантам свою последнюю шубу. В другом селе немцы убили 12-летнюю дочку колхозницы Л. Е. Лукашовой за то, что девочка плакала, когда немецкие фашисты забирали из дома ее платья».
Аналогичный материал 3. Липавского под названием «Украинская земля горит под ногами фашистских бандитов» рассказывал: «200 беззащитных стариков, женщин и детей расстреляли в этом небольшом селе гитлеровские изверги. 50-летнего Максима Каляду немцы убили, когда он доставал воду из колодца. 75-летнего Григория Олейника немцы расстреляли за то, что его сыновья служат в Красной армии. Один фашистский выродок хотел пристрелить собаку местного фельдшера Егора Павловича Петрова. Старик стал просить, чтобы тот не убивал собаку. Немец захохотал и вторую пулю выпустил в Егора Павловича Петрова. На выстрелы вышел сын Петрова – Виктор. Немец убил и его. Сосед Петровых – Егор Шулика не смог сдержаться, выразил свое возмущение и в ту же секунду пал мертвым под пулей немецкого бандита… При поспешном отходе из села разъяренные ударами Красной армии немцы расстреливали всех, кто встречался на улице. Никогда не забудут трудящиеся Украины фашистских зверств». Отметим, речь идет о Харьковской области.
Несмотря на кажущуюся хаотичность и разнообразие примеров, подача материала о зверствах фашистов тоже была подчинена строгим правилам. Во-первых, пострадавшие обязательно должны были являться колхозниками, рабочими или советскими служащими. Никогда вы не увидите в кровавых «сводках» сообщения о расправе над домохозяйками, крестьянами-единоличниками или продавцами с базара. Во-вторых, не упоминались в принципе евреи, хотя о массовых убийствах на оккупированных территориях руководству страны было к этому времени прекрасно известно. В-третьих, все описываемые злодеяния фашистов должны были выглядеть показно, театрально и по-хулигански. В большинстве сводок немцы расстреливали «колхозников» не за то, что те, скажем, помогали партизанам и занимались антифашистской деятельностью, а исключительно забавы ради, за то, что «попросил закурить», «захотел попить воды», а то и вовсе без повода.
В-четвертых, солдаты вермахта изображались сплошной бандой мародеров и грабителей. Отнимавших у народа даже детские платья. Конечно же и это имело место, только вот «факты», приводившиеся в газетах, были нацелены на тех, кто питал иллюзии, будто «при немцах будет сытая жизнь», а также на «обиженных советской властью», например раскулаченных, надеявшихся, что немцы вернут им отнятое добро. Народу недвусмысленно намекали: не надейтесь, мол, они с вас последние трусы снимут!
Примечательно также, что если в 1941 году СМИ в основном сообщали о зверствах немцев, то в следующем году была вброшена серия публикаций о бесчинствах союзников Третьего рейха: венграх, румынах, итальянцах и финнах. «Вырвавшийся из финского плена красноармеец Василий рассказал о надругательствах и пытках, которым подвергаются советские военнопленные в лагере № 64, – рассказывала статья «Кровавые зверства финнов» от 20 октября 1942 года. – Обычно финские полицейские выравнивали наш строй при помощи автомата. Если кто-либо выдвинулся, то финн дает очередь. На моих глазах были расстреляны многие пленные. Был у нас в лагере украинец по фамилии Бернада. Его застрелили только за то, что он попросил у финна закурить. Однажды мы работали на сплаве леса. Вдруг ни с того ни с сего шюцкоровец выстрелил и убил одного пленного. Еще случай. Нас пригнали рубить дрова для кухни. Вышла повариха-финка. Она взяла у солдата винтовку и застрелила одного пленного».
«Вырвавшийся из белофинского плена красноармеец Терентьев Сергей Павлович рассказал о невыносимых страданиях советских военнопленных, томящихся в лагере близ города Питкяранта, – сообщала сводка Совинформбюро. – «В этом лагере, – сообщил Терентьев, – содержатся раненые красноармейцы. Всех заключенных принуждают работать по 14–15 часов в сутки. Пленных впрягали в плуги и заставляли пахать землю. Финские палачи придумывали для нас ужасную пытку. Они опоясывали пленного колючей проволокой и волочили по земле. Ежедневно из лагеря вывозят трупы замученных советских бойцов».
Данные публикации были спровоцированы большим участием немецких союзников в кампаниях 1942 года, когда войска вермахта на Восточном фронте стали в значительной степени интернациональными. Граждане должны были знать, что не только немцы, но и другие участники войны тоже изверги и кровопийцы. Вместе с тем бросаются в глаза серьезные отличия при описании зверств вермахта и его союзников. Если немцы издевались в основном над мирным населением (о тяжелом положении советских военнопленных и вообще о наличии таковых не сообщалось), то финны, напротив, «гнобили» и убивали именно пленных. О положении населения оккупированных финской армией городов, скажем Петрозаводска, почему-то не рассказывалось. Хотя и там, думается, не все было сказочно.
Глава 4
Звериная берлога
Мраморная летопись войны
«Занимался в Ленинской библиотеке, – писал в дневнике профессор Добротвор 27 августа 1943 года. – Там широко развита кража книг. Воруют из витрин. Разнуздался народ. Война нравственно портит людей. «Все позволено» – теперь лозунг войны. Обидно, что расхищают книжное богатство, принадлежащее обществу».
В 1943 году советская пропаганда в целом вернула утраченные в прошлые два года позиции. Красная армия теперь в основном наступала, что, как казалось, подтверждало (пусть и не в том виде, как это было перед войной) торжество советского строя и величие товарища Сталина. Впрочем, несмотря на регулярные сообщения Левитана и сводки в газетах, кое-где народ весьма смутно представлял себе, что происходит на фронте и в мире. Секретарь Горьковского обкома партии по пропаганде И. М. Гурьев, выступая 28 июля 1943 года на 14-м пленуме, рассказал: «Чем, как не отсутствием политической работы, можно объяснить такой факт, что в селе Шарапове Гагинского района не ставилось ни одного доклада. В этом селе ходят такие слухи, что Турция объявила войну Советскому Союзу и что в Шарапове скоро будут немцы. Ходят даже такие слухи, что союзники объявили войну Горьковской области, что сначала ввели колхозы, а вот теперь хотят колхозников сделать единоличниками».[45]
Характерной приметой времени стал следующий эпизод. В канун нового 1944 года власти города Горького решили преподнести горожанам в качестве подарка эскиз грандиозного проекта монументальной лестницы-памятника на Волжском откосе. Он был разработан старейшим архитектором города А. А. Яковлевым, утвержден горсоветом и правительством СССР. Сейчас, когда в стране были повсеместно снижены нормы на хлеб, а из-за нехватки дров народ стал пилить на топливо заборы, лестницы и дворовые деревья, этому было конечно же самое время!
Вообще, идея величественной лестницы, которая соединила бы Советскую площадь (ныне Минина) и реку Волгу, была задумана еще в 30-х годах в эпоху грандиозных проектов по перестройке советских городов. Однако осуществить идею, подобно Дворцу Советов в Москве и другим аналогам, не успели. Во время войны после побед Красной армии под Сталинградом, Курском и Киевом проект был глубоко и творчески переработан. Лестницу решено было превратить в невероятный по своим масштабам монумент советскому народу и его подвигам.
«Грандиозное сооружение резко изменит архитектурный облик набережной и Волжского откоса, – писала «Горьковская коммуна». – Взбегая по косогору пологими, широкими маршами мраморных ступеней, украшенная групповой и индивидуальной скульптурой, лестница хорошо увяжется с окружающим ансамблем кремлевских стен и откоса и будет логично соединять берег реки с нагорной частью города. С широких лестничных площадок потоки людей будут расходиться по живописным террасам. На балюстраде террас будут установлены бюсты героев Отечественной войны. Эта мраморная летопись будет перекликаться со скульптурными группами, отражающими героику наших дней».
Сам спуск к Волге планировался в духе традиционного сталинского ампира. Под нижней частью лестницы предполагался не просто тоннель, а помпезный виадук в виде колоннады со статуями с несколькими нисходящими лестницами. Широченное трехсотметровое подножие лестницы заканчивалось выходом на мраморные и гранитные ступени трибун планируемой Центральной водной станции города, спускающиеся непосредственно к воде. В двух местах гигантскую лестницу должны были пересекать широкие аллеи, также украшенные статуями полководцев и героев войны. Ну а наверху венчать невероятный ансамбль должен был высеченный из мрамора и распростершийся на искусственном холме тридцатиметровый орден Ленина! Эту награду Горьковский край (тогда еще не область) получил в 1934 году. По замыслу Яковлева, его должны были днем и ночью видеть все подплывающие к городу пассажиры теплоходов с расстояния в десятки километров. А под орденом было отведено место для мраморных статуй руководителей партии и правительства: Сталина, Калинина, Жданова, Молотова и Берии.
Закладка фундамента лестницы, несмотря на бедственное положение и нищету, состоялась уже в 1943 году, а завершить строительство хотели к июлю следующего года. Предполагалось, что к тому времени Германия уже будет окончательно разгромлена. Однако гигантоманческим планам горьковских чиновников не суждено было сбыться. Так же как и нынешним чиновникам, им банально не хватило средств. Проект несколько раз пересматривался в сторону упрощения и удешевления. А когда в 1949 году лестница была все-таки достроена, там не оказалось ни «водной станции», ни виадука с колоннадой, ни ордена Ленина со статуями. Да и в качестве материала вместо мрамора и гранита в ход пошел обычный железобетон. В итоге вместо планируемой монументальной лестницы-памятника народ получил просто Чкаловскую лестницу…
Ну а самый приятный подарок получил накануне Нового 1944 года великий вождь и учитель. 30 декабря председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин вручил ему орден Суворова I степени. Маршал Советского Союза товарищ Сталин был награжден им «за правильное руководство операциями Красной армии в Отечественной войне против немецких захватчиков и достигнутые успехи».
«Грязные потоки лжи не запятнают чести доблестной Красной армии»
«Обидно, – писал профессор Добротвор 4 мая 1944 года. – Я – коммунист с 1917 года, отдавший все лучшие годы своей жизни революции, живу, как нищий. И теперь я не знаю покоя и отдыха. А всякая сволочь роскошествует да еще и пьянствует. Война все-таки несправедливость. Война – это массовое преступление». «Нет душевного равновесия. Разговаривал долго с В. П. Морощовым. Ему недавно исполнилось 50 лет. А он наг и бос, а 30 лет проработал на педагогическом поприще», – записал он через два дня.[46]
Когда летом и осенью 1944 года советские войска заканчивали освобождение своей территории и перешли государственную границу, у народа, замученного тяготами войны, появилась надежда на ее скорое окончание. Ведь газеты несколько лет сообщали о партизанском движении и подполье в странах Европы. И вот теперь-то, казалось бы, для пролетариев оккупированных стран создались все условия, чтобы поднять восстание и сбросить гитлеровское иго! Тем более долгожданный второй фронт в Западной Европе открыли. Многие всерьез верили, что война закончится к концу 1944 года…
Но не тут-то было. В Восточной Европе красноармейцев ждали все те же кровопролитные бои, многомесячные осады городов и отчаянное сопротивление слабеющего, но все равно готового сражаться врага. Более того, после полного краха в Белоруссии и Румынии, когда фронт практически развалился, советские танки за сутки продвигались на 50–70 километров, а от списков освобожденных городов просто захватывало дух, осенью 1944-го сопротивление немецких войск неожиданно усилилось. А бои во многих местах приняли позиционный характер.
С ноября все внимание было приковано к Венгрии. «На Будапештском направлении наши войска с боями продвигались вперед между реками Тиса и Дунай, – сообщало Советское информбюро в первый день ноября. – Особенно упорные бои произошли за крупный венгерский город Кечкемет. Наши танкисты и пехотинцы, ворвавшиеся вчера в город, встретили ожесточенное сопротивление. На помощь гарнизону противник спешно перебросил 24-ю немецкую танковую дивизию. В течение дня гитлеровцы предприняли свыше двадцати контратак. Наши войска отбили все вражеские контратаки и сегодня утром полностью овладели городом Кечкемет… Развивая успех, советские части заняли селение Лайошмиже, расположенное в 55 километрах от столицы Венгрии города Будапешт». Однако, чтобы пройти эти самые 55 километров, нашим войскам понадобится еще почти два месяца! А само освобождение Венгрии, за которую Гитлер цеплялся словно за последнюю соломинку, затянется аж до апреля следующего года…
В последний год войны советские СМИ почти перестали сообщать о зверствах немцев и их союзников на оккупированных территориях СССР. Если в 1941–1942 годах чуть ли не половина газетных статей была посвящена данной теме, то в 1943 году этот поток стал постепенно ослабевать, а к концу 1944-го и вовсе сходить на нет. Тому было сразу несколько причин. Во-первых, собственно оккупированных территорий к тому времени почти не осталось. Вермахт удерживал лишь часть Латвии, остальные места боевых действий были уже на территории других стран. Во-вторых, в период, когда Красная армия перешла от освобождения своей территории к походу в Восточную Европу и саму Германию, по личному указанию Сталина популярный в первые годы войны тренд «Убей немца!» стал постепенно изыматься из пропаганды. Даже многократно цитируемые ранее стихотворение Константина Симонова «Убей его!» и публицистическая статья Ильи Эренбурга «Убей!» как-то тихо и незаметно утратили былую популярность, а потом вовсе исчезли из лозунгов и речей. Одновременно прекратилось изготовление плакатов и листовок с аналогичными заголовками. Входя в Европу, Красная армия должна была выглядеть именно армией освободителей, а не сообществом «народных мстителей». Ну а в-третьих, за несколько лет сообщения о зверствах фашистов попросту надоели народу и про них уже никто не читал.
Однако в это же самое время методы советской пропаганды перенимали по ту сторону фронта. Именно осенью 1944 года германские СМИ начали масштабную кампанию по запугиванию населения Европы невероятными зверствами, чинимыми «большевистскими ордами». Этот факт отметила даже советская пресса. «За последнее время немецкие газеты и радиостанции с особым рвением распространяют дикие измышления о мнимых зверствах советских войск в Прибалтике, в Трансильвании, Восточной Пруссии и других районах, – писала «Правда». – С помощью гнусной лжи и клеветы гитлеровцы хотят, несмотря на всю безнадежность положения Германии, побудить солдат, а также гражданское население продолжать бессмысленную борьбу. Подлые методы фашистских мерзавцев уже давно разоблачены и всем хорошо известны…»
Примечательно, что в качестве «доказательств» советская пропаганда прибегла в основном к показаниям пленных немцев. Довольно типовой прием, используемый кое-где и в наше время.
«Ефрейтор 43-го пехотного полка 1-й восточнопрусской дивизии Петер Фенбонг сообщил: «В середине октября гестаповцы начали снимать кинофильм о зверствах русских войск в Восточной Пруссии, – писали СМИ. – Переодетые в русскую форму немцы бьют стекла, ломают мебель, режут скот и поджигают дома. Все это снимается на кинопленке. Этот фильм скоро будет готов. Говорили, что Геббельс очень торопит и требует, чтобы фильм был выпущен на экран как можно скорее». Немецкий обер-ефрейтор 8-й роты 1141-го полка 561-й пехотной дивизии Герберт Штоббе показал: «Я был свидетелем, когда всех, кто отказывался эвакуироваться из Восточной Пруссии, а это были главным образом советские жители, угнанные из Ленинградской области, из Эстонии, Латвии и Литвы, гестаповцы на месте расстреливали. Трупы убитых женщин и стариков фотографировали и снимали на кинопленку». Так гитлеровцы фабрикуют фильмы о «зверствах советских войск в Восточной Пруссии».
Грязные потоки лжи, распространяемые гитлеровцами, не запятнают чести доблестной Красной армии. Безупречным и корректным поведением советские воины снискали всеобщее уважение в городах и селах Румынии, Польши, Болгарии, Северной Трансильвании, Югославии, Венгрии, Норвегии, Чехословакии. Эта правда о поведении советских бойцов и офицеров на занятой ими территории теперь всем известна. Никакими фальшивками немецким мошенникам не удастся исказить эту очевидную и бесспорную истину. Никто не поверит гитлеровским палачам Катыни, Бабьего Яра, Майданека. Жители всех оккупированных немцами стран с радостью встречают Красную армию, освобождающую их от немецко-фашистского рабства».
Примечательно, что «Северная Трансильвания» в сообщении была упомянута как некая отдельная территориальная единица, причем наравне с государствами. Отдельная от Венгрии, которой она отошла по «Венскому арбитражу» 1940 года, и отдельно от Румынии, которой ранее принадлежала. Без сомнения, на сей счет была некая специальная инструкция. Что наводит на мысль: не планировал ли тогда Сталин создать там отдельное государство под названием Северная Трансильвания? Ну а пресловутая Катынь, где в действительности орудовали не гитлеровские, а «сталинские палачи», естественно была поставлена перед Бабьим Яром.
А что до фальшивок о Восточной Пруссии, то воинские преступления на территории освобождаемых стран в Красной армии имели место. Только в данном случае советская пропаганда вместо того, чтобы скрывать эти факты, напротив, почему-то трубила о них, пусть и в обертке «потоков лжи». В общем, подобные сообщения Совинформбюро представляли собой некую смесь реальных фактов с опровержениями, вымыслом и намеками на послевоенные планы Сталина.
19 ноября 1944 года вся страна второй раз отмечала День советской артиллерии, который был объявлен общегосударственным праздником в честь начала контрнаступления под Сталинградом. Об этом сейчас мало кто вспоминает, но в последние годы войны и после нее это была чуть ли не главная праздничная дата. По размаху дата являлась фактически аналогом современного Дня Победы. «Первый залп артиллерийского салюта… Он властно потряс воздух, величавым грохотом прокатился по широким площадям города, – писала «Горьковская коммуна». – Пушки всей своей мощью произнесли свою здравицу в честь нашей славной артиллерии, в честь того, кто сделал советскую артиллерию самой сильной, – в честь великого полководца товарища Сталина… И опять залп. Стены древнего Кремля как бы выхвачены из тьмы, освещены трепетным сиянием огней салюта». В общей сложности 224 зенитных орудия 3-го корпуса ПВО произвели тогда 20 залпов! И это, кстати, был первый настоящий артиллерийский салют в некоторых городах, в том числе в Горьком. Зато какой мощный! Для сравнения: во время знаменитого первого салюта, который дали в Москве в полночь 5 августа в честь освобождения Орла и Белгорода, было всего 12 залпов из 124 орудий.
Автором первого горьковского «фейерверка» был командующий 3-м корпусом ПВО генерал-майор Николай Марков. Именно он заранее позаботился о выделении и доставке на позиции зенитных батарей нужного количества холостых и специальных «салютных» снарядов. Это те, что образуют при разрыве светящуюся сферу. При этом стрельба равномерно велась не только в центре Горького, но и на окраинах, чтобы все жители могли оценить и восхититься мощью сталинской артиллерии.
Впрочем, большинство жителей красоту салюта не оценило, а «трепетное сияние» по большей части освещало пустые улицы. Хотя именно искусственный свет в то время стал большим дефицитом. После трех с половиной лет войны советские города превратились в грязные, темные и даже зловонные трущобы. В них практически вернулась разруха времен войны Гражданской. Правда, и теперь, как и тогда, по словам профессора Преображенского, это была вовсе не «старуха с клюкой», побившая все стекла и лампочки. Многие ответственные и безответственные работники попросту саботировали свою работу, полагая, что военное время все спишет. Зачем подметать мусор, для чего вставлять лампочки и стекла? Война же! Вот победим, тогда все подметем и починим…
Темнота и холод вообще были главными атрибутами последней военной зимы. Например, в городе Ветлуге электростанция вышла из строя еще в 1942 году. После этого во всем городе света не было в принципе. Как при этом работали школа, больница, детский сад, остается только догадываться. К тому же районная больница не только не освещалась, но в зимнее время даже не отапливалась. Посему напоминала скорее не лечебное заведение, а морг… Заготавливать дрова и ремонтировать котельную было попросту некому: «все ушли на фронт».
До Победы оставалось еще долгих полгода!
Время Штирлица
Действие культового фильма «Семнадцать мгновений весны» разворачивается с 12 февраля по 24 марта 1945 года, незадолго до капитуляции Третьего рейха. Главный герой фильма, штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц, советский разведчик, работающий в центральном аппарате СД, получает задание выяснить, кто из высших руководителей рейха ведет сепаратные переговоры о перемирии с США и Великобританией.
Время в сериале выбрано не случайно. В начале февраля мощное советское наступление в Польше практически выдохлось. Согласно современным оценкам, целью операции, позднее задним числом названной Висло-Одерской, было взятие Берлина. Советские войска в ходе январских боев сумели продвинуться до самого Одера и даже форсировать его на узком участке. Однако фланги ударной группировки непомерно растянулись и застряли возле многочисленных плацдармов и «крепостей», где отрезанные и даже окруженные немецкие гарнизоны продолжали оказывать ожесточенное сопротивление. В конце войны у Гитлера вошло в практику заранее объявлять тот или иной город «фестунгом» («крепостью»). Гарнизон вместе с жителями должен был сражаться до последнего человека, фактически жертвуя собой «ради блага Германии». Наиболее известным «фестунгом» стал город Бреслау, окруженный Красной армией 13 февраля и продержавшийся в окружении аж до 5 мая! В Венгрии также продолжались ожесточенные бои, причем после падения 14 февраля Будапешта фюрер втайне готовил новое наступление. Ну а на Западе, понеся серьезные потери во время Арденнского наступления гитлеровцев, союзники очень медленно продвигались к Рейну.
Таким образом, вопреки победным ожиданиям, царившим в странах антигитлеровской коалиции, в феврале – марте 1945 года бои на всех фронтах приняли позиционный характер. Даже сводки Совинформбюро за 18–19 февраля рассказывали не столько о наступательных операциях советских войск, сколько о контратаках немцев на разных участках фронта: «В Померании южнее и юго-восточнее города Штаргард наши войска успешно отбили атаки пехоты и танков противника… На северном берегу Дуная, восточнее Комарно, наши войска продолжали отбивать атаки крупных сил пехоты и танков противника… В течение 19 февраля на Земландском полуострове наши войска отбивали атаки пехоты и танков противника, стремящегося прорваться из г. Кенигсберг на запад… Наши войска, находящиеся западнее реки Грон, отбивали атаки крупных сил пехоты и танков противника и после упорных боев оставили несколько населенных пунктов…»
В нацистском руководстве все это «затишье» вызвало надежды на перелом в войне. Гитлер и его ближайшие сподвижники уповали на скорый раскол между союзниками. Фюрер полагал, что немецкие войска все еще в состоянии «погнать Советы на востоке назад», а потом намеревался заключить со Сталиным сепаратный мир. Более того, Гитлер даже надеялся, что Сталин согласится на повторный раздел Польши и оставление Хорватии и Венгрии в сфере германского влияния. Более прагматичные деятели, вроде рейхсфюрера СС Гиммлера и его протеже генерала Вольфа, напротив, рассчитывали на сепаратный мир с союзниками и вели тайные переговоры с их представителями. Третьи же, вроде начальника тайной полиции Генриха Мюллера, разрабатывали планы бегства. В общем, обстановка, хорошо нам известная по «Семнадцати мгновениям».
«Мы должны быть такими, каким был Фридрих Великий, и соответственно вести себя, – писал в своем дневнике рейхсминистр пропаганды Геббельс. – По стоически-философскому отношению к людям и событиям фюрер очень напоминает Фридриха Великого. Он говорит мне, например, что необходимо трудиться для своего народа, но что и это, может быть, лишь ограниченное дело для рук человеческих: кто знает, когда снова произойдет столкновение Луны с Землей и сгорит вся наша планета? Однако, несмотря ни на что, наша задача – до конца выполнить свой долг». Короче, только падение небесного тела и последующий Армагеддон, по мнению Геббельса, могли затмить величие фюрера! В этой оценке обстановки нет ничего удивительного, учитывая, что одним из «консультантов» рейхсминистра в тот период стал… генерал Власов. Уроженец Горьковской области, перешедший на сторону вермахта, рассказывал своему новому «другу» о сущности «коварного и хитрого крестьянина» Сталина и перспективах борьбы с ним. «Генерал Власов в высшей степени интеллигентный и энергичный русский военачальник. Он считает, что Россия может быть спасена только в том случае, если будет освобождена от большевистской идеологии и усвоит идеологию вроде той, которую имеет немецкий народ в виде национал-социализма», – восхищался Геббельс, признававшийся, что генерал-предатель действует на него «очень ободряюще». Власов консультировал гитлеровское руководство, как правильно вести пропаганду в отношении большевизма, и полагал, что, если немцы будут защищать Берлин так же, как русские Москву, все у них будет хорошо!
«Пусть вы не обратили внимания на гигантский плакат «Германия», установленный у переправы через пограничную речушку. Но вот вы осматриваетесь по сторонам и сразу понимаете: вы в Германии, – рассказывала статья «В берлоге зверя». – Здесь все стандартно, однообразно, невыразительно. Одинаковые дома под черепицей, одинаковые двери, окна, занавески. Деревья высажены и пострижены по линейке, сантиметр в сантиметр». Вот то ли дело у нас в Советском Союзе! Никаких вам стандартов и однообразия! «Выразительные» и разнотипные старые особняки, избы, «щитки», бараки и «засыпушки» с «уникальными» дверями, разноразмерными окошками и разноцветными занавесками. А все почему? А потому, что в Германии живут люди, лишенные вкуса! Люди, которым недоступны «обычные бесконечно многообразные порывы сердца».
Далее пресса рассказывала о «типичном доме немецкого барона»: «Трехэтажный особняк. Добротные хозяйственные постройки. Тут же – низенькие бараки с крохотными оконцами для русских и украинских батраков. Эмалированные поилки и кормушки для коров и свиней. Жестяные, ржавые миски и деревянные ложки для батраков. В вестибюле особняка все стены увешаны рогами оленей и серн. В центре, против входа, две плети – маленькая и громадная, с куском металла на конце. Над маленькой подпись: «Для собак», над большой: «Для русских»… В детской – танки, пушки, крейсеры со свастикой. В левом углу кроватка под кружевным балдахином. В правом – тир. На помосте игрушечный пулемет, стреляющий остроконечными пульками. У стены – пронзенные этими пульками мишени – фигурки девушек в украинских костюмах, хоровод детишек. Высоко над мишенями – портрет стрелка – 10–12-летнего мальчишки с наглыми, пустыми глазами». В общем, по всему видно: это дом фашистов!
Далее автор живописал содержимое баронских закромов: «Шкафчик для лекарств. В шкафу много стерилизованных бинтов с маркой «Орехово-Зуевский хлопчатобумажный трест». Эта находка заставляет меня внимательнее присмотреться к вещам. Вот ленинградский патефон. Вот теннисные ракетки с эмблемой «Динамо». Украинские расшитые полотенца. В будуаре баронессы одеколон и духи «Тэжэ», туфли фабрики «Парижская коммуна», шелковое платье с пометкой «По заказу центрального универмага Наркомторга». Не баронский особняк, а склад ворованных вещей».
Рассказы, точнее, россказни о жизни в Германии в 1945 году стали как бы апофеозом всей советской пропагандистской эпопеи о Второй мировой войне. В прежние годы гражданам постоянно внушали, что немцы нас грабят, вывозят наше колхозное добро и обирают до нитки оккупированные территории. К концу войны у народа конечно же накопились резонные вопросы, в частности, куда же делись все эти награбленные богатства? И вот ответ! Отнятыми у крестьян и рабочих патефонами, полотенцами, обувью, оказывается, пользовались германские бароны! А баронессы ходили на вечеринки в туфлях фабрики «Парижская коммуна» и пользовались советским парфюмом! Разжились гады на всем советском!
«Отступая, немцы ничего не успели взять с собой, – продолжался рассказ. – Это хорошо. Теперь их можно судить с вещественными доказательствами в руках. В каждом уцелевшем из городов – Розеньерге, Конштадте, Намслау, во всех деревнях бойцы видят минскую махорку, добрушскую бумагу, речицкие спички, сельскохозяйственные машины Россельмаша, «Красного Аксая», «Коммунара», видят тысячи вещей, сделанных умелыми и трудолюбивыми руками советских людей. Наш старшина Шаронов нашел тут швейную машинку Подольского завода. Он работал на этом заводе, машинка его сборки».
Тогда до Победы оставалось еще два с половиной месяца. «На восток идут житомирские, полтавские, сумские девушки. Идут из немецкой неволи, к прежней жизни, к свободе и счастью… Бойцы спешат на запад, – писала «Правда». – Там центр звериного логова. Там сосредоточение и источник невиданных преступлений. Идут бойцы легко, будто не они прошли с жестокими боями тысячи километров».
Дайте еще денег…
Победный май сорок пятого принес трудящимся не только радость, но и новые непредвиденные расходы. В течение войны им уже не раз приходилось тратить часть своей и без того скудной зарплаты на всевозможные сборы средств в фонд обороны и облигации. И это помимо никем не отмененного подоходного, да еще и дополнительного военного налога, введенного осенью 1941 года (суммарно почти 25 % от дохода). А буквально накануне Победы, 4 мая государство объявило добровольно-принудительную подписку на 4-й государственный военный заем.[47]
Граждане могли внести деньги как наличными, так и путем отчислений из будущей зарплаты. Можно было, конечно, и отказаться, но кто тогда давал гарантию, что у начальства не возникнет вопрос: а не гитлеровец ли ты, коли жалеешь денег на Победу? Ведь заем совсем не случайно был объявлен за считаные дни до Победы, пока время позволяло присвоить ему статус «военного», то есть срочного и фактически обязательного. Посему подписка шла гладко. Кто-то проявлял инициативу самостоятельно, другие отдавали деньги целыми коллективами по единогласному решению общего собрания. Как водится, подписка сопровождалась митингами и собраниями коллективов, а также речами передовых стахановцев и колхозников. Притом что исход войны был уже окончательно решен, основным лейтмотивом подписки тем не менее стала именно цель «окончательно добить врага».
«Свыше миллиона рублей дал взаймы государству медицинский институт, – рассказывала статья «Ни одного трудящегося без облигаций четвертого государственного военного займа». – Профессор Гурвич подписался на 6 тысяч рублей, профессор Кавареров, ассистент Корнеев и многие другие – на двухмесячную заработную плату. Самую высокую подписку в педагогическом институте дал исторический факультет. Доктор исторических наук – профессор Архангельский оформил подписку на 5 тысяч рублей… Уже через час после опубликования постановления о выпуске нового займа в институте инженеров водного транспорта подписались почти все студенты и сотрудники. Многие из преподавателей оформили подписку в размере двухмесячного оклада».
Дружно шел сбор денег и в сельской местности. «Советское правительство выпустило новый заем – заем победы над немецкими захватчиками, – сказал на митинге председатель колхоза «Алга», депутат Верховного Совета СССР Саберов. – Но товарищ Сталин учит нас, что победа сама не приходит, ее добывают в тяжелых боях и упорном труде. Деньги, которые мы дадим нынче взаймы государству, ускорят окончательный разгром врага». «Я от всего сердца даю взаймы государству на нужды Красной армии 4 тыс. рублей и вношу их наличными. Пусть мои скромные сбережения пойдут на усиление боевой мощи Красной армии, чтобы она скорее одержала полную победу над фашистскими разбойниками», – вторил ему колхозник Николай Железов.
«Колхозники горячо поддержали призыв. Через час сумма подписки составила 425 тысяч рублей, из которых 125 тысяч поступило наличными… Подписка на заем по Чкаловскому району гор. Дзержинска в первый же день достигла 169 % к фонду месячной зарплаты. Подпиской охвачено 98,7 % рабочих… Колхозники Уренского района в первый день подписки внесли более 350 тысяч рублей наличными», – рассказывала временная рубрика «Хроника подписки».
Были среди подписчиков и свои рекордсмены. Так, председатель колхоза И. А. Емельянов подписался на 20 тысяч рублей и 10 тысяч внес наличными. Начальник цеха завода «Ява» тов. Бабышев при зарплате 3600 рублей подписался на 8 тысяч рублей, а артист филармонии Мессинг подписался на 10 тысяч рублей и внес всю сумму наличными! Кстати, подписка, помимо патриотизма, выявила и большое расслоение в уровне жизни. Ибо средняя зарплата рабочего в конце войны составляла около 1500 рублей, на фоне этого упомянутые начальник цеха Бабышев, председатель Емельянов и артист Мессинг выглядели настоящими буржуями.
Прошло четыре дня… В 2 часа ночи 9 мая по московскому времени домашние «тарелки» и уличные громкоговорители по всей стране неожиданно заговорили. Было объявлено, что вскоре будет передано важное правительственное сообщение.
Тут надо уточнить, что разные регионы СССР жили по разному времени. К примеру, в Горьком уже было 3 часа утра, на Урале 04:00, а в самых восточных районах страны и вовсе день.
Люди конечно же догадывались, о каком именно важном сообщении идет речь. Ибо из новостей уже знали, что на днях пал Берлин, а «кровожадная собака» Гитлер покончил с собой. Вот-вот наступит миг, которого ждали так долго! Поэтому с волнением включили громкость побольше… И вот в 02:10 по Москве зазвучал знакомый голос Юрия Левитана. Диктор объявил о подписании акта о безоговорочной капитуляции Германии, а также зачитал указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая праздником Победы и нерабочим днем.
«Тишину ночи прорезал голос диктора: Победа! Долгожданная Победа… Все знали, что этот час настанет, и все же он пришел неожиданно, как все великие события, – рассказывала газета «Горьковская коммуна». – Радостный вихрь ворвался в общежитие студентов инженеров водного транспорта. Он раскрыл настежь все окна, зажег люстры. В маленьком зале собрались все юноши и девушки. Радость сияла на их лицах. Радость слышалась в их голосах, в звонких песнях».
«Ночью же на улице началось движение, – записал в дневнике Николай Добротвор. – Стали стрелять, пускать ракеты. По улицам городов и полям нашей страны ШАГАЕТ САМА ИСТОРИЯ. Необыкновенное стало обыкновенным. Я в жизни не видел такой радости, какая теперь у нас». А вот как описывали очевидцы происходившее в общежитии швейной фабрики: «Они отдыхали после трудового дня, обычного, до предела насыщенного для военных буден. И вдруг вскочили все сразу, все, как одна. Уловив долгожданное, святое слово «победа», замерли на секунду в нервном восторге. А потом… Нет, нельзя описать это! Девушки целовались и плакали. Они пели, и песня вырвалась из комнат через раскрытые окна и слилась с радостными криками других людей, уже вышедших на площадь… Многие бросились к телефону, поздравляли своих знакомых и незнакомых, обнявшись ходили по коридорам и мечтали о том, что было прервано войной…»
К утру уже вся страна бурлила и пела. Тысячи жителей вышли на улицы и площади, чтобы встретить первое после четырех трудных лет мирное утро. Любопытно, что если день начала войны – 22 июня 1941 года – практически всем очевидцам запомнился как жаркий и солнечный, то день Победы, напротив, оказался дождливым и пасмурным. «Каждое окно бросало щедрые блики на глянцевый асфальт, переливался в струях дождя свет уличных фонарей, блестящей гирляндой перекинулся через реку красавец-мост (Канавинский. –
Праздновали победу и на селе. Именно крестьянство понесло в войне наибольшие жертвы и одновременно вынесло неимоверные тяготы, снабжая фронт хлебом и другими продуктами. Ведь сельским жителям, в отличие от рабочих заводов и электростанций, не давали никаких отсрочек от службы, именно их почти поголовно ставили под ружье, пополняя в первую очередь «царицу полей» – пехоту. «В эту памятную ночь в правлении колхоза «15 лет ВЧК-ОГПУ» дежурил инвалид Великой Отечественной войны тов. Серебряков, – рассказывала газета. – Когда радио принесло весть об одержанной победе над германским империализмом, тов. Серебряков выбежал на улицу. Он ходил от дома к дому, будил спящих и сообщал им о великом празднике. Деревня проснулась. В клубе собирались колхозники и колхозницы. Женщины шли с грудными детьми, бежали ребятишки, застегиваясь на ходу. Люди плакали от радости, обнимали друг друга. В 5 часов утра клуб был полон. Председатель колхоза тов. Волкова открыла митинг. Она поздравила односельчан с долгожданным праздником Победы, ради которой члены колхоза трудились так упорно и самоотверженно… Весть о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил и обращение товарища Сталина к народу с быстротой молнии облетела колхозы Павловского района. Радости тружеников колхозных полей не было предела. В абабковском колхозе «Трактор» на митинг пришли все жители деревни. С затаенным дыханием слушали собравшиеся секретаря райкома партии тов. Погодина, зачитавшего обращение вождя к народу».
Нина Дегтева, которой в тот момент было восемнадцать лет, вспоминала, что из-за продолжительного дождя 9 мая 1945-го на улицах города появилось невероятное количество дождевых червей: «Вся площадь Минина буквально кишела ими!» Кое у кого даже возникли неприятные ассоциации с душами миллионов погибших, которые, не «постояв за ценой», страна отдала за эту победу…
Впрочем, и здесь не обошлось без вранья. Днем Победы в СССР стала не фактическая дата подписания немцами капитуляции и не та, которую по сей день отмечают в большинстве стран, участвовавших в войне, а именно день, когда советский народ узнал о победе от Левитана. А ведь на самом деле капитуляция Германии была подписана в городе Реймсе начальником штаба оперативного руководства Верховного командования вермахта генерал-оберстом Альфредом Йодлем еще в 02:41 7 мая. Причем последний имел на то официальные полномочия от рейхсканцлера гросс-адмирала Деница, на тот момент главы государства в Третьем рейхе. На церемонии присутствовали и члены советской военной миссии при объединенном штабе союзников – генерал Суслопаров и полковник Зенькович. В общем, все формальности были соблюдены.
Однако Советский Союз по политическим соображениям настаивал на подписании акта в столице поверженной Германии – Берлине. Сталин попросту боялся, что главными победителями будут выглядеть союзники, а не он. И как потом объяснять народу, что главный вклад в Победу, мол, внесли мы, а акт о капитуляции фашистского зверя почему-то подписан на территории, занятой англоамериканцами?! США и Англия решили уступить своему партнеру, в связи с чем согласились отложить публичное объявление о сдаче Германии, чтобы СССР мог подготовить вторую «церемонию». С присутствовавших при подписании 17 журналистов была даже взята клятва, что они сообщат о нем только 36 часов спустя – ровно в 3 часа дня 8 мая. Однако информация о победе союзников, естественно, все равно просочилась в СМИ. В частности, германское радио сообщило о подписании капитуляции уже в 14:40 7 мая. А спустя час об этом сообщило агентство Ассошиэйтед Пресс. Таким образом, весь мир уже знал о свершившемся событии. Кроме граждан Советского Союза…
Здесь на информацию о настоящей капитуляции Германии 7 мая на долгие годы был наложен абсолютный запрет, а в учебники истории вошло только, по сути, театральное представление в берлинском предместье Карлсхорст. В датировку также вмешалась разница часовых поясов. В момент подписания акта в Берлине было 22:43, в Москве уже 00:43, а в большинстве регионов СССР и вовсе наступило утро 9 мая. Так и вышло, что нацисты капитулировали 7 мая, союзники отпраздновали победу 8-го, а у нас она «отложилась» до 9-го.
Между прочим, отнюдь не весь мир праздновал долгожданную победу над фашизмом. Некоторые страны, напротив, встретили весть о кончине Адольфа Гитлера и последующей капитуляции вермахта как горе национального масштаба. К примеру, португальский премьер-министр Салазар еще 2 мая направил в германскую миссию официальные соболезнования по поводу смерти фюрера. В стране был объявлен двухдневный национальный траур, а столица Лиссабон окрасилась флагами с траурными лентами. В столице соседней Испании Мадриде в начале мая также прошли многочисленные траурные митинги и шествия, во время которых плачущие жители несли портреты Гитлера. Сообщение о безоговорочной капитуляции Германии также было встречено на Пиренейском полуострове с глубокой печалью.
Глава 5
Диктатура над пролетариатом
Указ от 26 июня – возвращение крепостного права?
Текучесть кадров на советских заводах была просто невероятной. Скажем, на заводе № 92 в 1937 году она составляла 35,3 % от списочного состава рабочих, а в 1938–34,5 %. То есть за год стабильно обновлялась треть рабочих! Всего в течение 1938 года на завод были приняты 9242 человека, а уволены 3730 человек, из которых 1662 – по собственному желанию. Ощущалась сильная нехватка ИТР, особенно технологов и литейщиков. Основными мотивами увольнения «по собственному желанию» являлась низкая зарплата и плохие жилищные условия. К началу 1939 года контингент рабочих по сравнению с 1937 годом обновился на 60 %.[48]
Тяжелые условия труда на заводах, низкий уровень культуры рабочих с самого начала создавали большие проблемы в сфере трудовой дисциплины. Главными из них являлись прогулы, опоздания на работу и пьянство на производстве, хулиганское отношение к станочному и другому оборудованию. В первые годы многие рабочие и служащие, видимо не привыкшие к порядку, не выполняли требования часовых и вахтеров, в массовом порядке перелезали через заборы и проволочные заграждения, отказывались предъявлять пропуска. Имели место регулярные хищения имущества. Из цехов пропадал измерительный инструмент, детали и куски цветных металлов.
Какое-то время советская власть сквозь пальцы смотрела на все это. Как-никак в стране после Октябрьской революции была объявлена «диктатура пролетариата», вот он – пролетариат – и «диктовал» свои условия! Но потом постепенно началось закручивание гаек.
15 ноября 1932 года вышло постановление ЦИК и СНК СССР об ответственности за прогулы. Согласно ему руководство заводов имело право за однократный прогул без уважительной причины уволить работника с лишением его продовольственных карточек и права на квартиру. По документам машиностроительного цеха завода № 92 видно, что после данного постановления начались массовые увольнения, главным образом за прогулы. Начальник цеха успел уволить 77 человек, после чего сам тоже был уволен за прогул.[49]
В среднем в 1932–1933 годах на заводе ежемесячно увольнялись, в основном за прогулы, 140–160 человек. Однако нередко бывали случаи, что подписанный на скорую руку приказ об увольнении впоследствии заменялся выговором или вообще отменялся. Например, помощник начальника отдела ОТК Поярков был уволен 13 февраля 1932 года, а 23 февраля восстановлен с одновременным выговором,[50] раздатчица Суворова уволена за прогул 19 марта 1933 года, а 1 апреля восстановлена.
Отмечались факты сокрытия прогульщиков, огромное количество административных отпусков, в основном выданных задним числом. Имело место принятие рабочих и служащих на работу в обход приказов директора и даже отдела кадров. Одним из доказательств наличия на предприятии нелегальной рабочей силы является большое расхождение между официальным числом работающих и числом пайков, запрашиваемых цехами. Иногда оно достигало 5–7 %.[51]
В приказе по заводу № 92 от 27 января 1935 года отмечался ряд случаев примеров нелегальной рабочей силы:
– отделом рабочего снабжения (ОРС), помимо отдела найма, была принята на работу гражданка Беляева;
– конторщица Воронова после приказа об увольнении фактически была переведена в сборочный цех;
– сотрудница главной бухгалтерии Бакорлова после приказа об увольнении была незаконно переведена в ремонтно-механический цех;
– маляр Скоробогатов, уволенный за прогул, фактически был переведен в сборочный цех.[52]
В 1935–1936 годах увольнения за прогулы стали редкостью, так как из-за стремительного роста производственных программ все предприятия стали остро ощущать нехватку рабочей силы. В цеховых документах уже встречаются случаи, когда даже за прогулы четырех дней подряд рабочие отделывались строгим выговором. Тем не менее текучесть рабочей силы оставалась высокой. В приказе директора завода от 9 декабря 1936 года отмечалось, что начальники цехов не проявляют заботу о сохранении контингента рабочих и допускают необоснованные увольнения. Например, сталевар Гуськов был уволен за аварию мартеновской печи, а суд доказал его невиновность. Мастер Хромушев был уволен как дезорганизатор производства за отказ использовать сверхурочные часы, а позднее выяснилось, что никаких сверхурочных работ ему не поручалось, и т. д.[53]
В приказе директора от 2 февраля 1937 года было запрещено увольнять рабочих, живущих в заводских домах, за исключением особых случаев: систематические прогулы и нарушения заводских правил. Только в марте были восстановлены на работу, как незаконно уволенные, семь человек. И все же прогулы и опоздания и в дальнейшем значительно мешали производству. Так, за 1938 год за прогулы были уволены 694 человека, а за хулиганство и пьянство – 176 человек.[54]
Огромное число нарушений трудовой дисциплины привело к выходу 21 декабря 1938 года совместного постановления СНК и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по упорядочению трудовой дисциплины». В преамбуле документа по-детски наивно говорилось, что, дескать, трудящиеся Советского Союза работают не на капиталистов, а «на самих себя», на «свое» государство. Этим, мол, оправдывается борьба за дисциплину.
Правительство призывало объявить борьбу летунам, лодырям, прогульщикам и рвачам, которые разлагали трудовую дисциплину. Типичными нарушениями обозначались «недобросовестная работа», прогул, опоздания на работу, бесцельное хождение по предприятию в рабочее время, частые переходы с одного завода на другой. Рабочие и служащие, допустившие три подобных нарушения в течение месяца или четыре в течение двух месяцев, подлежали увольнению как прогульщики. В том случае, если нарушение было первым, работника предписывалось переводить на нижеоплачиваемую работу.[55]
В результате в 1939 году на предприятиях была развязана очередная борьба с прогульщиками. Как итог – рост числа наказанных и уволенных за подобное нарушение в несколько раз, что наглядно видно из приведенной ниже таблицы.
Нарушения трудовой дисциплины на заводе № 92 за 10 месяцев 1939 года[56]
Примечательно, что всего через 6 дней после постановления СНК и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по упорядочению трудовой дисциплины» Президиум Верховного Совета СССР учредил звание Героя Социалистического Труда, фактически соответствовавшее военному званию Герой Советского Союза. Награжденному вручалась соответствующая грамота, а также орден Ленина. Правда, знак особого отличия – золотая медаль «Серп и молот» была учреждена значительно позднее – 22 мая 1940 года.
Правда, первый указ о присвоении звания Героя Соцтруда вышел только через год после учреждения – 20 декабря 1939 года. Видимо, за все это время в стране не нашлось ни одной подходящей кандидатуры! Звание было присвоено Генеральному секретарю ЦК ВКП(б) Сталину в честь его шестидесятилетия и «за исключительные заслуги в деле организации Большевистской партии, создания Советского государства, построения социалистического общества в СССР и укрепления дружбы между народами Советского Союза». Позднее вождю вручили и золотую медаль «Серп и молот» № 1. Вторым героем стал конструктор Дегтярев, затем звания были удостоены известные конструкторы Поликарпов, Яковлев, Токарев, Шпитальный, Грабин, Иванов, Климов и др. И никаких там рабочих и крестьян!
Между тем государство принимало все новые меры по укреплению трудовой дисциплины. Причем они, как правило, находились в прямой зависимости от международной обстановки. Если «мирные» 30-е годы еще позволяли играть в либерализм и «диктатуру пролетариата», то после начала Второй мировой войны жизнь «диктаторов» стала стремительно ухудшаться. Страна постепенно и планомерно превращалась в военный лагерь, в котором станки приравнивались к орудиям, а лопаты и молотки к винтовкам и пулеметам.
26 июня 1940 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР в отношении предания суду летунов и прогульщиков. Отныне опоздание на работу свыше 20 минут приравнивалось к прогулу, за который рабочий нес уже не административную, а уголовную ответственность. Основным наказанием были определены исправительные работы, – как правило, на этом же предприятии, но уже бесплатно.[57] Кроме того, указ увеличил продолжительность рабочего дня до семи часов, а рабочую неделю – до семи дней.[58] Таким образом, никаких выходных дней отныне не было, народ должен был трудиться и еще раз трудиться. Такого не было даже в Древнем Риме, где рабы и то имели право на дни отдыха. Фактически с этого момента крепостное право в России было возвращено в полном объеме. Теперь наряду с крепостными крестьянами-колхозниками появились и крепостные рабочие, насильно прикрепленные к тому или иному заводу.
В дополнение к указу 22 июля того же года нарком юстиции и прокурор СССР издали совместный приказ, согласно которому рабочие, ушедшие на обед более чем за 20 минут раньше положенного времени и вернувшиеся с трапезы более чем через 20 минут после официально установленного времени, должны были привлекаться к судебной ответственности, как за прогул.[59]
Первый приказ директора завода № 92 А. Е. Еляна по преданию суду 38 прогульщиков был подписан 20 июля. В дальнейшем в течение месяца в суд передали дела еще на 201 прогульщика.[60] В результате этих мер в сентябре количество прогульщиков сократилось в среднем с 25 до 8 человек в день. Но в то же время резко возросло сокрытие прогулов и предоставление задним числом административных отпусков, и реальное состояние дисциплины улучшилось незначительно или не улучшилось вовсе.
За первые десять лет существования завода № 92 проблемы трудовой дисциплины оказывали сильное влияние на его работу. Прогулы и опоздания, многочисленные поломки и аварии оборудования, несмотря на постоянную борьбу с ними, дезорганизовывали работу цехов, порождали высокую текучесть кадров. Подобная ситуация складывалась на всех предприятиях страны, из-за чего и возник пресловутый указ от 26 июня, фактически вернувший крепостное право в промышленности, забытое 80 лет назад.