Помоги проекту - поделись книгой:
– А! Отыскалась пропавшая! – отметил он с удовлетворением, оглядывая Анну. – Я говорил вам, мадам: она просто задержалась, – и вскоре поляк скрылся в своем номере в другом конце коридора.
Анна вспыхнула:
– Я опоздала не так уж сильно.
Но мама заторопилась: времени у них было немного.
Папина комната находилась на верхнем этаже. Когда они вошли, Анна чуть не споткнулась о Макса, сидевшего на краю кровати как раз напротив двери.
– Привет, сестренка! – сказал он (так мог бы сказать герой какого-нибудь английского кино) и поцеловал ее в щеку.
– Я потратила уйму времени, чтобы сюда добраться, – заметила Анна, протискиваясь мимо стола с пишущей машинкой к папе, чтобы его обнять. – Bonjour, Papa! – папе нравилось говорить по-французски.
Папа выглядел уставшим. Но взгляд его, как обычно, был умным и ироничным. Папа всегда интересовался происходящим вокруг, подумала Анна, хотя в последнее время ждать добрых вестей не приходится.
Она протянула папе нарциссы:
– Вот, купила. Сегодня семь лет с того дня, как мы уехали из Германии. Я подумала, может, они принесут нам удачу.
Нарциссы совсем увяли, но папа взял их со словами «Пахнут весной!», налил воды в стаканчик для чистки зубов, и Анна поставила туда цветы. Стебельки перевесились через край стакана, цветочные головки легли на стол.
– Боюсь, они переутомились, – заметил папа, и все рассмеялись.
Вот и хорошо: по крайней мере, цветы развеселили папу.
– И как бы то ни было, мы все вместе – все семь лет эмиграции. Можно ли желать большего?
– Я знаю того, кто желает большего! – заявила мама.
Макс хмыкнул.
– Возможно, семь лет – многовато, – он повернулся к папе. – Что ты думаешь о войне? Начнется война? Когда?
– Когда Гитлер решит, что пора. Проблема лишь в том, окажется ли готова к войне Британия.
Разговоры такого рода уже стали привычными, и мысли Анны унеслись далеко. Она села на кровать рядом с Максом, позволив ногам отдыхать. Ей нравилось в папиной комнате. Где бы они ни жили – в Швейцарии, в Париже, в Лондоне, – папина комната всюду выглядела одинаково. Всегда там был стол с пишущей машинкой (уже довольно расшатанной), книги, уголок на стене, куда папа пришпиливал фотографии и открытки, газетные материалы по теме, которой он интересовался, – все так плотно друг к другу, что даже газета с крикливыми заголовками не бросалась в глаза своими размерами; портреты папиных родителей, одетых по викторианской моде; трубка из морской пенки, которую папа никогда не курил, но ему нравилась ее форма; пара каких-нибудь самодельных штуковин, в практическую ценность которых он свято верил.
Сейчас у него был период увлечения мышеловкой, сделанной из картонной коробки. Крышка коробки удерживалась в открытом состоянии с помощью карандаша. На дне коробки лежал кусочек сыра. Крышка должна была захлопнуться в тот момент, когда мышь принималась за сыр. После этого папа собирался извлечь мышь из коробки и торжественно даровать ей свободу в Рассел-сквере. Но в этом папа пока не очень преуспел.
– Как твоя мышь? – поинтересовалась Анна.
– Пока разгуливает повсюду. Я видел ее прошлой ночью. У нее совершенно английская мордочка.
За спиной Анны беспокойно заерзал Макс.
– Никого в Кембридже не волнует война, – сказал он маме. – Я недавно зашел на призывной пункт. Там мне прямо сказали, чтобы я прежде всего думал о том, как защитить диплом, а потом уже – о призыве.
– Потому что ты получаешь стипендию! – гордо отозвалась мама.
– Нет, мама. Точно так же ответили моим друзьям. Всем посоветовали отложить эти мысли на пару лет. Возможно, к этому времени папа уже получит гражданство.
По прошествии четырех лет обучения в школе и двух семестров обучения в Кембридже Макс выглядел и говорил как истинный англичанин. Его ужасно раздражало, что при этом он не имеет гражданства.
– Если только они захотят сделать для папы исключение, – заметила мама.
Анна взглянула на папу и попыталась представить его в образе англичанина. Это оказалось сложновато. Тем не менее она воскликнула:
– Ну конечно, они должны! Он же не кто-нибудь! Он известный писатель!
Папа окинул взглядом обшарпанную комнату.
– Ну, прямо скажем, не очень известный в Англии.
Возникла пауза, и Макс поднялся, чтобы идти. Он обнял маму и папу и подмигнул Анне:
– Проводи меня до метро. А то мы совсем не пообщались.
Они в молчании спустились по лестнице, и, как обычно, присутствовавшие в холле постояльцы гостиницы с восторгом провожали Макса глазами. Светловолосый, голубоглазый, он всегда был красивым (не то что я, подумала Анна). Находиться с ним рядом здорово… Но ей бы хотелось посидеть чуть подольше, прежде чем снова пускаться в путь.
Когда они вышли из гостиницы, Макс спросил по-английски:
– Ну, как у тебя дела?
– Все в порядке, – ответила Анна. (Макс шагал быстро, и у нее опять заболели ноги.)
– Папа сильно расстроен. Он хотел вести на Би-би-си пропагандистскую передачу для немцев Германии. Но его туда не взяли.
– Почему, черт возьми?
– Он слишком известен немцам. Ярый антифашист. Поэтому они будут предвзято относиться к его словам. По крайней мере, существует такое мнение.
Макс покачал головой.
– Мне кажется, он постарел и выглядит очень уставшим, – Макс чуть замедлил шаг, чтобы Анна могла приспособиться к его темпу, и переспросил: – А как ты?
– Я? Не знаю, – Анна внезапно почувствовала, что не может думать ни о чем ином, кроме боли в ногах. – Думаю, все в порядке, – не очень уверенно повторила она.
– А как твои курсы? Тебе нравится учиться? – спросил озабоченно Макс.
– Да… Но это бесперспективно, мне кажется, – если совсем нет денег. Про художников рассказывают разные истории. Как они уходят из дома ради искусства и живут в бедности, где-нибудь на чердаке. Но если твоя семья и так живет на чердаке… Я думаю, мне придется искать работу…
– Но тебе еще нет шестнадцати! – воскликнул Макс. И добавил почти сердито: – Кажется, вся удача выпала на мою долю.
– Какие глупости! – возразила Анна. – Получить стипендию мэра для обучения в Кембридже – это не просто удача.
Они подошли ко входу на станцию «Рассел-Сквер». В лифте, готовом к спуску, уже закрывались двери.
– Ну… – сказала Анна.
Однако Макс медлил.
– Послушай, – сказал он вдруг, – может, тебе приехать на выходные к нам в Кембридж? – И поспешил добавить, как будто Анна протестовала: – Я обо всем позабочусь. Все тебе покажу, познакомлю с моими друзьями. Будет весело!
Двери лифта начали закрываться, и Макс придержал их.
– Я напишу все подробно! – крикнул он Анне и вместе с лифтом скрылся из виду.
Анна медленно вернулась обратно в гостиницу. Мама и папа ждали ее за одним из столиков в холле. Рядом с ними сидела дама из Германии, возраст которой трудно было определить.
– …в Берлинской опере, – говорила поблекшая дама. – Вы сидели в третьем ряду партера. Я помню, муж указал мне на вас. Я была так взволнована! А на следующее утро в газете появилась ваша замечательная статья.
Папа вежливо улыбался.
– Тогда, по-моему, пели оперу «Лоэнгрин», – продолжала дама. – Или «Волшебную флейту»? А может быть, и «Аиду»… Но в любом случае это было прекрасно. В те дни все казалось прекрасным…
Папа увидел Анну.
– Прошу меня извинить, – сказал он даме, отвесив прощальный поклон, и они с мамой и Анной пошли в столовую обедать.
– Кто это? – спросила Анна.
– Жена одного немецкого издателя. Ей удалось уехать, а вот мужа нацисты убили.
– Один бог знает, на что она тут живет, – добавила мама.
Это был обычный воскресный обед. Их обслуживала девушка из Швейцарии. Ей хотелось выучить английский язык. Но работая здесь, в гостинице, гораздо легче освоить польский, чем английский, думала Анна. На десерт подали пудинг с черносливом, а потом возник спор по поводу счета. Официантка хотела внести в него и то, что съела Анна. Но мама возразила: ведь во вторник она, мама, плохо себя чувствовала и пропустила обед. Это нужно учесть! Девушка из Швейцарии засомневалась, что пропущенный мамой обед можно засчитать Анне. Мама разволновалась. Папа расстроился и попросил «не устраивать сцен». Пришлось обратиться за разъяснениями к хозяйке гостиницы. И та в конце концов решила, что в этот раз – так и быть – пусть будет по-маминому. Но только в этот раз.
Однако настроение у всех уже было испорчено.
– Посидим здесь или пойдем наверх? – спросила мама, когда они вернулись в холл.
Завидев ту поблекшую даму, Анна предложила пойти наверх: ей совсем не хотелось обсуждать Берлинскую оперу.
Папа уселся в кресло, Анна с мамой устроились на кровати.
– Надо не забыть дать тебе деньги на проезд на следующую неделю, – сказала мама, открывая сумочку.
Анна взглянула на маму и сказала:
– Мне кажется, я должна устроиться на работу.
Глава вторая
Анна с мамой сидели в комнате ожидания в Организации помощи еврейским беженцам из Германии.
– Если бы только нам помогли оплатить твое обучение на курсах секретарей, – повторяла мама, наверное, в шестой раз, – ты бы потом вполне могла зарабатывать себе на жизнь.
Анна кивнула.
Вдоль стен на жестких стульях в ожидании собеседования сидели такие же беженцы, как они с мамой. Некоторые нервно, на повышенных тонах, переговаривались друг с другом. Другие читали газеты (Анна отметила одну газету с английским названием, одну – с французским, две – со швейцарским и одну на идише). Двое пожилых супругов ели булочки из бумажного пакета, а какой-то сгорбленный тощий человек одиноко стоял в углу, уставившись в пространство. В комнате периодически появлялся служащий, выкликал чье-то имя, и тот, кого вызвали, поднимался с места и шел за ним.
– У тебя должен появиться какой-то фундамент для жизни, – приговаривала мама. – То, чего у меня никогда не было. Тогда сможешь стать независимой.
Сначала мама отвергла предложение Анны найти себе работу, но потом со свойственной ей энергией бросилась на поиски подходящих учебных курсов. В том, что Анне необходимо окончить специальные курсы, мама была твердо уверена. Вот только какие именно? Идея поступить на курсы секретарей вроде бы напрашивалась. Но полная неспособность Анны освоить стенографию входила в список ее многочисленных неудач во время обучения в школе мисс Меткаф.
– Дело не в том, что это трудно. Это ужасно скучно! – жаловалась Анна.
В ответ на это мисс Меткаф снисходительно улыбалась и замечала: «Гордыня не лучшее качество!»
Мама прекрасно понимала трудности Анны со стенографией, и в конце концов, путем многочисленных расспросов дальних и близких знакомых, ей удалось разузнать о секретарских курсах, где обучали по другой системе. Вместо стенографии там учили печатать на портативных машинках, напоминавших пишущие. Это было гораздо легче, к тому же машинки можно было приспосабливать к разным языкам. Единственной проблемой была стоимость этих курсов – двадцать пять фунтов стерлингов!
– Господин и госпожа Цукерман! – вызвал служащий престарелых супругов, самозабвенно поглощавших булочки.
Они торопливо засунули недоеденные остатки обратно в пакет и последовали за служащим.
– Я считаю, что мы имеем право на помощь, – приговаривала мама. – Мы еще никогда ни о чем не просили.
Мама и сейчас не стала бы обращаться в Организацию помощи беженцам. И только опасение, что Анне придется работать без нужных навыков, как ей самой, заставило маму пойти на это. Пять с половиной дней в неделю мама проводила в полуподвальном помещении, перепечатывая и сортируя письма. Она ненавидела свою работу.
– Господин Рубинштейн!
– Господин и госпожа Берг!
Женщина, сидевшая напротив мамы, тяжело поднялась.
– Как же долго они заставляют ждать! – воскликнула она. – Еще немного – и у меня не хватило бы сил это вынести, честное слово!
– Но это лучше, чем ждать на границе, Берта, – заметил, нахмурившись, ее муж.
Он повернулся к маме и Анне:
– Моя жена стала несколько нервной. Нам пришлось нелегко. Мы уехали из Германии перед самой войной.
– Как это было ужасно! – запричитала женщина. – Нацисты все время кричали на нас, угрожали. Там был один несчастный старик… Он думал, его документы в порядке. А его стали бить – кулаками, ногами – и не пропустили. И потом закричали нам: а вы пока проваливайте. Но мы до вас доберемся! Мы вас позже прикончим!
– Берта… – муж попытался ее остановить.
– Они так и сказали: мы до вас доберемся – куда бы вы ни сбежали. Мы завоюем весь мир!
Мужчина погладил жену по руке и улыбнулся маме извиняющейся улыбкой:
– А вы когда уехали из Германии?
– В марте 1933 года, – ответила мама.
Среди беженцев считалось, что чем раньше ты покинул Германию, тем больше уважения заслуживаешь. Эмигрировать в 1933 году значило то же самое, что приплыть в Америку на «Мейфлауэре»[4]. И мама никогда не упускала возможности подчеркнуть, что они уехали именно в марте.
– Я понимаю, – отозвался мужчина.
Поделиться книгой: