Помоги проекту - поделись книгой:
Прежде чем постигать высоты добродетелей, научитесь здороваться с людьми на улице! (30 октября 2012г.)
«Бог стал человеком, чтобы человек мог стать Богом», — учат отцы Церкви. А что нужно сделать, чтобы человек стал человеком? Социальные Маугли
Человек рождается дважды — сначала как физическое тело, как яйцо, потом — как цыпленок.
Описанный Киплингом Маугли имел прототипов в той же Индии. Там очень часто в джунглях пропадали украденные обезьянами или волками дети, причем английскими или индийскими учеными в 50-х годах прошедшего столетия были зафиксированы случаи, когда животные не ели, а воспитывали украденных младенцев.
Дети не превращаются в красавцев типа Маугли. Они превращаются в ни то, ни се. Они чешут задней ногой за ухом, рвут мясо зубами, воют на луну, и если их возвращают в человеческие жилища, тоскуют, чахнут и умирают, так и не научившись разговаривать и есть вилкой и ложкой. Потому что ими пропущены какие-то важные этапы воспитания. А самые важные этапы воспитания — это внутриутробное развитие и первые несколько лет жизни. Как говорил Толстой, между мною трехлетним и мною семидесятилетним разница очень небольшая, но между мною только что родившимся и мною трехлетним — разница огромная.
Самое важное закладывается тогда, когда дается младенцу в рот материнский сосок или соска, что поет над колыбелькой молодая мама: «Богородице Дево, радуйся» или «Я буду вместо, вместо, вместо нее, твоя невеста, честное ё». Пока носит дитя, мама курит папиросу или причащается раз в месяц.
За каждый день внутриутробного развития проходят астрономические периоды, в строении земли они называются геологическими эрами. Упущенные вопросы внутриутробного, сразу после рождения, ближайшего дошкольного или первые годы школьного воспитания — я боюсь, невосполнимы.
То, чему я не научился в двенадцать-тринадцать лет — я уже в двадцать четыре года не научусь или научусь но с титаническими усилиями, и хуже, чем мог. Навыки, которые я в четырнадцать-пятнадцать лет не обрел в части труда, терпения, физической выносливости, перенесения боли — 14-15 лет — в тридцать-сорок лет уже поздно нагонять. Есть необратимые изменения в человеке, из-за которых не сделанyые вовремя вещи позже не нагоняются.
Духовные паралимпийцы
Мы традиционно говорим об обожении человека, о том, что Церковь существует, чтобы довести его до Царствия Божьего и на земле сделать его сыном Неба, гражданином Небесного Царства, чтобы он был благодатен и жил не по природе.
Чтобы, как говорится в молитве оглашения, «он не был чадом тела, но чадом Твоего Царствия». Но мы накопили столько ошибок и пропусков в гражданском, общественном, личном воспитательных процессах, что когда мы начинаем обоживать этого калеку, он вообще разваливается.
Получается жуткое зрелище, наподобие Параолимпийских игр, когда одноногие люди метают молот или диск, а слепой бежит кросс. Это памятник человеческому мужеству, но смотреть на него очень больно.
Наша духовная жизнь похожа на параолимпийские состязания, потому что мы изначально искалечены и одновременно пытаемся совершать какие-то подвиги.
Дохристианские добродетели
Прежде, нежели упражняться в христианских добродетелях, нужно поупражняться в добродетелях дохристианских, которыми был богат мир до Рождества Христова: еврейский — сознательно ожидавший Мессию, нееврейский — не ожидавший, но предчувствовавший. Евреи упражнялись в Писании и пытались хранить то, что Бог им заповедал. Язычники ценили другие вещи: храбрость на войне, простоту в быту, мудрое слово, умение слушать другого и сдерживать свой гнев (такого человека чтили выше полководцев), не порабощаться богатству и терпеть превратности судьбы. Они выстраивали целые богословские школы, учившие, как прожить жизнь достойно и правильно с минимальным количеством грехов.
Трудолюбие — не христианская добродетель, а общечеловеческая. Приход к больному в больницу — не только евангельское дело, но и общечеловеческое. Для христиан евангельское в нем только одно: ты приходишь сознательно ко Христу, который учит в больном видеть Себя. Если же ты Христа в больном не видишь, но все равно к нему идешь, потому что он больной и нуждается в твоей помощи, то это добродетель общечеловеческая. Это простейший способ стать человеком — пойти к тому, кому больно и по возможности облегчить его страдания теми средствами, которые у тебя есть под рукой или в сердце.
Кто-то из историков подсчитывает, что первые семьсот с лишним лет после основания Рима у римлян не было ни одного развода.
Кажется, об этом пишет Честертон. Почему Бог дал власть над миром римлянам? Потому что они были добродетельнее, чем все народы земли. Они были храбры на войне, просты в быту — спали на земле и пили простую воду, не боялись терпеть, страдать и умирать в период опасности, были цєломудрєуньі в браке, гнушались половыми перверсиями, которыми цвел весь Восток (персы, финикийцы и даже греки). Они были естественно добродетельны.
Духовный эгоизм
Нам сейчас не хватает не только христианских добродетелей, но и вообще человечности.
Классическая литература поставила нам горький диагноз: на Руси легче найти святого, чем порядочного. Святых на Руси было много, негодяев тоже хватало, а вот простых порядочных людей — маловато. Нехватка среднего звена. Качка из стороны в сторону, «из глубины воззвах к Тебе» (из бездны — вверх, и сверху — вниз) — расшатает любого.
Как пелось в старой песне «надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы». Я склоняюсь к тому, что эти «плюс» и «минус» нашей души, качка справа налево — просто отсутствие воспитания и недисциплинированность, просто разболтанность души. Сначала нагадить, так что стыдно людям в глаза смотреть, а потом слезь лить неделями, а потом, когда устанет лить слезы или они закончатся — опять нагадить и опять слезы лить.
В таком режиме жить нельзя. Нужно воспитывать в себе аккуратность, честность, исполнительность, нужно исполнять то, что пообещал, нужно учиться думать о ком-то, кроме себя, а не превращать христианскую жизнь в торжество эгоизма: раньше думал только о своих карманах, а теперь — только о своих грехах.
Некоторые христиане носятся со своими грехами, как курица с яйцом. Это тончайший вид мерзкого эгоизма, а не духовная жизнь. О Христе человек не думает, о ближнем не думает — думает только о себе, о своих добродетелях, которых в принципе нет и быть не может при таком состоянии ума.
От меньшего к большему
Резюме. Прежде, чем идти на сияющие высоты христианских добродетелей, необходимо научиться здороваться с людьми на улице. Прежде, чем бросить курить, необходимо научиться окурки бросать в урну, а не под ноги. Прежде, чем научиться читать Иисусову молитву устами и в уме, надо постараться сморкаться в платок, а не, зажимая одну ноздрю пальцем, ближнему на ботинок.
Закон духовный гласит нам, что без маленького большого не существует. Нужно заточиться, препоясаться и застегнуться, приготовившись к длиннейшей незаметной работе, начиная с самых простых вещей. Тогда начнется постепенный путь к обретению смысла и глубины во всем остальном.
По сути, рецептура дана в одной из латинских пословиц: научись сначала делать то, что ты уже умеешь — и тебе откроется неизвестное.
Научись, например, слушать людей. Кажется, такая простая вещь — а научись не перебивать, сидеть и слушать.
Научись не выбалтывать чужие тайны и не радоваться чужим грехам.
И так далее.
Так, от меньшего к большему — глядишь, до чего-то человек перед смертью и дойдет.
Святость и глупость (1 ноября 2012г.)
Удивительно, насколько общий дух, коль скоро он появится, способен пронизывать столетия, пренебрегать историческими условностями и сочленять воедино группы людей, кажущиеся отстраненному взгляду ужасно разнородными!
Знакомясь с учением «Сторожевой башни», а параллельно — с арианством, не можешь не поразиться тому, насколько схожи конечные выводы тех и других. Эпохи разные, условия быта разные, черты церковности и, соответственно, антицерковности, разные, а выводы — одинаковые. У тех и у других отношение к смерти, воскресению, воздаянию, почти слово в слово — идентичны! Вот, что значит — один дух (с маленькой буквы!).
О чем, собственно, я? Да о том, что странное совпадение в «духе» обретается между ультраправославными христианами и теми, кого эти самые «ультрасы» вообще за христиан не считают — с крайними пятидесятниками. Совпадение происходит в зоне вопроса о пресловутых кодах.
Некая экзальтированная американская мадам (без сомнения — в платок не закутанная, ногти красящая и постов не знающая) объявила себя истолковательницей тайн Апокалипсиса. Звать даму Мэри Стюарт Рэлф. Это она на весь мир подняла пыль вокруг карточек, кодов, цифр и прочего, что ныне плотно загадило мозги многим «нашим» и проявило специфическую «православность» этих многих. Обращая внимание на все, что угодно, кроме Самого Христа, и не столько Христу служа, сколько за Антихристом следя, эти лже-юродивые проповедники даже верить не согласятся, что первичный посыл их холерической активности был от пятидесятников США, а не от «святых отец». И меня ужасно оскорбляет эта вменяемость огромных масс, «глаголемых православных», к голосам сектантов. Меня оскорбляет сама возможность поддаваться чужим голосам, не распознавать их и пленяться ими, коль скоро они явятся в стилизованной православной одежке. Это значит, что никакого дара «различения духов», о котором говорит апостол (1 Кор. 12:10), у многих из нас в помине нет.
Ну ладно бы на католиков походили. Те хоть преемство апостольское хранят. Кстати, к похвале последних, ни в каких апокалиптических шизофрениях не замечены. Трудятся себе планомерно и спокойно, кто — в делах миссии, кто — в научных трудах, кто — в монашеских. Нам бы хоть часть некую их серьезности и основательности. Одни сектанты суетятся. Это мы что же, в сектанты записались? По степени нездоровой активности — пожалуй. Хотя вся жизнь наша пропитана влиянием католицизма. И в отношении епископской власти (у нас, что ни епархия — то местный папа), и в отношении Евхаристии, и в отношении к браку (список можно долго продолжать) вся наша церковная жизнь — слепок с устаревшего католицизма. Только невежа этого не видит, но невежа же и шумит громче всех. Сами католики давно изменились, а мы все их ошибки повторяем. Ну, так давайте хоть и в отношении кодов подражать католическому спокойствию! Нет. Суетятся наши эсхатологи на манер пятидесятников, и не достучишься до них.
Откровение Иоанна — книга особая. Ее любят те, на чьих глазах привычный быт летит в тартарары. Любят ее также и гонимые за свою веру и убеждения. На фоне сказанного поймем, что книгу эту больше других любили протестанты. Для них картина мира была ясна: Папа — антихрист, Рим — Вавилон, они (протестанты) — избранное племя и Новый Израиль. С такими мировоззрением они и океан переплыли. Там, в стране, где никто никого по первости за веру не гнал, они ощутили себя уже не в «Египте» и не в «Вавилоне», а в Земле Обетования. И стали строить «город на холме», стали реализовывать мечту о земном рае и новой земле обетованной. Надо признать, что многое получилось. Но протестант не может не протестовать. Протестный ген в его крови молчать не умеет. И вот со временем появились те, кто узрел антихриста не в Риме (Рим далеко и он безопасен), а в той глобальной системе, которую сами заокеанские протестанты и создали. Уже англикане и их американские дети — пресвитериане, успокоились. Уже лютеранство стало самой традиционной и не протестной религией. Уже и баптисты стали не чем иным, как консерваторами в области морали и богословия. О, tempora!, — сказал бы Цицерон. И объявились новые вожди старого протеста. Да и пусть бы себе объявлялись, но мы почему падки на их призывные крики? Ответ один, и он жесток. Духа Святого нет в тех, кто падок на сектантский крик, зато дух прельщения у «наших» и у «ихних» идентичен. Именно так, друзья, и не иначе.
Но скажем нечто и о смысле слов Писания. Та пресловутая «купля-продажа», которая тревожит сектантов, когда будет уже печать и нельзя будет покупать и продавать (См. Откр. 13:17), имеет прямое духовное истолкование. В духовном смысле покупка и продажа это не только обмен денег на товары и товара — на деньги. Это и духовный труд! Совершающий бдение меняет время сна на благодать Царства. Дающий милостыню, меняет деньги на прощение грехов. Любой духовный труд есть обмен земного на небесное, есть продажа дешевого и покупка бесценного. Так вот, в последние времена люди вовсе перестанут жить для Господа и трудиться ради Господа. Они будут жить только для себя и трудиться только ради своего седалища. Это и есть рабство антихристу. Тогда лоб будет запечатан дурным образом мыслей, а рука — дурным образом действий. Больше печатей не нужно. Для погибели этих достаточно, как было их достаточно для погибели всех, кто жил безбожно во времена, предшествующие временам антихриста.
Поскольку не образумятся все, то пусть образумятся хоть некоторые. В народе нашем нет идеи служить Христу. А ведь в Христа мало веровать. Ему именно надо служить. Кто не служит, тот, в общем-то, и не верует. Так только, на словах нечто произносит. Нам нужно начать служить Христу, то есть «покупать» и «продавать», обменивать временное на вечное. В притчах Своих Господь неоднократно описывает раздавание денег с целью приобретения прибыли. И говорит: «Куплю дейте дондеже приду» (Лук. 19:13), то есть употребляйте полученные дары, подобно торговым операциям, для приобретения доброй прибыли.
И только невежественные лентяи, ничего Христу не принесшие в дар, никак ради Него не потрудившиеся, удосужились перебаламутить полмира своим поверхностным прочтением Апокалипсиса, с подачи американской писательницы, о чем они, конечно, или не знают, или стыдливо молчат.
Нет, нельзя читать Библию, как газету, с конца. В конце газеты — кроссворд, а в конце Библии — Откровение. Но прежде Откровения нужно прочесть все сначала. Да и само Откровение нужно читать с первой главы, а не с 13-той. Нужны, таким образом, и в чтении, и в учении постепенность, последовательность и основательность. Именно то, чего так не хватает нашему все еще религиозно дикому и неотесанному народу, воюющему с ветряными мельницами, проглатывающему верблюдов и процеживающему комаров, и для всего этого подбирающему себе учителей, льстящих слуху.
О молитве за усопших: покойников больше нет! (2 ноября 2012г.)
В отношении усопших есть несколько мыслей.
Первая: покойников больше нет! Фу, какая отвратительная мысль! На того, кто ее произнесет, замашет руками все человечество без исключения: и Архиепископ Кентерберийский, и «друг степей — калмык». Всему миру — образованному, очень образованному и совсем не образованному — отродясь известно, что покойники так же реальны, как и живые. И почему бы их не было? Потому что я их не вижу? Но я сейчас ничего, кроме монитора не вижу. Что же — все умерли?
Другая мысль: покойники есть, но нам до них дела нет. Извините, почему это дела нет? Если они есть, то и нам до них дело есть. В покойниках числятся те, кто на меня с колыбели влиял. Например — Пушкин с Гоголем. И я точно знаю, что они есть, что они живы, тогда как не уверен, есть ли у меня сосед за стенкой. Уж больно тихо живет (соседи сверху точно есть и их слышно).
А дед мой, у которого я на руках сидел, который весь табаком пропах и от морщин был лицом похож на печеное яблоко, его что, тоже нет? Ну, вы и скажете. Как же это я есть, а его нет, если это я у него на коленях сидел? И он есть, и я есть. Это дело совершенно ясное. Только я здесь, а он там. Вот и все.
Другое дело, что одни покойники — настоящие покойники, то есть вошли в Божий покой и субботствуют. А другие покойники — беспокойники, то есть не упокоились, не субботствуют, но боятся и тревожатся, и совестью снедаются, и милости ждут, и молитвы хотят. Ради них службы и служатся. О тех, кто достоверно свят, мы не переживаем, но уже они переживают о нас и в Духе Святом ходатайствуют о грешниках воздыханиями неизглаголанными.
Умер чудотворец Николай, и он молится обо мне, если я его об этом прошу. Умер мой дедушка, и я молюсь за него время от времени, да приблизит его к Себе Господь и да простятся ему грехи вольные и невольные. Умру и я, что также несомненно, как то, что формула воды — Н2О.
И мысля о смерти своей, я мыслю о великой и страшной перемене, которая вверх дном перевернет мой привычный мир и уведет меня в незнаемую страну, которую я пока лишь учусь чувствовать. Эта перемена заставит посмотреть со стороны на собственное тело, брошенное так, как бросают, не успев сложить, одежду. И мама часто складывает разбросанные вещи детей. а кто-то другой будет опрятывать, приводить в благообразный вид, омывать, одевать и складывать руки на груди у моего брошенного тела. Но память, воля, сознание отлетят, взявшись за руки, и останутся в той части существа, которая не подвержена тлению.
Думая об этом переходе, святой Иоасаф Белгородский на всяк час молился: «О! Господи, в час смерти моей не оставь душу раба Твоего в странствии сущего» А Достоевский устами старца Зосимы говорит: «На каждый день и когда лишь можешь, тверди про себя: «Господи, помилуй всех днесь пред Тобой представших». Ибо в каждый час и в каждое мгновенье тысячи людей покидают жизнь свою на сей земле, и души их становятся пред Господом. И сколь многие из них расстались с землею отъединено, никому не ведомо, в грусти и тоске, что никто-то не пожалеет о них и даже не знает о них вовсе: жили ль они или нет. И вот, может быть, с другого конца земли вознесется ко Господу за упокой его и твоя молитва, хотя бы ты не знал его вовсе, а он — тебя. Сколь умилительно душе его, ставшей в страхе пред Господом, почувствовать в тот миг, что есть за него молельщик, что осталось на земле человеческое существо и его любящее. Да и Бог милостивее воззрит на обоих вас, ибо если уж ты столь пожалел его, то кольми паче пожалеет Он, бесконечно более милосердный и любовный, чем ты. И простит его ради тебя».
А сколько еще людей, умных, сильных, украшенных добродетелями, думая о смерти, плакали о себе и о других, и посещали часто кладбища, и в собственных сенях ставили свой же будущий гроб…
А сколько раз небожители из других миров, словно выйдя из-за стенки, являлись людям — и лучшими из лучших, и худшим из худших — чтобы одних утешить, а других образумить! И всем этим так полна история человечества, что Церковь справедливо называет сей мир тенью и сном. «Воистину суета всяческая. Житие же — сень и соние; ибо всуе мятется всяк земнородный.»
Так что не стоит думать по-модному и по-глупому. Не стоит, как кляча Уленшпигеля, видеть перед носом одну лишь морковку и всю жизнь бежать за ней. Стоит думать по правилу Кафолической и Апостольской Церкви, и иметь сердце сколь верующее, столь и милостивое. Следовательно, в назначенные дни, в субботы родительские, стоит смиренно, но бодро идти в Божий Храм, чтобы молитвой укрепить связь живых и усопших с Главою Церкви — Господом Иисусом Христом. Да будет так.
Честное слово (7 ноября 2012г.)
Если Церковь просто «дана», то данное надо просто защищать. Как Брестскую крепость, сколь героическую, столь и обреченную. Спорить тут не о чем. Но если Церковь не только дана, но и задана, то спорить есть о чем.
Российскую империю разрушили газеты. Га-зе-ты! Вслушайтесь в фонему! Пушками в газету не стрельнешь, поскольку — бестолку. Мысль в мозги залезла — либо мозги выстрелом вышибай, либо вытесняй из этих мозгов одну идею другой. Последний вариант сложнее, но надежней. Иначе — репрессии, сколь масштабные, столь и безнадежные. Теперь сравним газетную эру считанных грамотеев с нашим временем и — вздрогнем!
Мы живем в царстве обесцененного слова, и при этом покланяемся Богу-Слову Воплощенному. Перечитайте, прошу вас, сказанное выше.
Человек верит не столько тому, что поистине есть, сколько тому, что в нем есть. То есть, человек, ложью пропитанный, верит лжи охотнее! Или вы этого не знали? Знали это вы все. Человек гораздо больше знает, нежели понимает и держит в активном запасе. (Эти слова тоже перечитайте). Итак, все всё знали, только «включали дурака» и делали вид, что все в порядке. Ну, и сколько еще будем делать вид, что все в порядке?
В Царстве слова есть место и для церковного слова. И как ему не быть, если первые слова, написанные кириллицей были: «В начале было Слово». Глянем-ка туда.
В 19-м веке Розанов писал: «Светская литература полна самобичевания, но возьмите духовные журналы: это сплошное счастье, самоуверенность, самодовольство» (О духовенстве 1902-1903 гг.)
Времена изменились, а с ними — и нравы. Светская литература давно уже не «самобичуется». Она самовыражается. Все самовыражаются, не замечая, что выражать нечего. А церковная пресса привычно, как и в веке 19-м, «рапортует» о великих свершениях. Для нас времена не изменились. Мы храним Истину и отчитываемся о надежном хранении.
Читаешь нашу прессу и берешься за сердце. Не лучше ли отдать деньги, потраченные на печать, в нуждающиеся руки? Мы все еще «выдаем на гора» и «засыпаем в закрома» свои успехи, словно отчитываемся перед кем-то из статистического отдела.
«Что за гадость?», — хочется спросить. Кто внушил нам мысль, что церковная пресса должна на всех страницах хвалить окружающий мир и себя в нем? Себя в нем — особенно! «Вот мы — то», а еще «мы — это». Тут «мы даже вот это успели», а здесь «у нас вот что получилось». Ну не чудо? Возникает вопрос: почему это мир все еще во зле лежит? И возникает ответ: «Видимо оттого, что к нам не приобщился». Таков неумолимый вывод. Но ведь он ложен, ло-жен!
Да, неужели же вопросы есть только к Министерству Образования, да Обороны, да Культуры, а к нам самим вопросов нет никаких и быть не может?
Дело в той мысленной константе, о которой вскользь упомянуто. «Церковь», — дескать, — «дана изначала готовой (как Коран у магометан с неба упал), а мы — Ее охранители. Все, что надо, по описи получили. Теперь ни дать кому — чего, ни взять у кого — чего, равно — не полагается!» Не положено!
Прошу вас, всмотритесь в эту картинку! Она ужасна правдивостью. Но это не просто картинка. Это — смертный приговор! За это в прошлом веке сотни тысяч людей расстреляли. «Такой-то и такой-то за полное пренебрежение к жизни, кипящей на улице, за безразличие к ней и нуждам ее приговаривается к расстрелу! Приговор исполнить немедленно»
Заметьте также, что лучших людей у нас расстреливали первыми. Это потому, что лучшие люди понимали всю лживость общего направления, понимали до дна, и делали, что могли, до изнеможения, но саму систему не меняли. Не могли, потому что. Слишком сильны были «охранители исторических ошибок», мнившие себя защитниками святынь. Оттого благие делатели и врагам заметны были, и «своими» пренебрегались. Они были заметны, как носители черной рясы на фоне белых снегов. Их и расстреливали первыми.
Хватит хвалиться. Хватит!
Хватит делать вид, что это только «мир слетел с катушек», а у нас самих все «в ажуре». Ложь это, и на лжи ничего не построишь. Нужно взять на себя нравственную ответственность за все происходящее, коль скоро у нас этой ответственности ни с кого, кроме Церкви, и не спросишь. И самобичеваться не надо! Враги быстро нашу чувствительность в слабость запишут. Шиш им, а не самобичевание! Нужно только быть хоть на каплю честнее перед Богом, и перед собой, и перед собратьями, окружающими Престол. А честное слово, да в простоте, да со слезами, каких стен не ломало?
Только будем внимательны. То есть — вонмем! Всякое дело предварим молитвой, и только потом — вперед!
География и личность (8 ноября 2012г.)
Почему немецкие машины названы в честь людей, а наши — в честь городов и рек? Как вышло, что японцам и англичанам удалось создать цивилизацию, а нам — нет? Ограничения — мешают или помогают? Как жить дальше «лихим людям в чистом поле»? Размышляет протоиерей Андрей Ткачев.
Географический простор Чаадаев называл «существенным элементом нашего политического величия и истинной причиной нашего умственного бессилия» (Фил. письма). Это выстраданные слова, которые, впрочем, не обязаны быть стопроцентной правдой. Все-таки за географической широтой скрывается некий внутренний опыт, быть может, свободы, отваги, молитвы ночью под звездами и других качеств, которым негде развернуться внутри городских стен.
Но недаром ведь даже у Победоносцева вырвалось о России: «дикое темное поле, и среди него гуляет лихой человек». Это, по сути, предисловие к имевшим появиться со временем романам Андрея Платонова. У того часто лихой человек с ужасно перепутанными мыслями и тоской под сердцем идет куда-то, а над ним летят в сером небе рваные облака, и больше никого нет.
О том, что география у нас важнее личности говорили многие.
…Зане в театре задник Важнее, чем актер Простор важней, чем всадник
Но вот доказательство, сколь сокрытое в быту, столь же и неопровержимое — марки машин у нас и у «них».
Крайслер, Форд, Виллис, Бьюик — это имена собственные. Вернее — фамилии. Мерседес — имя собственное. Мало того — автомобиль создан в честь Девы Марии Милосердной (Maria de las Mercedes). Потом к слову Мерседес присоединилась фамилия компаньона — Бенц.
Майбах — тоже фамилия. Исключения есть, вроде Понтиака, который — «город». Но исключения редки, и в целом видна тенденция, мощная, как закон, или правило — господствует имя собственное, увековечивающее изобретателя, или инвестора, или кого-то третьего.
До чего же контрастирует наша родная традиция, дающая автомобилям тоже имена собственные, но не человеческие, а географические! Жигули, Волга, Ока, Запорожец, Москвич. Исключения были, но лучше бы их не было. Я имею в виду ЗИС (завод имени Сталина) и прочие «радости» известной эпохи. Вот вам жизнь, а не книга. Вернее — книга о жизни.
Подозреваю, что природа в нашем понимании более достойна любви, а значит и увековечивания, чем человек. Человек лжив, мелок, грязен, подл. А природа величава, проста, широка, свободна. «Словно Волга вольная течет» И это правда, но такая правда, которая толкает человека к бегству и экстенсивному росту. Рост же цивилизации полностью противоположен.
Цивилизация растет вглубь и на малых просторах. Ей нужны внешние ограничители в виде стен, законов, сословных привилегий и жаркой борьбы с этими привилегиями. Богатство цивилизации идет вглубь: пространство ограничивается стенами, внутри стен взводится храм, внутри храма отделяется святое святых. Внутри святого святых — алтарь. Подлинная точка, вокруг строится город. Все самое важное стремится спрятаться, умалиться, стать пятнышком, точкой.
В точках же, на малом пространстве и творится самое важное. Келья монаха, библиотека, кабинет ученого, лаборатория, мозг ученого, глаз переписчика, место соприкосновения пера с бумагой. Все это — малые пространства цивилизации, подобные матке, утробе. В этих тесных пространствах зреет семя.
Иногда стесненность задана изначала, например, островным положением страны, как у Англии или Японии. И в этой отделенности зреет уникальная и мощная культурная традиция, затем распространяющаяся на весь мир. Впрочем, одной географической отделенности не хватает, потому что, скажем, Мадагаскар — это остров, но никакой культуры, сопоставимой с японской, он не создал.
Но там, где внутренний рост происходит, часто люди стоят на месте или очень мало перемещаются в пространстве. Так столпник стоит на месте, и только увеличивает высоту столпа. Причем в случае с Симеоном рост столпа был ответом на голос Господа: «Глубже копай!»
Кто копает глубоко, тот и растет высоко, а не растекается кляксой.
Мы стихийны, широки и не оформлены. Но и Западный индивидуализм вовсе не безобиден, не бел и не пушист. Он бывает часто эгоистичен, циничен, демоничен. В конце концов, он полностью может скатиться в этот цивилизационный «низ». Но это именно искушения растущего и развивающегося духа. Могущий стать Ангелом, может стать и бесом, а вот теленку ни того, ни другого не дано.
Западный мир есть «стремление населить внешний мир идеями, ценностями и образами. Стремление, которое уже столько веков составляет мучение и счастье Запада. Оно ввергнуло его народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор» (Мандельштам. «Чаадаев»).
Это очень плотный мир, где «готическая хвоя не пропускает другого света, кроме света идеи» (там же). Туда, на Запад поехал Чаадаев, которого опять пора перечитывать. Пора! Он поехал туда, где «все необходимость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, замурованный в своде» (там же).
Мандельштам сравнивает Чаадаева с Данте. На флорентийца показывали пальцем и заговорщически шептали: «Он там был!». Имели в виду: «Он был в Аду». Людям чудилось, что плащ Данте опален и даже пахнет серой!
И на Чаадаева показывали пальцем, произнося те же слова, но имея в виду Запад. «Он там был!». Главное, что не просто был, а вернулся. До него многие русские, начиная с времен Бориса Годунова, уезжая на Запад, либо не возвращались вовсе, либо возвращались законченными поклонниками Запада, даже — идолопоклонниками. Чаадаев же вкусил «бессмертной весны неумирающего Рима» и нашел дорогу обратно. Он не стал тем духовным эмигрантом, который «телом здесь, а душа осталась там».
Он говорит нам о свободе. Не о той уличной девке, которую тискают да пользуют все политики от диктаторов до проходимцев, а о внутренней свободе человека, как существа нравственного.
Уметь задавать правильные вопросы — значит расчищать место для будущего строительства. Может быть даже — копать котлован под фундамент. Не задаем правильные вопросы — живем в норах под соломой. Задаем вопросы — строим храм или больницу. Можем, правда, строить и Вавилонскую башню. Но мы помним это. Не всякий котлован — котлован под фундамент будущего храма. Это искушение свободой, и грех с добродетелью живут только там, где есть реализованная свобода.
Задавать вопросы не значит быть еретиком. Мы часто в истории дурно пользовались словом «еретик». Еретиком могли считать того, кто бреет бороду или не моется в бане. Так и на Западе поступали. Жанну сожгли в частности и за то, что носила брюки. Но (sic!) если еретиком называть человека за мелочь, к существу веры не относящуюся, тогда и «правоверным», «православным» человека будут называть за вещи к существу веры не относящиеся. Это неизбежно.
В такой дикой атмосфере мы и живем привычно. Побрился — еретик. Правильно перекрестился — православный. И ежели мысли подобные охватят большие пространства, то тогда только держись. Мысль заснет под страхом окрика и обвинения в ереси! А если не заснет, тогда носитель мысли будет объявлен сумасшедшим. Теперь понимаете, почему на Руси так много было юродивых, то есть добровольных ради Христа сумасшедших? Они сами себя заранее записывали в юроды, чтобы не дожидаться крика сверху: «Такого-то — в смирительный дом!»
Но мы обязаны думать и перечитывать книжки. Нужная книга на Руси это всегда взрыв. И лучше, право, такие взрывы, чем взрывы террористических бомб.
«Отцы и дети» Тургенева взбудоражили общество. «Бесы» Достоевского заставили революционеров умолкнуть на время. «Крейцерова соната» Толстого возбудила шепот в гостиных. Но ранее всех взрыв произвели «Философические письма» Чаадаева. Их стоит опять перечитывать. С них начинает свое исследование богословской мысли в России Флоровский. С ними полемизирует Пушкин. Их не обходит стороной Бердяев. И Мандельштам тоже говорит об этой книге.
Поделиться книгой: