Помоги проекту - поделись книгой:
Герой резко поворачивается в сторону коварного стрелка и последним выстрелом отправляет к праотцам последнюю двуногую гадину, пригревшуюся в этом маленьком городке на границе с Мексикой.
Мне вспоминаются эти бесчисленные фильмы с оглушительной стрельбой и короткими диалогами по причине, совсем не связанной с кино и освоением прерий.
Образ меткой и безжалостной ковбойской стрельбы вправо-влево, вперёд-назад мне приходит на ум при мысли о культуре дискуссий.
Мы дожили до тех времён, когда у православных христиан появилась возможность общаться, меняться мнениями, обсуждать значимые явления и события светской и церковной жизни. Мы получили доступ к главной радости — к радости взаимного общения, причём общения с единоверцами. Но тут оказалось, что мы не умеем слушать, не хотим думать и способны зачастую только ругаться, выискивать еретиков и вешать на оппонентов ценники вкупе с ярлыками.
Впрочем, какие оппоненты? У нас их нет. Несогласные, минуя категорию оппонентов, попадают прямо во враги, и не только «мои враги», а «враги Истины», «враги всего святого». И как Некрасов сказал кой о ком «этот стон у нас песней зовётся», так и мы можем сказать, что это у нас такая «культура дискуссий».
Наш православный спорщик — это вылитый ковбой, зоркий глаз и гроза злодеев. Он стреляет не в силуэты, а в шорохи.
Скрипнула дверь — бабах!
Открылось окно — бабах!
Мелькнула тень — бабах!
Кругом враги, и бить нужно насмерть с одного выстрела. Патроны дороги.
Такой американский подход к расправе над мировым злом похож ещё на неконтролируемые реакции, на безусловные рефлексы. Прикоснитесь чем-нибудь горячим к коже человека, и он, невзирая на своё мировоззрение, отдёрнется обожжённым телом от источника боли. Это произойдёт мимо всякого ума, раньше всякой культурной рефлексии. Но то, что хорошо в отношении боли, плохо в отношении чужого слова.
Вы услышали слово, не совпадающее с вашими мнениями, и тотчас разрядились во «врага» односложным ответом, хлёстким, как выстрел.
«Враг», «гад», «шут», «бес»! Но, братья, это же подход неверующего человека. Это способ мысленных рефлексий человека, напрочь лишённого культуры внутреннего мира. Где уж там рассуждать о борьбе с помыслами и об умной молитве, если даже элементарных навыков осмысления и анализа нет, и доброжелательности вкупе с порядочностью нет.
Пусть бы так общались лишь те, кто ни разу не слышал слов «Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы Отца и Сына, и Святаго Духа»! Или слов «всякое ныне житейское отложим попечение».
Каким ещё образом и общаться людям, этих слов не слышавшим? Но нет. Они могут быть сдержаннее нас. А я говорю о тех, кто православен, кто причащается. Некоторые из заядлых православных борцов мыслят, что так же хорошо знакомы с истиной, как хорошо товарищ Бывалов из фильма «Волга-Волга» знал «Шульберта». А знал он, я напомню, «Шульберта — лично». Вот эти знатоки истины — самые непримиримые стрелки, самые меткие мстители. Стреляют же они только по своим.
Чужие их либо не слышат, либо голос их для чужих не авторитетен. Приходится тогда ругать своих, чтоб чужие боялись. Что ж, и Моська лаяла на слона с целью прославиться, и без риска для здоровья.
Интернет-пространство — это не только сеть каналов для получения информации, коллективный организатор и место идейных встреч. Это ещё и коллективный канализатор, поскольку даёт возможность сливать в себя душевный кал и внутренние помои.
Вонь от иных форумов может соперничать с вонью городского коллектора. Сколько агрессии! Сколько ненависти! Сколько комплексов и инстинктов выплёскивается даже и православными людьми, когда они отстаивают в сети истину и клеймят другого православного человека!
Вот уж где конец света. И эти же люди ещё смеют рассуждать о кодах, в которых, а не в хамстве и невежестве, видят исполнение пророчеств!
Для одних Кураев еретик, для других Осипов отступил от веры. Там трещат копья в борьбе против Восьмого Вселенского, тут раздают ярлыки, не предполагающие и тени сомнений.
Чтобы казнить человека через повешение, нужно вначале повесить на его грудь табличку с наименованием вины. «Она стреляла в немецких солдат», — было написано на такой табличке у Зои Космодемьянской. Табличка есть, теперь можно выбивать из-под ног табуретку.
Так вот, развешивание ярлыков в ходе неразборчивой в средствах идейной войны всегда похоже на приготовление оппонента к казни. «Еретик», «мракобес», «либерал», «консерватор», «масон», «обновленец», «ретроград». Легко произносимые слова, похожие на смертоносный выстрел. Вот он и герой — гордый человек, навскидку стреляющий словами, лихо сдувающий пороховой дымок с нагревшегося дула.
Молодчина. Боец. Православный мститель.
Зверобой, на лету убивающий комара, кровный брат Виниту Большого Змея, и сам — большой змей.
В обмене мыслями, в работе с идеями, в попытках выйти из мысленных чащ мне по душе более не кольт, а образ фотоаппарата. Причём не цифрового, а аналогового. Не нужен Polaroid, так чтоб щёлк — и карточка. Не нужно спешить и плодить халтуру.
Нужно сфотографировать явление, затем — ещё одно и ещё одно, пока не заполнится тематическими снимками плёнка. Потом нужно плёнку проявить. Медленно и таинственно, при соблюдении всех правил в красноватой тьме лаборатории на плёнке проступят контуры запечатлённого явления. Потом нужен фиксатор, или закрепитель (впечатления ведь надо проявлять и закреплять). Потом наступает время печати снимков, просушки, обрезки, вставления в рамки.
Точно так же продолжительно, специфично и, значит, культурно, следует относиться к мыслям. Их нужно ловить, удерживать, проявлять, закреплять, приводить в увеличенный вид. И лишь затем, когда явилось скрытое и уяснилось непонятное, следует именовать их шедеврами, или же выбрасывать в мусорное ведро в порванном виде.
А иначе дела не будет. Иначе, как до зубов вооружённый трус, некультурный человек будет палить изо всех видов оружия во всякое инакомыслие и насмерть поражать зачастую тех, кого он не понимает только по причине собственной неразвитости.
Именно этот умный труд, подобный труду старого фотографа, я и называю культурой, и если сетую на глубокое бескультурье нашего народа, то имею в виду не сморкание в кулак (это не смертельно), а неумение и нежелание думать. И православная часть нашего общества, имеющая неписанную обязанность быть по совести за всё в ответе и понимать глубинную суть процессов, должна учиться культуре мышления, культуре спора и ведения диалога в первую очередь.
Говорят, Оскар Уайльд, путешествуя по Штатам, видел в салуне такую надпись над инструментом: «Не стреляйте в пианиста. Он играет, как может».
Мне же, возвращаясь к началу, хочется сказать: «Не стреляйте в своих. Не стреляйте в них вовсе. Лучше фотографируйте мысли, проявляйте и увеличивайте. И лишь потом делайте
О постепенности (22 февраля 2012г.)
Перед смертью не надышишься, перед постом не наешься. Мясо исчезло со стола и из холодильника. На завтрак — яйца всмятку и хлеб с маслом. На календаре — Масленица. Вы спросите меня: зачем это надо? Я погляжу в окно, подумаю и затем отвечу.
Масленица нужна для того, чтобы оттенить или очередной раз попытаться воплотить в жизнь одну из библейских идей — идею постепенности.
Человек не должен бросаться в пост, как с моста — в воду, или из окопа — в атаку. Он должен неделя за неделей размягчать сердечную сухость и закалять сознание чтениями о мытаре и фарисее, о блудном сыне, о Страшном Суде.
Затем он должен отказаться от мясной пищи и вспомнить молитву святого Ефрема.
Затем, быть может, до тошноты наевшись яиц, блинов и творога, он лишит себя и этого утешения. (Лучше без тошноты, но с умеренностью у нас немало проблем)
Наконец, прослезившись в Прощеное воскресенье, попросив прощения у живых и мертвых, у неба и земли, христианин вступит в пост, как в холодную воду, чтобы переплыв ее, выйти на твердый берег Пасхальной веры. И все нужно делать постепенно, правильно, в свой черед.
Бог мог бы сотворить мир сразу, одним махом. Сотвори Он мир так, у него (мира) были бы другие законы. Но Он приводил в порядок, благоукрашал Свое создание постепенно, радуясь о делах Своих, и говоря, что «все хорошо весьма». Как хороший хозяин, как хороший строитель, Он зажег лампады звезд, наполнил море рыбой, огласил воздух пением птиц, заставил деревья шелестеть ветвями от ветра, а потом, как добрый Отец, ввел во Вселенную Свое самое дорогое создание — человека.
Человек, стало быть, получил задачу не только наслаждаться жизнью, но и разбираться в дивном устройстве мира, и самому действовать в этом мире, согласно с его законами.
Постепенности учит земледелие. Постепенности учит столярное ремесло. Впрочем, любое искусство и любое ремесло этому учит. Да и сама жизнь есть не что иное, как чередование правильно расположенных этапов и ступеней.
Человек рождается в мир и осваивает его постепенно. Он вначале почти слепой, и взгляд его в первые дни мутен. Лишь со временем ребенок узнает черты лица отца и матери, начинает им осмысленно улыбаться.
Постепенно начнет он ощущать расстояния до предметов и осваиваться в огромном и мире. Видя, слыша, трогая мир, он будет пробовать его на вкус и все тянуть в рот. Мамы, будьте внимательны! Ребенок поползет, затем поднимется и упадет. Опять поднимется, и опять с плачем упадет, чтобы однажды уже не падать, но начать ходить.
Скоро он должен будет заговорить, он скажет: «Я сам», — и будет пытаться есть суп, расплескивая его повсюду и держа ложку своей рукой.
Человеку нужно будет выучить множество имен, научиться читать, научиться дружить, любить, трудиться, сдерживать эмоции, отличать запрещенное от разрешенного и святое от грешного.
Труд человека титаничен, и воистину переворачивает горы человек, пока становится сам собой!
Так же постепенно, как привыкал человек к миру, он должен от него отвыкать.
На каком-то этапе большинство разговоров становится ему неприятно, как запах протухшего яйца. Сплетни, слухи, дрязги, ссоры. Человек должен внутренне омертветь для них.
Мода кажется ему странной, хлеб — не таким вкусным, как в прежние времена. Он кажется многим брюзгой, а может и действительно становится им. Читал он Цицерона или не читал, по-цицероновски будет он вздыхать: «О времена, о нравы».
Изменит человеку постепенно и сила мышц, и прочность костей, и зоркость глаз, и чуткость слуха. Он будет словно закрывать ставни на улицу, словно — прятаться от внешнего мира, надоевшего своей огромностью. Он должен будет в это время погружаться в мир внутренний и исправлять его.
Если не займется этим вовремя человек, он будет самым несчастным существом на свете, а со временем — и самым бесполезным.
Это медленное умирание для внешнего мира должно идти рука об руку с медленным пробуждением для жизни иной, вечной. Оскудение телесных сил лучше всего описано Екклесиастом:
«В тот день, когда задрожат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно; и запираться будут двери на улицу; когда замолкнет звук жернова, и будет вставать человек по крику петуха и замолкнут дщери пения; и высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы»
«Мелющие» — это зубы, и «смотрящие в окно» — глаза. «Мужи силы» — руки и ноги, а «запертые двери на улицу» — то свертывание внутрь всех чувств, о котором мы уже говорили.
Но что же такое пост, как не добровольное умирание для суеты прежде прихода подлинной смертной истомы? Что же такое пост, как не добровольная попытка ожить для иной жизни, по необходимости умирая для этой?
Мы в посту будем выключать телевизор и не будем покупать газет. Мы будем не столько питаться, сколько поддерживать силы, отчего у нас появится небольшой избыток денег и большой избыток времени. Деньги мы потратим на добрые дела, а время — на молитву.
Это будет то философское умирание, о котором говорили всегда лучшие представители человечества. «Жить праведно, — говорили они, — означает умирать для этой жизни и оживать для иной».
Ракета, стартуя с Земли, бывает большой и тяжелой. Но, набирая высоту, она отбрасывает ступень за ступенью, и окончательно земное притяжение преодолевает только маленькая часть ее, выходящая на орбиту. Чем не образ постепенного вхождения в иную жизнь?
И лестница может достигать больших высот, а подниматься вверх по ней можно только постепенно, шаг за шагом. Однажды именно Лестницу увидел во сне патриарх Иаков, и лестница та соединяла небо и землю.
Итак, нужно постепенно входить в пост, постепенно увеличивать труды, постепенно прилепляться к Богу вплоть до невозможности жить без Него.
Вы спросили меня: «Зачем нужна Масленица?», — и я смотрел в окно, обдумывая ответ. Там за окном зима постепенно сдает свои позиции, уступая медленному приближению весны.
«Масленица нужна, — как мы выяснили, — для того, чтобы оттенить или вновь попробовать воплотить в жизнь одну из библейских идей — идею постепенности».
Великий пост — приготовление к Пасхе (24 февраля 2012г.)
Великий пост имеет ценность как приготовление к Пасхе. Сам по себе, вне пасхального контекста, он теряет смысл и серьезно его меняет. Пост — это с одной стороны покаянный труд человеческий перед лицом Божьим, с другой — добровольное распятие человека со страстьми и похотьми, ради достойной встречи Пасхи. Пост — это в очередной раз вживление человеческой души в искупительные страдания Господа Иисуса Христа.
Переживание благодатной радости на Пасху, пасхальная радость, наделяется как награда человеку, который трудится над своей жизнью и готов идти на распятие со Христом вместе для того, чтобы с Ним воскреснуть. Великий пост мы включаем именно в это смысловое понимание Пасхи как главного события мировой истории. И оно должно быть главным событием в жизни человека.
Отношением к Пасхе меряется всё в нашей жизни: отношение к смерти, отношение к заповедям, к личности Иисуса Христа, к личной жизни, ко своим грехам. Всё меряется в отношении пасхальной веры, пасхальной радости, которая невозможна без постного труда, заключающегося в добровольном распятии.
Тяжести и сложности (24 февраля 2012г.)
Связь между тяжестью внешних условий и внутренним благородством страшна и удивительна. Страшна потому, что нормальный человек не должен хотеть страдать, а удивительна потому, что эта связь есть всюду, где есть что-то мало-мальски драгоценное.
Христос зовет людей за Собой не иначе, как только взяв крест. Это не из любви к страданию как к таковому — в этом случае была бы невозможна Гефсиманская молитва с просьбой: «Да мимо идет чаша сия». Это по причине неизбежности трудностей и сложностей, на которые обречен человек, утративший блаженство и стремящийся в него вернуться.
Иосиф стал вторым человеком в Египте после фараона. Но не прежде, чем был продан в рабство, испытан в целомудрии, перенес тюремное заключение.
Даниил видел откровения о судьбе всего мира, толковал сны царям, но при этом жил всю зрелую жизнь в изгнании и откликался на языческое имя Валтасар.
Иеремия юродствовал, получал удары, сидел в яме, затем плакал горько на развалинах Иерусалима. Такова была его плата за огонь пророчеств, горевший в его груди.
И куда бы мы в пространстве священной истории ни обратили взор, всюду мы увидим дерзновение замыслов, величие свершений и победу веры при обстоятельствах стесненных, среди опасностей, в окружении угроз.
Таков закон: великое рождается в боли и слезах, среди страхов и тесноты. Так выковывается внутреннее благородство. При внешнем комфорте и изобилии, напротив, рождается и крепнет внутреннее плебейство, конец которого — полная неспособность к высоким мыслям и священным усилиям. Так курица, имея крылья, никогда не взлетит.
Здесь скрыт и ответ на вопрошание: «Почему в Православии так много постов, ограничений? Почему так длинны службы, к минимуму сведены удобства и прочее?» Труд нужен для достижения внутренних целей, таких как укрепление в вере, преодоление вредных навыков, очищение пространства души с целью возведения внутреннего храма. Кто не желает добровольно трудиться и кого при этом Бог не забыл, тот получит (при отсутствии добровольных трудов) внешние тяжести. Как сказано было Петру: «Другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь» (Ин. 21: 18). Другими словами — будешь иметь внешнюю скорбь, от тебя не зависящую. Но опыт говорит нам, что и неизбежные тяжести, падающие на плечи всякого человека, легче и успешнее несут те, кто меньше склонен себя жалеть, кто живет не ради одного лишь удобства. Аскетизм, воздержанность и внутренний труд скрыты внутри правильной жизни, словно начинка — в пироге. Они необходимы. А при их отсутствии жизнь может сломаться даже от щелчка, не то что от сильного удара.
Но скажет некто, что он не святой, и не подвижник, и не духовный труженик. Все это ему чуждо и непонятно. Однако жизнь не складывается. Кругом — тупики и глухие дебри. И что делать? В этом случае можно сказать, что сами сложности жизни можно и нужно превращать в фактор духовного роста.
Вы уперлись в стену. Справа и слева, насколько видит глаз, конца стены нет. Это значит, что движение по плоскости не имеет смысла. Надо взлетать.
Любая скорбь, любой жизненный тупик есть то место на карте жизни, где дорожный знак указывает направление: «Вверх».
В Мезоамерике строили такие пирамиды, стороны которых представляли собой ступени. Если отвлечься от языческого и кровавого характера тамошних культов, то можно использовать этот образ восхождения по ступеням. Ты уперся лбом в невидимую преграду. Теперь движение вперед возможно только в совмещении с движением вверх. Нужно взлететь, прыгнуть, подтянуться, чтобы одолеть ступень, и тогда снова станет на время возможным движение вперед по плоскости. «На время» потому, что движение не будет очень долгим, и со временем опять придется упереться в новую ступень, стоящую стеной. Но теперь человек уже будет знать, что надо лезть наверх, чтобы двигаться дальше. Такова жизнь. Она не ровна, как стол или как степь с возможностью длительного движения по равнине. Она — восхождение наверх по ступеням, и столкновение с каждой следующей кажется тупиком.
Вниз спускаться опасно, да и жалко потраченного труда. Падать — просто смертельно. Стоять на месте — абсурд. Нужно двигаться вперед и вверх. Лучше даже сравнивать это движение не с движением по уступам языческого капища, а с восхождением по ступеням Иерусалимского храма. Этих ступеней было 15, и в книге псалмов есть кафизма, состоящая из 15 песен, названных «Песни восхождения». Это псалмы со 119-го по 133-й. Их, говорят, пели левиты, стоящие на ступенях, а само пение символизировало восхождение души в большую близость с Творцом. Оставляя позади папу и маму, преодолевала эти 15 ступеней трехлетняя Отроковица Мария в день Своего Введения во храм. В день именно этого праздника можно читать со вниманием 18-ю кафизму. В Великом посту на литургии Преждеосвященных даров эта кафизма всегда читается после мирной ектении.
Но таким богослужебным использованием польза этих псалмов не исчерпывается.
С их помощью можно приобрести особый взгляд на всю жизнь человеческую. Ведь вся она — череда высоких ступеней, восходя на которые нужно петь Богу особую песню — то ли хвалы, то ли прошений, то ли покаяния.
Так что при наличии веры и мужества трудности и сложности наши можно по временам облобызать. Это знак того, что Бог не забыл нас. Знак Его желания видеть нас не топчущимися на месте, а совершающими восхождение. Нет тупиков. Есть необходимость идти дальше и выше. Непременно — выше. В полном смысле слова «вперед и с песней!» Только не строем и по команде, а личностно, интимно, так, как должна двигаться живая душа к Живому Богу.
И сложностей у всех достаточно — внешних ли, внутренних ли.
И Псалтирь — на столе.
И номера псалмов обозначены…
Время встречи (27 февраля 2012г.)
Наступает время, когда каждый из нас должен впустить в свою жизнь немного тишины, чтобы вновь — а может быть, впервые — услышать, как Христос ищет и зовёт драгоценную душу, которая Ему дороже всего мира.
Время Великого поста — это время, когда человеку нужно просить, искать и стучать в точном соответствии с евангельским призывом. Обещано, что стучащему отворят, ищущий найдёт и просящему дастся. Что до поиска, то мы должны искать прежде всего Царства Божия и правды его, а всё остальное, в поисках чего мы стаптываем ноги и растрачиваем нервы, нам приложится. Что до стука, то стучать нужно в двери милосердия Божия, пока Жених не пришёл на брак и пока из-за дверей некоторые не услышат: «Не знаю вас». Просить же нужно всего, чего нет: мудрости нет, терпения нет, покаяния нет, стойкости нет — и всё это нужно выпрашивать у богатого милостью Господа, многократно названного Сокровищницей благ.
Стучать, просить и искать нам повелевает воплотившаяся Истина. В мире обычных людей учащий не всегда делом исполняет то, чему учит. Об этом люди сложили справедливую поговорку: «Врачу, исцелися сам». Но Христос Сам исполняет всё, чему нас учит. Он тоже просит, ищет и стучит.
Когда просит Христос? Например, говорит самарянке: «дай Мне пить», — и не только потому, что пить хочет по человечеству, а потому, что ищет её напоить, как Бог и Сердцеведец. В длинный разговор вступает с простой женщиной, чтобы в конце диалога открыться ей и чтобы через неё Его слово услышали в городе. Так открывается просьбой Христа разговор, специально начатый для уловления в евангельские сети человека. Но и обычные просьбы, просьбы без миссионерской изнанки, произносит Христос. Устами нищих и обездоленных Он просит пить, есть, одеться, просит, чтобы к Нему пришли или Его к себе пустили.
Чего ищет Христос? Ничего. Не «что», а «кто» нужен Ему. И правильный вопрос — кого ищет Христос? Человека. Первый голос после грехопадения, который слышал Адам, был вопрос Бога «Адам, где ты?» Пастырь тотчас стал искать потерянную овцу. Когда же облёкся в наше смирение, то стал говорить «покайтесь», а это — то же самое, что «Адам, где ты?», только выраженное другими словами. И колокол, гудящий с колокольни, лишь повторяет раз за разом голос ищущего Бога: «А-дам! А-дам!»
В одной из притч Христос говорит о женщине, потерявшей монету. Она зажгла светильник и тщательно вымела дом, чтобы монету найти. Женщина в этой притче есть образ Господа, ищущего потерявшуюся драхму, — человека. И на человеке, и на монете есть образ. На монете — образ правящего кесаря, а на человеке — образ Божий. Светильник из притчи в женских руках — это покаянная проповедь Иоанна. Без огня его проповеди монету в большом доме найти невозможно.
Куда же стучит Христос? В двери сердца, как написано: Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3, 20). Во всякую дверь Он стучит, и если не слышен сей стук, то либо в доме спят, либо шумят и кричат — не поймёшь, то ли спорят и ссорятся, то ли что-то празднуют, либо все умерли. Смерть, как и сон, разумеем греховные, почему и Павел объединяет их вместе, говоря: восстани, спящий, и воскресни от мертвых, и освятит тя Христос (Еф. 5, 14). Если же в доме ругаются или поют, или на полную громкость включили все магнитофоны и телевизоры, то пост как раз и предназначен для воцарения благословенной тишины. Стоит ей воцариться на малое время, как тут же между ударами сердца совесть расслышит стук в дверь Того, Кто хочет войти и вечерять.
Итак, просить, искать и стучать велит нам Господь — и Сам, в Свою очередь, просит, ищет и стучит. Он хочет, чтобы мы искали Его, потому что Сам нас непрестанно ищет. Он хочет, чтоб мы думал о Нём, потому что Сам о нас непрестанно думает. Христос есть Божия сила и Божия Премудрость (1 Кор. 1, 24). Не может Вечная Премудрость ничего не думать, и если что главное занимает Божественный ум — то это мысли о человеке.
Он думает обо мне, я думаю о Нём. Рано или поздно две эти мысли встретятся, и родится теплота, и будет то, о чём сказал царь и пророк: Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь (Пс. 38, 4).
Он ищет меня, я заблудился и на помощь зову. Когда мы услышим друг друга, быть мне на Его плечах, потому что Он — Пастырь Добрый, а я — овца Его стада.
Поделиться книгой: